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Cuvânt înainte 


Această carte vorbeşte despre pasiuni politice, radicalism, idealuri 
utopice şi consecinţele lor catastrofale din cadrul teribilelor experi¬ 
mente de inginerie socială de pe parcursul secolului XX. Şi mai pre¬ 
cis, cartea reprezintă încercarea de a schiţa şi explica ceea ce Hannah 
Arendt numea „furtunile ideologice' 1 ale unui secol neîntrecut în 
violenţă, hybris, cruzime şi sacrificii umane. Am început să meditez 
asupra acestor chestiuni încă de pe vremea adolescenţei trăite într-o 
Românie comunistă, atunci când am citit un exemplar clandestin din 
romanul lui Arthur Koestler întuneric la amiază *. Am apărut pe lu¬ 
me după cel de-al Doilea Război Mondial din părinţi revoluţionari 
care îmbrăţişaseră înainte de război valorile comuniste antifasciste. 
Ei au luptat în rândurile Brigăzilor Internaţionale în timpul Războ¬ 
iului Civil spaniol, acolo unde tatăl meu şi-a pierdut braţul drept, la 
vârsta de 24 de ani, în momentul unei confruntări de pe fluviul Ebru; 
mama mea - care urma o şcoală medicală - a contribuit la efortul 
de luptă ca asistentă. Am crescut ascultând nenumărate conversaţii 
despre figuri importante ale comunismului mondial, precum şi de¬ 
spre atrocităţile staliniste. Numele unor Palmiro Togliatti, Rudolf 
Slănsky, Maurice Thorez, Iosip Broz Tito, Ana Pauker sau Dolores 
Ibârruri erau frecvent şoptite în timpul conversaţiilor la cină. 

Mai târziu, pe când eram student la sociologie la Universitatea 
din Bucureşti, am ignorat apelurile oficiale care propovăduiau neîn¬ 
crederea în „ideologia burgheză" şi am făcut tot ce mi-a stat în putin¬ 
ţă pentru a intra în posesia unor cărţi interzise semnate de Milovan 
Djilas, Karl Jaspers, Hannah Arendt, Raymond Aron, Isaiah Berlin, 
Karl Popper, Leszek Kolakowski şi alţi gânditori antitotalitari. în 
faţa absurdităţilor groteşti născute din comunismul dinastic al lui 


* Arthur Koestler, întuneric la amiază, trad. de Sanda Aronescu, Edi¬ 
tura Humanitas, Bucureşti, 2002 (n.tr.). 



10 DIAVOLUL ÎN ISTORIE 


Nicolae Ceauşescu, mi-am dat seama că trăiam într-un regim tota¬ 
litar condus de un lider rupt de realitate şi care exercita un control 
absolut asupra populaţiei prin intermediul Partidului Comunist şi 
al poliţiei secrete. Tocmai din acest motiv am şi fost din ce în ce mai 
mult interesat de tradiţiile ocultate ale marxismului occidental şi 
de încercările teoreticienilor Şcolii de la Frankfurt de a reabilita su¬ 
biectivitatea. Teza mea de doctorat, susţinută în 1980, se intitula 
Revoluţie şi raţiune critică: teoria politică a Şcolii de la Frankfurt şi 
radicalismul de stânga contemporan. Din scrierile lui Theodor W. 
Adorno, Walter Benjamin, Erich Fromm, Max Horkheimer şi Her- 
bert Marcuse, am învăţat despre frământările negativităţii în epoca 
administrării totale şi a alienării ineluctabile. Am citit Gyorgy Lu- 
kâcs, Karl Korsch şi Antonio Gramsci şi am găsit în ideile lor (în 
special în scrierile de tinereţe) un antidot la optimismul absurd al 
marxism-leninismului. 

Deşi România era un stat socialist credincios doctrinei marxiste 
şi, prin urmare, un stat - cel puţin aparent - al stângii politice, par¬ 
tidul conducător a început (mai ales după 1960) să îmbrăţişeze 
teme, motive şi obsesii ale extremei-dreapta interbelice. Când Nico¬ 
lae Ceauşescu a venit la putere în 1965, această tendinţă a luat am¬ 
ploare, iar ideologia a ajuns să amalgameze un leninism rezidual cu 
un fascism nemărturisit, deşi inconfundabil. Dar acesta era un para¬ 
dox doar în aparenţă. Ani mai târziu, atunci când am citit admira¬ 
bila biografie a lui Stalin semnată de Robert C. Tucker, am rămas 
impresionat de splendida sa analiză a „bolşevismului de extremă 
dreapta". Asemenea Uniunii Sovietice după 1945, sau Poloniei în 
timpul ultimilor ani ai conducerii lui Wladislaw Gomulka, odată cu 
ascensiunea la putere a facţiunii ultranaţionaliste a partizanilor, con¬ 
dusă de generalul Mieczyslaw Moczar, ministru al afacerilor interne, 
regimul comunist românesc devenea din ce în ce mai idiosincratic, 
xenofob şi antisemit. Când mi-am publicat, în 2003, istoria politică 
a comunismului românesc, am folosit un termen-cheie pentru această 
hibridizare: naţional-stalinism. De-a lungul tuturor acestor ani am 
meditat la afinităţile profunde pe care le au aceste două mişcări şi 
ideologii aparent ireconciliabile. Am ajuns la concluzia că, în vre¬ 
muri de anomie morală şi culturală, comunismul şi fascismul pot 
fuziona într-o sinteză barocă. Comunismul nu este fascism, iar fas¬ 
cismul nu înseamnă comunism. Fiecare experiment totalitar îşi avea 
propriile atribute ireductibile, deşi ele împărtăşeau un număr de fobii, 
obsesii şi resentimente care puteau genera alianţe toxice precum 
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pactul nazisto-sovietic din august 1939. Mai mult decât atât, proxi¬ 
mitatea lor geografică a permis desfăşurarea unor practici genocidare 
(între 1930 şi 1945) în ceea ce Timothy Snyder a numit „tărâmul 
morţii" ( BloocLlands ), practici care au făcut aproximativ 14 milioane 
de victime umane. Nenorocirea a început cu războiul lui Stalin îm¬ 
potriva ţăranilor, în special în Ucraina, şi a culminat cu oroarea ab¬ 
solută a Holocaustului. 

Această carte vorbeşte despre modul în care au prins substanţă 
principiile diabolice nihiliste ale supunerii şi condiţionării umane în 
numele unor obiective presupus imaculate şi purificatoare. Nu este 
un tratat istoric (deşi istoria e prezentă în fiecare pagină), ci mai de¬ 
grabă o interpretare politico-filozofică asupra aspiraţiilor utopice ma- 
ximaliste care au putut face posibil coşmarul lagărelor sovietice şi 
naziste de tipul Kolîma sau Auschwitz. Sunt puse aici în discuţie 
similitudinile semnificative, distincţiile clar ireductibile, precum şi 
reverberaţiile contemporane ale acestor tiranii totalitare. Sunt exa¬ 
minate totodată deradicalizarea regimurilor de tip sovietic, epuizarea 
pasiunii ideologice şi naşterea expresiilor alternative, orientate ci¬ 
vic, ale sensibilităţii democratice. Scopul prezentei cărţi este acela 
de a le oferi cititorilor (studenţi, jurnalişti, istorici, politologi, filozofi 
şi publicul larg) câteva concluzii despre o perioadă dezastruoasă pe 
care nici un cuvânt nu o poate surprinde cu atâta acurateţe şi neli¬ 
nişte precum picturile artistului german Anselm Kiefer. Aidoma ace¬ 
lor tablouri, secolul XX a lăsat în urmă peisaje devastate încărcate 
de cadavre, iluzii sfărâmate, mituri eşuate, promisiuni trădate şi 
memorii desfigurate. 

Multe dintre ideile cărţii au fost discutate cu regretatul meu prie¬ 
ten, marele istoric Tony Judt. Am avut, de asemenea, privilegiul de 
a mă lansa în numeroase conversaţii cu unul dintre cei mai avizaţi 
analişti ai marxismului şi comunismului sovietic, Robert C. Tucker. 
Atât Judt, cât şi Tucker au subliniat rolul covârşitor al ideilor în is¬ 
torie şi au avertizat asupra oricărei forme de determinism pozitivist. 
Tot ei au vorbit despre fragilitatea valorilor liberale şi despre obli¬ 
gaţia de a nu renunţa, de a continua lupta întru protejarea acestor 
valori, în condiţii vitrege. Gânditorul polonez Leszek Kolakowski, 
adesea descris, pe bună dreptate, ca filozof al Solidarităţii, a avut la 
rându-i o influenţă importantă în procesul de conturare a propriilor 
mele concepţii. Am fost cel dintâi care a tradus un eseu al lui Kola¬ 
kowski în limba română, la sfârşitul anilor ’80, în revista culturală al¬ 
ternativă Agora, care era publicată în Statele Unite, editată de poetul 
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disident Dorin Tudoran şi distribuită ilegal în România. I-am trimis 
un exemplar lui Leszek Kolakowski, care mi-a răspuns printr-o mi¬ 
nunată scrisoare, spunând că, deşi nu citea în română, a reuşit să 
înţeleagă scurta mea introducere folosindu-se de latina şi franceza 
pe care le ştia. Unul dintre marile proiecte pe care le-am întreprins 
în România postcomunistă a constat în coordonarea publicării tra¬ 
ducerii minunatei sale trilogii despre principalele curente ale marxis¬ 
mului. Nimeni nu a înţeles mai bine ca Leszek Kolakowski prezenţa 
înspăimântătoare a diavolului în experimentele totalitare ale seco¬ 
lului XX. Toţi trei şi-au păstrat speranţa că omenirea ar putea asimila 
câteva lecţii din aceste catastrofe. Dedic prezenta carte memoriei 
acestor trei mari gânditori. 

O asemenea sinteză nu poate fi realizată în câţiva ani. Excesiv 
de optimist, am semnat un contract cu University of California Press 
în anul 2004, fiind convins că voi termina cartea până la sfârşitul 
anului următor. Mi-am dat seama apoi că erau încă destule ches¬ 
tiuni la care trebuia să mai reflectez. în anii care au urmat, m-am 
implicat în efortul instituţional de analiză a dictaturii comuniste 
din România. Am aflat detalii terifiante despre tehnicile staliniste 
de distrugere folosite de către comuniştii români. Munca la această 
carte a început în 2001, atunci când Tony Judt mi-a oferit şansa de 
a petrece o lună de zile la Institutul Remarque din cadrul Univer¬ 
sităţii New York, unde am ţinut o prelegere pe teme direct legate de 
acest volum, concentrându-mă pe polemicile franceze din jurul Cărţii 
negre a comunismului. Mi-am continuat cercetarea în iunie 2002 în 
calitate de bursier pentru o lună de zile la Institutul pentru Ştiin¬ 
ţele Omului (IWM) din Viena. în ianuarie 2003 am fost bursier al In¬ 
stitutului pentru Ştiinţe Umaniste din cadrul Universităţii Indiana, 
acolo unde am ţinut o prelegere despre tentaţia totalitară şi unde am 
beneficiat de comentariile pătrunzătoare ale lui Jeffrey C. Isaac. în 
intervalul 2008-2009, în calitate de cercetător-invitat al Centrului 
Internaţional Woodrow Wilson pentru bursieri, am desfăşurat o cer¬ 
cetare asupra radicalismului utopic al secolului XX, precum şi asu¬ 
pra justiţiei morale în România postcomunistă. Tot cu această ocazie 
am beneficiat şi de excepţionalele aptitudini de cercetare ale celor 
doi asistenţi ai mei, Eliza Gheorghe şi Mark Moli. în tot acest timp 
au continuat să apară pe piaţă cărţi care m-au făcut să regândesc 
câteva dintre ipotezele iniţiale, cărţi dintre care aş menţiona-o pe 
cea inovatoare a lui Robert Gellately, Lenin, Stalin, Hitler: The Age 
of Social Catastrophe (2007), pe care am recenzat-o în remarcabila 



CUVÂNT ÎNAINTE 13 


revistă Kritika. Un alt volum important a fost şi Beyond Totalitaria- 
nism (2009), editat de Sheila Fitzpatrick şi Michael Geyer. In aprilie 
2009, Timothy Snyder m-a invitat să particip în cadrul seminarului 
„Hitler and Stalin: Comparisons Renewed“ de la Universitatea Yale, 
unde am schimbat impresii cu mai mulţi distinşi cercetători, printre 
care Saul Friedlănder, Norman Naimark, Lynne Viola şi Amir Wei- 
ner. De-a lungul acestor ani, prin maniera sa delicată de încurajare, 
Stanley Holwitz - cel care a editat splendid cartea mea Stalinism 
for AU Seasons* la University of California Press (2003) - a ţinut să 
se intereseze de soarta manuscrisului. Am continuat să-l asigur că 
nu am uitat de el. De fapt, m-am gândit necontenit doar la acesta, 
iar în martie 2010 am ţinut o prelegere la Berkeley - University of 
California, intitulată „Diavolul în istorie' 1 , care trecea în revistă ide¬ 
ile publicate aici, în prolog. Apoi, ca urmare a acelei prezentări, am 
avut lungi discuţii cu istoricii John Connelly şi Yuri Slezkine, cei care 
mi-au oferit sugestii extrem de incitante. 

In cele din urmă, în februarie 2011, manuscrisul era finalizat. I 
l-am trimis lui Niels Hooper, de la University of California Press, care 
şi-a manifestat interesul pentru proiect. Am primit două recenzii ex¬ 
trem de pertinente şi am urmat multe dintre sugestiile recenzenţilor, 
în special cele legate de punerea unui accent mai mare pe natura 
aparte a veneraţiei bolşevicilor faţă de partid, pe legăturile dintre 
Marx şi Lenin, precum şi pe încă extraordinara pasiune a unor in¬ 
telectuali importanţi pentru utopia comunistă. De asemenea, am 
dezvoltat multe dintre ideile prezente în carte în articole apărute 
începând cu 2005 în paginile publicaţiei Times Literary Supplement, 
precum şi în eseurile apărute în excelenta publicaţie mensuală 
românească Idei în dialog, îngrijită de eminentul filozof Horia-Roman 
Patapievici. 

Această reuşită nu ar fi fost posibilă fără angajamentul entuziast 
şi cercetarea creativă oferite de Bogdan Cristian Iacob, absolvent al 
Universităţii Central Europene (unde şi-a susţinut public teza de 
doctorat, în iunie 2011), cel care mi-a devenit cel mai apropiat cola¬ 
borator în anul 2007. Doresc să aduc mulţumirile mele cordiale tu¬ 
turor acelora care, de-a lungul anilor, mi-au fost parteneri generoşi 
în acest demers. înainte de toate, îmi exprim recunoştinţa faţă de 
soţia mea, Mary Sladek, şi faţă de fiul meu, Adam Volo Tismăneanu, 


* Vladimir Tismăneanu, Stalinism pentru eternitate, trad. de Cristina 
Petrescu şi Dragoş Petrescu, postfaţă de Mircea Mihăieş, Editura Polirom, 
Iaşi, 2005 (n.tr.). 
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cu care am purtat nesfârşite discuţii despre monştrii totalitari şi moş¬ 
tenirile lor. Mary a citit varii ciorne ale acestei cărţi şi mi-a oferit 
sugestii utile. Iar în diferite ocazii, Adam m-a rugat să explic simili¬ 
tudinile şi diferenţele dintre Hitler şi Stalin. Şi, asemenea multora 
dintre noi, încă se întreabă care a fost mai rău. Merită fără îndoială 
o menţiune specială prietenii intelectuali şi colegii (incluzând aici şi 
pe unii care nu mai sunt printre noi) ale căror idei şi sugestii m-au 
ajutat să-mi croiesc propriile interpretări: Bradley Abrams, Dragoş 
Paul Aligică, Cătălin Avramescu, Matei Călinescu, Daniel Chirot, 
Aurelian Crăiuţu, John Connelly, Michael David-Fox, Karen Dawisha, 
Ferenc Feher, Dan Gallin, Pierre Hassner, Agnes Heller, Jeffrey 
Herf, Paul Hollander, Dick Howard, Charles Găti, Irena Grudzins- 
ka-Gross, Jan T. Gross, Jeffrey C. Isaac, Constantin Iordachi, Ken 
Jowitt, Tony Judt, Bart Kaminski, Gail Kligman, Mark Kramer, 
Claude Lefort, Gabriel Liiceanu, Mark Lichbach, Monica Lovinescu, 
Steven Lukes, Daniel Mahoney, Adam Michnik, Mircea Mihăieş, 
Iulia Motoc, Vlad Mureşan, Mihail Neamţu, Virgil Nemoianu, Martin 
Palous, Horia-Roman Patapievici, Marta Petreu, Andrei Pleşu, Cris¬ 
tian Preda, Ilya Prizei, Saskia Sassen, Mărci Shore, Timothy Sny- 
der, Vladimir Solonari, Ioan Stanomir, Radu Stern, Valeriu Stoica, 
Mihai Şora, Gale Stokes, Robert C. Tucker, Cristian Vasile, Christina 
Zarifopol-Illias, Viktor Zaslavsky, Vladislav Zubok, Annette Wieviorka. 
Mulţumiri speciale şi absolvenţilor mei de la Universitatea din Mary- 
land care mi-au fost parteneri de dialog remarcabili în timpul semi- 
nariilor despre marxism, bolşevism, fascism, nazism şi semnificaţiile 
radicalismului politic. 


10 octombrie 2011 



PROLOG 

Dictatori totalitari şi hybris ideologic 


Când am folosit imaginea Iadului, nu am dorit să fie alegorică, ci 
literală: pare de domeniul evidenţei că oamenii care şi-au pierdut 
credinţa în Paradis nu vor fi capabili să-l construiască pe pă¬ 
mânt; dar nu mai este la fel de sigur că aceia care şi-au pierdut 
convingerea în Iad ca loc al vieţii de apoi nu ar fi dornici şi capa¬ 
bili să creeze pe pământ imitaţii exacte a ceea ce oamenii obişnu¬ 
iau să creadă despre Iad. In acest sens, cred că descrierea lagărelor 
ca Iad pe pământ este mult mai „obiectivă", adică mult mai cores¬ 
punzătoare esenţei lor decât enunţurile de natură pur sociologică 
sau psihologică. 

Hannah Arendt, Essays in Understanding 


Nici un veac nu a fost martor şi nu a cunoscut atât de multe su¬ 
ferinţe cumplite, atâta ură organizată şi violenţă devastatoare pre¬ 
cum secolul XX. Lagărele de concentrare au reprezentat forma 
extremă de umilire a fiinţelor umane, de distrugere a identităţii lor, 
de dezumanizare ineluctabilă şi anihilare în masă. Nici comunismul, 
nici nazismul nu pot fi înţelese fără a ţine cont de esenţa a ceea ce 
Albert Camus a numit cândva l’univers concentrationnaire. In car¬ 
tea sa Mai este oare acesta un om? scriitorul italian Primo Levi, su¬ 
pravieţuitor al Auschwitz-ului, scria: 

Probabil că este imposibil de înţeles, ba probabil că nimeni nici nu ar 
trebui măcar să încerce, din moment ce a înţelege înseamnă aproape a 
scuza. Să mă explic: a „înţelege" o intenţie şi acţiune umană înseamnă 
(chiar şi etimologic) a o cuprinde, a-i cuprinde autorul prin substituire, 
identificându-te cu el. Acum, nici o persoană normală nu s-ar putea 
vreodată transpune în pielea unor Hitler, Himmler, Goebbels, Eichmann 
şi nenumăraţi alţii. In vreme ce asta ne îngrozeşte, este totodată şi o 
uşurare, de vreme ce cuvintele lor (şi de asemenea, vai, faptele lor) ar 
trebui probabil să rămână la fel de bine în afara înţelegerii noastre. Acele 
vorbe şi fapte sunt inumane, intr-adevăr anti-umane, fără precedent is¬ 
toric şi de abia comparabile cu cele mai nemiloase manifestări ale luptei 
biologice pentru supravieţuire . 1 

In România stalinistă, între 1949 şi 1951, a avut loc un experi¬ 
ment diabolic menit să-i transforme pe cei şase sute de deţinuţi ai 
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penitenciarului Piteşti (toţi, studenţi arestaţi pentru activităţi anti- 
regim reale sau doar închipuite) în „oameni noi“. Metoda, inspirată, 
se pare, din învăţăturile pedagogului sovietic Anton Makarenko şi 
preluată de poliţia secretă a Uniunii Sovietice şi a sateliţilor ei, ar 
fi trebuit să transforme victimele în înşişi torţionarii lor şi, prin ur¬ 
mare, în „educatori". O grupare de colaboratori ai regimului, con¬ 
dusă de un fost legionar arestat în 1948 sub acuzaţia de a fi minţit 
în privinţa trecutului său, s-a angrenat în violenţe de nedescris, bar¬ 
bare, împotriva propriilor colegi de detenţie, care au experimentat 
două niveluri de transformare: reeducarea externă şi cea internă, 
atunci când victima devenea torţionar. Existau doar două posibilităţi 
pentru aceşti deţinuţi: să devină complici, sau să moară în condiţii 
îngrozitoare. De fapt, după cum spunea unul dintre puţinii supra¬ 
vieţuitori ai acestui lugubru experiment, mai exista şi o a treia cale: 
să-ţi pierzi minţile. 

Ceea ce s-a petrecut în lagărele naziste şi comuniste (Piteşti a 
fost, practic, o astfel de instituţie) era menit să distrugă trăsături de 
bază ale omului precum compasiunea, înţelegerea şi solidaritatea. 2 
Istoricul Timothy Snyder îşi încheie în mod minunat lucrarea funda¬ 
mentală BloodlancLs*, spunând că „regimurile nazist şi sovietic au 
transformat oamenii în cifre... Misiunea noastră, ca umanişti, este 
să transformăm din nou cifrele în oameni" 3 . La baza acestor orori a 
stat convingerea că oamenii pot deveni obiectul unei inginerii so¬ 
ciale radicale dirijate de custozi autointitulaţi ai fericirii universale. 
Iar ca să parafrazăm un istoric, secolul XX a ajuns să fie distructiv 
odată ce „prezumţia conştientă istoric potrivit căreia întâmplarea 
abundă şi trebuie să fie dirijată, că haosul este pe cale să se înstă¬ 
pânească şi că trebuie depăşit, că societatea poate fi proiectată şi 
revoluţia înfăptuită" 4 a devenit justificare pentru sacralizarea politi¬ 
cului şi l-a transformat într-un substitut al religiilor tradiţionale. 
Această carte este o lucrare cuprinzătoare şi comparatistă asupra 
originilor intelectuale, crimelor şi eşecului mişcărilor totalitare radi¬ 
cale care au pustiit veacul trecut: comunismul şi fascismul. De aceea, 
ea porneşte de la premisa că în această „epocă a extremelor" (Hobs- 
bawm) chestiunea răului este problema fundamentală. 5 

Pentru filozoful polonez Leszek Kolakowski, bolşevismul şi fascis¬ 
mul au reprezentat două incarnări ale prezenţei funeste a diavolului 


* Timothy Snyder, Tărâmul morţii. Europa între Hitler şi Stalin, trad. 
de Dana Ligia Ilin, Editura Humanitas, Bucureşti, 2012 (n.tr.). 
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în istorie: „Diavolul [...] a inventat state ideologice, adică state a căror 
legitimitate se bazează pe faptul că stăpânitorii lor sunt şi deţinătorii 
adevărului. Cine se opune unui asemenea stat sau sistemului său 
este duşmanul adevărului.“ 6 Ambele mişcări au pretins să purifice 
omenirea de agenţii corupţiei, decadenţei şi disoluţiei şi să redea o 
presupus pierdută unitate a oamenilor (excluzându-i, desigur, pe cei 
percepuţi ca subumani, inamici sociali şi de rasă). Pentru comunişti, 
demonul era reprezentat de proprietatea privată, burghezie, preoţi, 
culaci. Naziştii au identificat drept surse ale tuturor calamităţilor 
„plaga“ evreiască, „iudeo-bolşevismul“, „iudeo-plutocraţia“ şi marxis¬ 
mul. Fascismul (şi varianta lui radicală, nazismul) a fost ferm antico¬ 
munist. In anii ’30, stalinismul a transformat antifascismul într-un 
pilon al propagandei sale, seducându-i pe intelectuali şi galvanizând 
mişcările de rezistenţă de pretutindeni. Intr-adevăr, în absenţa reto¬ 
ricii antifasciste, este greu de imaginat că stalinismul ar fi devenit 
un asemenea magnet pentru atât de mulţi indivizi, altfel inteligenţi 
şi raţionali. Aceşti oameni erau convinşi că, prin sprijinirea frontu¬ 
rilor populare, în special în timpul Războiului Civil spaniol, se 
opuneau barbariei naziste. Maşina de propagandă a Internaţionalei 
Comuniste apăra drepturile omului împotriva atrocităţilor abomina¬ 
bile comise de nazişti, mascând faptul că, până în 1939, cele mai multe 
crime în masă din Europa fuseseră în realitate comise de către sta- 
linişti, în URSS. 7 

Ambele mişcări partinice revoluţionare au detestat şi au denunţat 
liberalismul, democraţia şi parlamentarismul ca forme de degradare 
a adevăratei politici, cea care ar transcende în fapt toate clivajele 
prin consacrarea unor comunităţi perfecte (caracterizate de absenţa 
claselor şi unificarea raselor). Fundamental ateiste, atât comunismul, 
cât şi fascismul şi-au amenajat obiectivele politice în discursuri stră¬ 
bătute de o pretinsă emancipare, acţionând ca religii politice menite 
să elibereze individul de obligaţiile moralei şi legalităţii tradiţionale. 8 
Pentru a apela la terminologia gânditorului politic italian Emilio 
Gentile, ambele au fost forme de sacralizare a politicului, cu o tră¬ 
sătură unică şi integralistă ce respingea „coexistenţa cu alte ideolo¬ 
gii şi mişcări politice' 1 , nega „autonomia individului cu privire la 
grup", prescria „respectarea obligatorie a preceptelor [lor] şi partici¬ 
parea la cultul [lor] politic" şi consfinţea „violenţa ca armă legitimă 
a luptei împotriva duşmanilor şi instrument de regenerare" 9 . In uni¬ 
versul acestor mişcări politice, răul a purtat numele acelora care au 
refuzat, au respins sau nu s-au calificat pentru iluminarea furnizată 
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de infailibilele doctrine de partid. In privinţa totalitarismului de 
stânga, istoricul Igal Halfin furnizează o excelentă formulare: „Glo¬ 
rificarea istoriei comuniste - omenirea ţinându-se de mână şi măr¬ 
şăluind către un paradis fără clase - nu poate fi aşadar disociată de 
încercarea sistematică a lui Stalin de a-i elimina pe cei care au 
ajuns cu bine la izvorul marxist, dar au refuzat să se adape din el.“ 10 
Sau, raportându-ne la nazism, evreii au incarnat răul, în accepţiunea 
lui Hitler, prin simplul fapt că, pentru el, s-au încadrat sub limita 
umanităţii. Aceştia erau concomitent laşi şi omnipotenţi, capitalişti 
şi comunişti, ostentativi şi insidioşi şi aşa mai departe. După vizio¬ 
narea alături de Goebbels a pretinsului documentar Eternul evreu 
(.Der ewige Jude), un exemplu de oribilă propagandă brută, dictatorul 
german a conchis că „aceştia nu mai sunt fiinţe umane. Sunt ani¬ 
male. Prin urmare, nu este o misiune umanitară, ci una chirurgicală. 
Altminteri Europa va pieri de boala iudaică' 111 . 

Explicaţiile psihologice şi psihopatologice legate de aceste regi¬ 
muri criminale nemaivăzute nu sunt suficiente. Deşi Stalin şi Hitler 
au fost indiscutabil mânaţi de impulsuri paranoide exclusive şi ex¬ 
tremiste, ar fi greu să-l privim pe Lenin ca pe un individ dezechilibrat 
mintal. La drept vorbind, până şi un critic ferm al bolşevismului 
precum filozoful creştin existenţialist Nikolai Berdiaev l-a privit pe 
Lenin ca pe o personalitate paradoxală, un revoluţionar antidemo¬ 
cratic şi neoiacobin, dar şi ca pe un individ animat de setea pentru 
egalitate şi chiar de o pasiune pentru libertate. în plus, o dilemă su¬ 
plimentară care bântuie orice încercare de a înţelege ororile seco¬ 
lului XX rezidă în dificultatea de a aprofunda „nivelul de depravare 
patologică acceptat, aprobat şi susţinut de către mase întregi de oa¬ 
meni - incluzându-i aici şi pe cei foarte inteligenţi -,şi care a ajuns 
să fie privită ca o practică normală şi justificabilă" 12 . în acest punct 
devine esenţială înţelegerea fascismului şi a pasiunii revoluţionare 
a comunismului. Tocmai acest spirit al transformării radicale şi în¬ 
noirii a mobilizat masele care au dus înainte ambele mişcări de-a 
lungul existenţei lor. Fascismul şi comunismul au fost întrupări sau 
materializări ale unei „experienţe revoluţionare a situării pe margi¬ 
nea istoriei şi a schimbării cursului ei în mod proactiv, eliberată de 
constrângerile timpului «normal» şi moralităţii «convenţionale»" 13 . 
Ambele s-au născut printre ruinele Primului Război Mondial, într-o 
Europă ce părea să fi intrat într-o nouă eră în care politicul trebuia 
să fie radical reorientat înspre zorii glorioşi ai noilor civilizaţii de 
stânga sau de dreapta. 
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în realitate, catastrofa a început anterior, în viziunea bolşevică 
apocaliptică a unei rupturi fără precedent cu toate valorile şi tradi¬ 
ţiile liberale, incluzând aici etosul pluralist al social-democraţiei 
internaţionale. Mergând dincolo de comparaţiile consacrate dintre 
Hitler şi Stalin, istoricul Robert Gellately l-a readus pe Lenin în is¬ 
toria mişcărilor politice totalitare în postura de adevărat arhitect al 
dictaturii bolşevice, adevăratul fondator al sistemului de gulag, un 
ideolog înflăcărat şi convins că partidului său de avangardă (o in¬ 
venţie politică revoluţionară care a dinamitat praxisul social-demo¬ 
craţiei internaţionale) i s-a încredinţat - de către o istorie definită 
aproape mistic - misiunea de a-şi atinge obiectivele şi de a ferici pen¬ 
tru totdeauna omenirea, indiferent de costurile umane. Iar costurile 
au fost intr-adevăr înfricoşătoare, sfidând capacitatea noastră de re¬ 
prezentare. Amestecul de fanatism ideologic şi resentiment covâr¬ 
şitor explică în mare parte ambiţiile distructive ale lui Lenin. Acesta 
nu a fost doar fondatorul propagandei politice, preotul suprem al 
unei noi ecleziologii a partidului omniscient, infailibil, ci şi demiurgul 
sistemului de lagăre de concentrare şi apostolul terorii universale. 
Veritabil bolşevic şi unul dintre liderii CEKA, Martin Latsis spunea, 
în 1918: „Noi nu purtăm război cu indivizii. Noi exterminăm bur¬ 
ghezia ca clasă. în timpul anchetei, nu căutăm dovezi cum că acu¬ 
zatul a acţionat prin faptă sau cuvânt împotriva puterii sovietice. 
Primele întrebări pe care trebuie să le pui sunt: cărei clase îi apar¬ 
ţine acesta? Ce origine are? Ce educaţie şi ce profesie? Şi tocmai 
aceste întrebări trebuie să determine soarta celui acuzat." 14 

în mod similar, Hitler a privit războiul cu Uniunea Sovietică şi 
democraţiile occidentale ca pe o cruciadă ideologică menită să dis¬ 
trugă în întregime duşmanul dezumanizat. 15 Gellately citează me¬ 
moriile unuia dintre secretarii lui Hitler: „Vom câştiga acest război 
deoarece luptăm pentru o idee, nu pentru capitalismul iudaic, cel 
care îi animă pe soldaţii duşmanilor noştri. Doar Rusia este pericu¬ 
loasă, fiindcă Rusia luptă pentru viziunea ei asupra lumii cu acelaşi 
fanatism cu care luptăm şi noi. Dar binele va învinge, nu există 
nimic altceva." 16 

Bolşevismul nu poate fi înţeles fără acceptarea rolului extrem de 
important al lui Lenin. Fără Lenin, nu ar fi existat bolşevism. Stalin 
a fost beneficiarul unui sistem pe care Lenin l-a imaginat şi l-a dez¬ 
voltat. în absenţa ideologiei elaborate de Lenin, aceste regimuri ar 
fi rămas nişte tiranii tradiţionale. 17 într-adevăr, după cum sublinia 
şi sociologul Daniel Chirot, avem de-a face cu două tipuri de regi¬ 
muri despotice: tiranii ale corupţiei (cele tradiţionale) şi tiranii ale 
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certitudinii, bazate pe hybris ideologic. 18 Ceea ce l-a făcut pe Lenin 
să se lanseze în tentativa nesăbuită de a transforma radical societa¬ 
tea a fost pretenţia ideologică, încredinţarea că împlineşte o măreaţă 
misiune istorică. Pe urmele sale, Stalin a urmat acelaşi program de 
transformare: natură, ştiinţă şi limbă, toate trebuiau a fi subordonate 
scopului sacrosanct. Aceeaşi ardoare ideologică, nestrăbătută de în¬ 
doială şi autoreflexivitate, a alimentat viziunile obsesive ale lui 
Hitler privind războiul universal al raselor. 19 După cum a arătat şi 
Arthur Koestler cu mult timp în urmă, mişcările totalitare desconsi¬ 
deră etica şi dispreţuiesc absoluturile morale: „încă de prin a doua 
parte a secolului al XlX-lea, înfrânările noastre etice au fost din ce 
în ce mai neglijate, până când dinamismul totalitar a turat motorul 
cu furie. Trebuie să găsim frâna, sau ne vom distruge.“ 20 

în pofida pretenţiei sale de a transcende alienarea şi de a restau¬ 
ra demnitatea umană, comunismul era steril din punct de vedere 
moral, sau, în cuvintele lui Steven Lukes, suferea de cecitate mo¬ 
rală. 21 Odată subordonată noţiunea de bine intereselor proletariatului, 
comunismul a suprimat normele morale. Acelaşi lucru se poate spu¬ 
ne şi despre fascism, încărcat de glorificarea virtuţilor tribale primi¬ 
tive şi desconsiderarea totală a simplei umanităţi a tuturor fiinţelor 
umane. Ambele idelogii au atribuit statului propria moralitate, acor- 
dându-i doar acestuia dreptul de a defini înţelesul şi scopul final al 
existenţei umane. Statul ideologic a devenit valoarea supremă şi ab¬ 
solută în cadrul unei doctrine revoluţionare escatologice. Ororile care 
au caracterizat veacul trecut au fost astfel posibile din pricina unei 
„intervertiri morale' 1 : „Crimele statului [au fost] înţelese nu ca cri¬ 
me, ci ca precauţii necesare spre a preveni o injustiţie mai mare." 22 
Prin intermediul cultului unităţii absolute pe traiectoria salvării prin 
cunoaşterea istoriei, atât comunismul, cât şi fascismul au furnizat 
noi şi categorice proiecte sociale şi politice, centrate pe purificarea 
corpului comunităţilor care au căzut pradă acestor farmece ideologice. 
Oamenii noi (bărbaţi sau femei) produşi de aceste mişcări şi-au lă¬ 
sat la o parte „micul [lor] sine, contractându-se de spaimă şi rahi¬ 
tism", pentru că au abandonat ceea ce scriitorul proletar, Maxim 
Gorki, numea cu disperare „farsa personalităţii". 23 Ori aşa cum de¬ 
clara odată un fost membru al Partidului Comunist German: „Un 
om care a luptat singur nu poate câştiga vreodată; oamenii trebuie 
să stea şi să lupte împreună şi să aducă o viaţă mai bună tuturor 
celor implicaţi în activităţi utile. Ei trebuie să răzbată prin toate 
mijloacele avute la dispoziţie, fără a se da în lături de la acele fapte 
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ilegale care servesc cauza, fiind neîndurători până ce revoluţia nu 
va fi învins.“ 24 O afirmaţie frapant de asemănătoare poate fi regă¬ 
sită şi în romanul Michael: Ein deutsches Schicksal in Tagebuch- 
blătteni ( Michael: Jurnalul unui destin german) al propagandistului 
nazist de frunte Joseph Goebbels: „Ceea ce constituie substanţa 
germanului modern nu reprezintă atât inteligenţa şi intelectul, cât 
noul spirit, voinţa de a deveni una cu poporul, de a se dedica pe sine 
şi de a se sacrifica fără rezerve." 25 Intr-adevăr, timpurile reclamau 
dizolvarea individului într-o obşte eroică ridicată pe ruinele unei 
modernităţi care fusese declarată moartă. Fie dinspre stânga sau 
dinspre dreapta, ororile secolului XX s-au petrecut odată ce „mişcă¬ 
rile moderniste de reînviere" (în cuvintele lui Roger Griffin) au deve¬ 
nit, cu drepturi depline, programe statale de inginerie socială. 

Evaluarea lipsită de remuşcări a Marii Terori făcută de Viaceslav 
Molotov, fostul acolit şi tovarăş apropiat al lui Stalin, ilustrează noua 
dinamică dintre putere şi moralitate: „Desigur că au existat excese, 
dar totul era permis, din punctul meu de vedere, de dragul obiecti¬ 
vului principal - menţinerea puterii statului!... Greşelile noastre, 
inclusiv cele rudimentare, erau justificate." 26 Odată ce aceste miş¬ 
cări politice şi-au clădit propria viziune asupra modernităţii pe prin¬ 
cipiul unei comunităţi alese, purificate, traversând deşertul istoriei 
de la întuneric înspre lumină, nu mai putea exista decât o singură 
soluţie vizavi de cei care eşuaseră să corespundă criteriilor lor de 
incluziune: extirparea. 27 Deloc surprinzător, acelaşi Molotov explica 
oprimarea familiilor celor epuraţi, executaţi, deportaţi sau asasinaţi 
în termeni de acţiune profilactică: „Trebuiau să fie izolaţi. Altfel, ar fi 
împrăştiat tot felul de nemulţumiri, iar societatea ar fi fost infestată 
cu o anumită doză de demoralizare." 28 In mod asemănător, Emelian 
Iaroslavski, un istoric bolşevic oficial şi confident al lui Iosif Stalin, 
motiva epurările decise la al XVI-lea congres al partidului (aprilie 
1929) ca pe o metodă de a proteja „celulele partidului şi ale organis¬ 
mului sovietic împotriva «degenerării»" 29 . 

O astfel de retorică patologizantă despre corpul politic nu era 
semnificativ diferită de cea utilizată de Himmler în discursul său 
adresat liderilor SS, la Posen, în octombrie 1943. Reichsfuhrer-ul SS 
descria metodele naziste ca pe exterminarea „unei bacterii, deoarece 
nu dorim ca până la urmă să fim infestaţi cu aceasta şi să murim de 
pe urma ei. Nu voi vedea apărând sau instituindu-se aici nici o urmă 
de septicemie. Oriunde s-ar forma, noi o vom cauteriza." 30 Spre a-1 
parafraza pe istoricul italian Gaetano Salvemini, atât fascismul, cât 
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şi comunismul deciseseră că au găsit cheia fericirii, virtuţii şi infai¬ 
libilităţii şi erau pregătite să ucidă în timpul utilizării ei în anumite 
societăţi. 


Enigma totalitarismului 

Esenţa şi misterul experienţelor totalitare ale secolului XX sunt 
de găsit în cele ce urmează: „Respingerea completă a tuturor barie¬ 
relor şi tuturor constrângerilor pe care politicul, civilizaţia, morali¬ 
tatea, religia, sentimentele naturale de compasiune şi ideile universale 
de fraternitate le-au ridicat spre a modera, reprima sau sublima poten¬ 
ţialul uman pentru violenţă individuală sau colectivă." 31 Similitudi¬ 
nile existente între experimentele comunist şi fascist (rolul determinant 
al partidului, preeminenţa ideologiei, omniprezenta poliţie secretă, 
fascinaţia tehnologică, cultul frenetic al „Omului Nou“, celebrarea 
cvasireligioasă a liderului carismatic) nu ar trebui să oblitereze dife¬ 
renţe la fel de importante (una dintre acestea fiind absenţa procese- 
lor-spectacol naziste sau epurările permanente în interiorul partidului). 
Cu toate acestea, istoricul Eugen Weber observa foarte judicios că 
„distincţia dintre fascism şi comunism este mai curând relativă decât 
absolută, mai degrabă dinamică decât fundamentală". în aceste con¬ 
diţii, cineva ar putea pune aceeaşi întrebare ca Weber: „Nu este 
această similitudine fundamentală între convingerile şi sistemele to¬ 
talitare cel puţin la fel de importantă ca diferenţele lor de viziune?" 32 
Prezenta carte se angajează într-un dialog cu cele mai influente con¬ 
tribuţii la aceste importante întrebări morale şi politice. Secolul XX 
a fost chinuit de dureroase polarizări ideologice, ale căror efecte con¬ 
tinuă să ne bântuie şi astăzi. 

Mă aflu în total acord cu gânditorul politic Pierre Hassner, refe¬ 
ritor la ideea că, în ciuda diferenţelor dintre stalinism şi nazism, 
caracteristica lor comună fundamentală a fost frenezia genocidară. 
Sau, spre a folosi formula Sheilei Fitzpatrick şi a lui Michael Geyer, 
„Fenomenul gulagului, ca manifestare a violenţei de stat sovietice, şi 
al Holocaustului, ca loc central al terorii naziste, transmit inechivocul 
mesaj potrivit căruia cele două regimuri erau puse pe genocid [subli¬ 
nierea îmi aparţine]" 33 . Pe de altă parte, atât stalinismul, cât şi nazis¬ 
mul au căutat „inamici concreţi" şi au operat cu noţiunile de vinovăţie 
colectivă şi chiar genetică. în mod evident, ficţiunea bolşevică stigma¬ 
tiza „păcatele" politice, în vreme ce Weltanschauung -ul nazist reifica 
deosebirile genetice. Cu ocazia foarte însemnatului său toast din 7 
noiembrie 1937, ţinut în contextul celei de-a 20-a aniversări a loviturii 
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bolşevice, aşa cum a fost consemnat în jurnalul său de către liderul 
cominternist Gheorghi Dimitrov, un discurs destinat doar elitei par¬ 
tidului şi celei a Comisariatului Poporului pentru Afaceri Interne 
(NKVD), Stalin spunea: „Oricine atentează la distrugerea unităţii 
statului socialist, oricine urmăreşte separarea anumitor părţi sau na¬ 
ţionalităţi - acel om este un duşman, un duşman de moarte al po¬ 
poarelor din URSS. Iar noi vom distruge fiecare astfel de inamic, 
chiar dacă a fost un vechi bolşevic; îi vom distruge toate rubedeniile, 
familia. Vom distruge fără milă pe oricine care, prin faptele sau 
gândurile lui - da, gândurile lui -, ameninţă unitatea statului socia¬ 
list. Pentru nimicirea completă a tuturor duşmanilor şi a rubede¬ 
niilor lor! (Strigăte aprobatoare: Pentru marele Stalin!)" 34 

în acelaşi timp, aparatul de partid nu a jucat un rol atât de pu¬ 
ternic în Germania nazistă precum în Rusia lui Stalin. în realitate, 
Hitler l-a invidiat pe Stalin pentru că a fost capabil să plaseze ofiţeri 
politici în armată, pe post de gardieni ideologici. Istoricul Ian Ker- 
shaw subliniază că, până şi atunci când Martin Bormann a preluat 
conducerea partidului, în mai 1941, aducând „ingerinţa partidului 
nazist şi posibilitatea de intervenţie în modelarea direcţiei noi a li¬ 
niei politice", contradicţiile interne şi incoerenţele statului naţional-so- 
cialist s-au menţinut. 35 Partidul nazist (NSDAP) nu s-a bucurat 
niciodată de acelaşi statut carismatic pe care-1 câştigase avangarda 
bolşevică. în Germania lui Hitler, loialitatea era îndreptată către 
Fiihrer ca întrupare a sentimentului nealterat de apartenenţă la ace¬ 
eaşi comunitate volkisch. în Rusia lui Stalin, supunerea fanaticilor 
s-a îndreptat spre lider în asemenea măsură, încât îl priveau ca pe 
însăşi întruparea înţelepciunii partidului. 

Când a afirmat că doar cadrele decid totul, Stalin o credea cu 
tărie (el fiind arbitrul ultim al avansărilor în grad şi al simţămintelor): 
„Se spun foarte multe despre marii lideri. Dar o cauză nu este nici¬ 
odată câştigată dacă nu există condiţiile prielnice. Şi principalul lu¬ 
cru aici îl constituie cadrele medii... Ele sunt cele care aleg liderul, 
care explică maselor poziţia noastră şi se asigură de succesul cauzei 
noastre. Ele nu încearcă să treacă peste condiţia lor; nici măcar nu 
le remarci... Generalii nu pot face nimic fără un corp de ofiţeri." 36 


Stalin, Hitler şi apoteoza terorii 

Aceasta este intr-adevăr o distincţie esenţială între Stalin şi Hitler. 
în cea mai mare parte a dictaturii sale, Stalin a izbutit să găsească 
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o balanţă optimă între exerciţiul de guvernare şi ideologie, între con¬ 
strucţia regimului şi expansiunea ideologică. Politica mobilizării in¬ 
stituită de el, oricât de pernicioasă pentru populaţia sovietică, nu a 
înlăturat mecanismele formale ale administrării statului. Spre deose¬ 
bire de Germania, unde „Hitler era concomitent pivotul absolut indis¬ 
pensabil al întregului regim şi, cu toate acestea, foarte separat de orice 
structură formală de guvernare". în acest context, instituţiile statului 
nazist au fost transformate într-o „panoplie de agenţii suprapuse şi 
concurente, dependente în varii moduri de «voinţa Fiihrer-ului»“ 37 . în 
Uniunea Sovietică, Stalin a reuşit cu succes să etatizeze utopia leni¬ 
nistă - ceea ce numea „construcţia socialismului într-o singură ţară", 
în Germania, confuzia guvernamentală devenise un aspect ineluctabil 
al radicalizării simultane a orânduirii de stat naziste. Această dife¬ 
renţă dintre stalinism şi nazism stă la baza explicaţiei lui Timothy 
Snyder privind incapacitatea lui Stalin de a pune în practică un nou 
val de teroare împotriva evreilor, după cel de-al Doilea Război Mon¬ 
dial. Liderul sovietic „s-a pomenit că îi ameninţă pe şefii securităţii, 
în loc să le dea instrucţiuni. [...] [Subordonaţii săi] Erau obstrucţionaţi 
însă în permanenţă de un anumit grad de respectare a corectitudinii 
birocratice şi chiar, întru câtva, de lege" 38 . Potrivit gânditorului politic 
Kenneth Jowitt, leninismul, înţeles ca metodă de organizare, a fost 
dezvoltat pe ideea esenţială a partidului „în mod impersonal caris- 
matic". Şi, în pofida extinderii modelului iniţial şi a absolutismului 
propriu, Stalin pur şi simplu nu a putut aduce o altă Mare Teroare 
asupra unui partid care tocmai îşi justificase mesianismul istoric prin 
ceea ce ajunsese să fie numit Marele Război pentru Apărarea Patriei. 
Partidul, cu extraordinara sa pricepere organizaţională, era fie prin¬ 
cipalul erou al victoriei împotriva agresorului nazist, fie adăpostul 
unor adversari imorali care trebuiau daţi în vileag. Iniţiind un nou 
asalt asupra elitei comuniste, ar fi compromis mitul Marelui Război 
pentru Apărarea Patriei. 

Este adevărat, Lenin nu a fost incarnarea birocraţiei de partid, 
în acest sens, Robert Gellately trasează anumite distincţii fine şi ne¬ 
cesare: în timpul Marii Terori, bolşevismul a răspândit o teamă uni¬ 
versală în rândurile tuturor păturilor sociale. Proiectul leninist, aşa 
cum fusese extins de către Stalin, a însemnat o agresiune continuă 
a partidului-stat împotriva tuturor grupurilor sociale, incluzând aici 
atât de aclamatul proletariat şi partidul său. Mobilizarea în masă şi 
teama nu se excludeau reciproc, iar milioane de cetăţeni de rând au 
fost atraşi în dramaturgia sângeroasă a isteriei şi persecuţiei. 39 



PROLOG 25 


David Priestland subliniază pe bună dreptate că dinamica specifică 
a regimului bolşevic sub Stalin era rezultatul unui context ideologic 
similar celui din anii în care Lenin s-a aflat la cârma Partidului Co¬ 
munist Rus. Stalin s-a zbătut permanent pentru a găsi combinaţia 
optimă între „conştiinţa proletară ca forţă vitală a istoriei şi poli- 
ticii“, progresul orientat ştiinţific şi viziunea unei societăţi sau lumi 
structurate potrivit originii de clasă. 40 

Comunismul şi fascismul au împărtăşit o obsesie comună pentru 
progresul continuu, împotriva spectrului damnabil al stagnării. Mao 
afirma cândva că „revoluţiile noastre sunt precum bătăliile. După o 
victorie, trebuie să ne propunem imediat o altă misiune. în acest fel, 
în loc de trufie, cadrele şi masele vor fi permanent încărcate de fer¬ 
voarea revoluţionară' 141 . Eugen Weber a propus un diagnostic compa¬ 
rabil pentru fascism: „Fascistul trebuie să meargă mereu înainte; el 
nu trebuie să se oprească doar pentru că lipsesc anumite obiective 
precise, iar fiecare obiectiv îndeplinit nu este decât o etapă din ru¬ 
tina continuă a viitorului pe care el susţine că-1 construieşte, a des¬ 
tinului naţional pe care susţine că-1 împlineşte." 42 Pe calea veşnicei 
transformări, atât comunismul, cât şi fascismul au pus la cale (sau, 
mai degrabă, au tins către) dispariţia individului prin inventarea 
unor criterii de credinţă, loialitate şi apartenenţă, obligatorii în egală 
măsură, cristalizate, toate, într-un mit politic director. Şi, într-adevăr, 
acest lucru defineşte religiozitatea unei existenţe colective - „Quand 
on met toutes Ies ressources de l’esprit, toutes Ies soumissions de la 
volonte, toutes Ies ardeurs du fanatisme au service d’une cause ou 
d’un etre qui devient le but et le guide des pensees et des actions" 43 
[Când cineva pune toate resursele spiritului, toate imperativele vo¬ 
inţei, toate pasiunile fanatismului în slujba unei cauze sau a unei 
fiinţe care devine scopul şi călăuza tuturor gândurilor şi acţiunilor]. 

Atât stalinismul, cât şi nazismul au pus accentul pe nevoia inte¬ 
grării sociale şi a apartenenţei comune prin intermediul excluderii 
precise a altora. Istoricul Richard Overy descrie cele două regimuri 
ca „dictaturi complet holistice". Ele s-au bizuit pe „crearea complici¬ 
tăţii, în acelaşi fel în care operează prin izolarea şi distrugerea unei 
minorităţi selectate, a cărei condiţie terorizată confirmă dorinţa ra¬ 
ţională a celorlalţi de a fi incluşi şi protejaţi" 44 . Legitimitatea lor se 
baza pe o sinteză a coerciţiei şi consimţământului. în acest sens, 
totalitarismul a fost incarnat de către mase, cele care „i-au dat viaţă 
şi orientare" 45 . Imediat după Primul Război Mondial, Uniunea So¬ 
vietică şi Germania au trecut prin mari tumulturi sociale şi politice. 
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Până să ajungă la putere Stalin şi Hitler, a existat intr-adevăr „un 
larg consens popular pentru o politică fără conflict şi o societate fără 
clivaje“ 46 . în procesul de restabilire a ordinii sociale, aceste state 
s-au dovedit a fi atât represive, cât şi paternaliste. Societatea a fost 
structurată potrivit unor categorii precum clasa, rasa, naţionalitatea 
şi genul, fiecare dintre acestea având consecinţe particulare pe axa 
includerii-excluderii. Atât Uniunea Sovietică (şi, mai târziu, ţările 
Europei de Est), cât şi Germania au fost reorganizate din punct de 
vedere demografic, geografic şi biologic, potrivit unor proiecte închi¬ 
puite ale populaţiei perfecte. Metaforele exterministe şi de dezvoltare 
adoptate şi implementate de către cei doi dictatori şi de aparatele lor 
de putere au devenit cadrul de viaţă al populaţiei respective, infra¬ 
structura necesară reinventării identităţilor individuale şi colective. 
Macrostrategiile statului au suferit un proces de convertire şi ajus¬ 
tare la microstrategiile individuale. Socializarea a fost transformată 
într-o practică politică, într-un efort de a alinia „ceea ce face indivi¬ 
dul la ceea ce gândeşte şi spune despre ceea ce face“ 47 . 

Practica politică era domeniul în care cetăţeanul ajungea să ac¬ 
cepte atmosfera ideologică trăită cu premeditare. în aceste circum¬ 
stanţe, teroarea poate face trimitere la o „sensibilitate complexă a 
dislocării existenţiale care afectează marea masă a populaţiei în- 
tr-un regim totalitar" 48 . Stalinismul şi nazismul au fost „state ale 
terorii" (aşa cum spune Overy) pentru că au încercat să obţină omo¬ 
genizarea prin crearea unor „comunităţi de luptă" (în cuvintele lui 
Fritzsche), în interiorul cărora diferenţele deja existente erau su¬ 
biectul unei dramatizări publice groteşti şi obiectul îndepărtării prin 
„organizare capilară" (terminologia lui Gentile) şi mobilizare con¬ 
stantă. Dislocările colective şi individuale sub imperiul mobilizării 
şi violenţei de stat au generat noi realităţi sociale care au alimentat 
atât genocidul, cât şi un sens al apartenenţei şi unităţii în cadrul 
unor „societăţi fracturate (cea germană) şi al nisipurilor mişcătoare 
(cea sovietică)" (Geyer). Ambele erau „consecinţe extreme ale uma¬ 
nismului secular" (Gentile) reverberând dezamăgirea şi deznădejdea 
produse de experienţa traumatică a Marelui Război . 49 

Fascismul şi comunismul, ca mişcări politice, au fost rezolvări 
ale unei „crize de sens" resimţită dureros şi pretutindeni pe terito¬ 
riul Europei . 50 Născute din barbaria dezastruoasă şi violenţele fără 
precedent ale Primului Război Mondial, aceste mişcări apocaliptice 
au anunţat Judecata de Apoi în această lume sau, spre a folosi for¬ 
mula filozofului politic Eric Voegelin, au încercat să imanentizeze 



PROLOG 27 


escatologicul, să construiască Raiul pe Pământ, să elimine distincţia 
dintre Cetatea Omului şi Cetatea lui Dumnezeu. 51 Intre 1914 şi 1918, 
„în patru ani, credinţa în evoluţie, progres şi istorie a fost distrusă' 1 , 
în vreme ce războiul „a sfâşiat urzeala istoriei şi i-a separat pe toţi 
de trecut, brusc şi definitiv" 52 . Comunismul şi fascismul erau reacţii 
la această ostensibilă anomie. Au existat tentative de a da naştere 
unui nou sens al transcendenţei şi apartenenţei. Din acest punct de 
vedere, ele au fost, după cum remarca pertinent Roger Griffin, mo- 
dernisme politice radicale. 


Ideologie şi intenţionalitate 

Crezul oficial comunist era raţionalist şi aborda cu deferenţă 
moştenirile Iluminismului, în vreme ce ideologii nazişti (Alfred Ro- 
senberg, Joseph Goebbels, Alfred Băumler, Otto Strasser) insistau 
asupra forţei iraţionalului, a energiilor vitale şi dispreţuiau efectele 
presupus aseptice ale raţiunii. Realitatea era că, dincolo de incompa- 
tibilităţile filozofice evidente dintre cele două ideologii rivale, nazis¬ 
mul conţinea un număr de afinităţi tactice cu mult hulitul marxism. 
Hitler însuşi a recunoscut că găsise inspiraţie în tiparele marxiste 
ale luptei politice: „Am învăţat foarte mult din marxism şi nu ezit 
s-o admit. Nu mă refer la obositoarea lor doctrină socială sau la con¬ 
cepţia materialistă asupra istoriei [...] şi aşa mai departe. Dar am 
învăţat din metodele lor. Diferenţa dintre ei şi mine este că eu chiar 
am pus în practică ceea ce aceşti negustoraşi şi funcţionăraşi au în¬ 
ceput timid. întregul naţional-socialism se bazează pe asta... Naţio- 
nal-socialismul este ceea ce marxismul ar fi putut fi dacă ar fi renunţat 
la legăturile sale absurde şi artificiale cu ordinea democratică." 53 

Există specialişti, după cum ştim foarte bine, care se împotrivesc 
înseşi ideii unei comparaţii între comunism şi fascism. Comparaţia 
(deşi nu e întotdeauna aşa) reduce din unicitatea ororii absolute sim¬ 
bolizate de Holocaust şi poate omite faptul că intenţiile ideologice 
ale proiectelor comunist şi fascist (sau, mai degrabă, nazist) erau 
semnificativ diferite. Cu toate acestea, ambele erau ideologii revolu¬ 
ţionare care vizau distrugerea statu-quo-ului (ceea ce înseamnă ordi¬ 
nea burgheză) şi a valorilor preţuite. Ambele mişcări au decretat rolul 
conducător al unei comunităţi de indivizi aleşi şi grupaţi în interio¬ 
rul unui partid. Ambele detestau valorile burgheze şi democraţia libe¬ 
rală. Una a dus la extrem un anumit universalism iluminist, cealaltă 
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a absolutizat particularismul rasial. Lenin nu a nutrit înclinaţii xeno¬ 
fobe, spre deosebire de Stalin. Către sfârşitul vieţii sale, Stalin s-a 
purtat ca un antisemit înverşunat şi a pregătit pogromuri oribile. 
Atât Hitler, cât şi Stalin au folosit propaganda spre a-şi dezumaniza 
adversarii, iudeo-bolşevici, troţkişti şi sionişti. Fascismul şi comunis¬ 
mul s-au pus, în egală măsură, în poziţia de „a deraia o anumită 
epocă de la cursul uniform al istoriei' 154 . Ambele au vizat distrugerea 
trecutului în numele viitorului. Ambele totalitarisme au cultivat 
mitul tinereţii, renaşterii şi viitorului. 

Lenin, Stalin şi Hitler nu ar fi fost capabili să-şi atingă obiecti¬ 
vele dacă nu ar fi ştiut cum să înregimenteze, să mobilizeze şi să in¬ 
cludă în strădaniile lor largi pături sociale. In vreme ce bolşevismul 
era în primul rând o dictatură represivă ideocratică, nazismul a fost, 
cel puţin în anii săi de început, o dictatură consensuală. Ambele au 
reprezentat triumful constructelor ideologice înrădăcinate în scien¬ 
tism, organicism, istoricism şi voluntarism. Pentru Lenin, lupta de 
clasă era justificarea cea mai bună pentru persecuţia nemiloasă a 
aristocraţilor, preoţilor şi ţăranilor înstăriţi. Dezumanizarea duşma¬ 
nilor a început practic cu Lenin. Nu înseamnă însă că nazismul a 
fost doar o reacţie la bolşevism, o reacţie panicardă faţă de o cauză 
externă (aşa cum afirma istoricul german Ernst Nolte). 55 Rădăcinile 
ideologice ale politicii lui Hitler au fost endogene. în Germania, ca 
şi în Franţa, a existat o tradiţie protofascistă. 56 Totuşi, într-un anu¬ 
mit moment, stalinismul a integrat teme şi simboluri ale dreptei ul- 
tranaţionaliste şi a devenit, aşa cum au arătat Aleksandr Iakovlev şi 
Robert C. Tucker, „bolşevism de extremă-dreapta" 57 . Timothy Snyder 
a subliniat pe bună dreptate că „trăsătura aparte a rasismului na¬ 
zist nu este atenuată de observaţia istorică potrivit căreia imboldurile 
lui Stalin erau uneori naţionale sau etnice. Rădăcinile răului sunt 
pur şi simplu mai adânci [sublinierea îmi aparţine]" 58 . 

într-adevăr, atât Hitler, cât şi Stalin au vorbit despre purificare 
etnică. Spre exemplu, în perioada 1937-1938, cele mai multe vic¬ 
time ale Marii Terori au fost duşmani de clasă sau naţionali. Pe de 
altă parte, o nuanţă introdusă de Snyder constituie un avertisment 
privind compararea acestor două mişcări extremiste. De fapt, stalinis- 
mul nu a transformat crima în masă în istorie politică, aşa cum s-a 
întâmplat în Germania nazistă. Pentru Stalin, „masacrul nu putea 
fi nimic mai mult decât o apărare reuşită a socialismului, sau un ele¬ 
ment dintr-o poveste despre progresul către socialism" 59 . Dar, pen¬ 
tru a duce argumentul lui Snyder mai departe, comunismul, asemenea 
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fascismului, şi-a întemeiat neîndoios pe exterminare propria mo¬ 
dernitate alternativă, intolerantă. Proiectul comunist în ţări precum 
URSS, China, Cuba, România sau Albania s-a bazat tocmai pe con¬ 
vingerea că anumite grupuri sociale erau cu desăvârşire străine şi 
meritau să fie ucise. 

Apetitul comunismului pentru purificare etnică, mai presus de 
„sociocid“ (pentru a folosi termenul lui Dan Diner), nu a fost înrădă¬ 
cinat pur şi simplu în fobiile şi idiosincraziile lui Stalin. Jdanovismul 
(campaniile anticosmopolite de după 1946), pogromul secret de la 
începutul anilor ’50 şi afacerea Slănsky au fost parte integrantă din 
©raţionalitatea stalinismului târziu. 60 In mod ironic, acestea au re¬ 
prezentat o aşa-zisă victorie a nazismului asupra principalului rival 
ideologic. Aşa cum arată Martin Amis, teroarea antisemită pusă la 
cale de Stalin „s-ar fi pliat pe vechea idee ori tactică bolşevică a in¬ 
citării unei clase spre a distruge o alta. Ar fi semănat cu Teroarea 
Roşie a lui 1918, cu evreii aproximativ în rolul burgheziei" 61 . Erik 
van Ree a subliniat pe bună dreptate că adevărata originalitate ide¬ 
ologică a stalinismului târziu a fost sinteza dintre naţiune şi clasă 
şi între două scopuri principale, progresul naţional şi comunismul 
global. 62 Procesul de construcţie statală în Uniunea Sovietică a pro¬ 
dus rezultate foarte nemarxiste. In loc să se ofilească, Leviathanul 
birocratic, îngrozitor de corupt şi de-o ineficienţă malignă, a luat pro¬ 
porţii astronomice. Or, dacă mergem pe urma analizelor lui Ken 
Jowitt şi Terry Martin, stalinismul a vorbit despre modernizare, dar 
a practicat neotradiţionalismul. 

Pe scurt, nu mai este posibil să întreţinem şi să apărăm imagi¬ 
nea unui Lenin relativ benign, ale cărui idei au fost sălbatic defor¬ 
mate de sociopatul Stalin. Obsesia ideologică a fost elementul crucial 
care a determinat deciziile liderilor totalitari. Ei au trăit de pe urma 
ideologiei, în funcţie de ideologie şi pentru ideologie. Sectele mesia¬ 
nice bolşevică şi nazistă erau constructe ideologice strâns legate. Cea 
mai la îndemână analogie, pe care i-o datorez lui Ken Jowitt, ar fi 
aceea a fortăreţei, a castelului ermetic şi izolat ai cărui locuitori gân¬ 
desc şi acţionează la fel. In pofida altor afirmaţii discutabile, Ernst 
Nolte are dreptate când subliniază că, deşi Lenin a fost un politician 
rus şi Hitler unul german, povestea a fost cu mult mai complicată. 
Ei au fost profeţi ideologici, şi numai ideologia poate explica deru¬ 
larea intervenţiilor lor istorice: „Chestiunea fundamentală rămâne 
exacerbarea ( Uberschiessen) schimbării, a hiatusului care a intrat în 
alcătuirea ideologicului veritabil. Ideologicul este cel care generează 
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cele mai semnificative acţiuni. Pot exista diferenţe profunde între 
ideologii, dar fiecare este definită de această răzbatere simultană şi 
de un nucleu de elemente legitime şi convenabile, şi doar extremismul 
ideologic produce şi distruge deopotrivă." 63 

Robert Gellately l-a portretizat clar şi răspicat pe Lenin ca pe 
„un individ nemilos şi ambiţios care era convins că numai el ştia ce 
este bine pentru «umanitate», brutal în tentativa sa de a supune oa¬ 
menii transformării sociale radicale şi convins că posedă cheia răs¬ 
turnării capitalismului global şi consacrării comunismului mondial" 64 . 
Este greu să nu fii de acord cu el atunci când afirmă: „Lenin a in¬ 
trodus comunismul sovietic, desăvârşit cu o nouă poliţie secretă şi 
lagăre de concentrare... Odată ajuns la putere, Lenin i-a vânat cu 
fervoare pe toţi cei care nu s-au încadrat în noul regim sau l-au con¬ 
testat şi a introdus epurările din partidul comunist care, periodic, 
porneau la o vânătoare de vrăjitoare la nivel naţional... Lenin nu a 
devenit dictator îmbrăcând pur şi simplu haina de lider al Sovietului 
Comisarilor Poporului - Sovnarkom (de fapt, premierul său). Mai 
curând, el şi-a impus voinţa prin manipularea marilor texte mar¬ 
xiste şi, mai presus de toate, prin ferocitatea sa." 65 

Din nou, Ernst Nolte şi Richard Pipes nu se înşală examinând 
conflictul dintre cele două state totalitare ca pe unul între construcţii 
similare înrădăcinate în isterie ideologică şi hybris utopic. După ve¬ 
nirea la putere a lui Hitler, în ianuarie 1933, „două mari state ideo¬ 
logice s-au înfruntat în Europa, două state a căror atitudine, în ultimă 
instanţă, a fost determinată de concepţii, state care s-au perceput pe 
ele însele ca interpretări ale trecutului şi viitorului istoriei lumii şi 
care au folosit aceste interpretări spre a da un sens vieţii omeneşti" 66 . 

Lenin a creat exerciţiul voluntarismului şi maniheismului, nece¬ 
sar succesului acţiunii revoluţionare. In cosmologia politică a lui Le¬ 
nin nu era loc pentru reconcilierea proletariatului şi burgheziei; 
izbânda celui dintâi era predicată prin distrugerea celei din urmă. 
In acelaşi spirit, şi cum cel de-al Doilea Război Mondial îi pusese pe 
nazişti faţă în faţă cu posibila înfrângere, Hitler şi acoliţii săi au tre¬ 
cut la o accelerare radicală a politicilor genocidare împotriva evreilor. 
Ideea era că, sub nici o formă, nu se putea ajunge la pace cu evreii. 

Consider că impactul lui Lenin asupra marxismului şi responsa¬ 
bilitatea sa pentru abisul moral şi imensul sacrificiu uman generat 
de comunism în secolul XX sunt exemplar surprinse de către Denis 
Hollier şi Betsy Wing: „Marxismul a scos istoria din propria-i copilărie, 
din momentele ei neexprimate, şi i-a dat o coloană sonoră... Lenin a 
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descoperit că istoria vorbea limba materialismului dialectic. Dar ori¬ 
cine are nevoie de crainic spre a transmite scenariul." Iar platforma a 
fost Radio Moscova, posedând unica voce a Partidului Comunist al 
Uniunii Sovietice. Pentru a duce această argumentaţie mai departe, 
înstăpânirea „legii tăcerii" privind criminalitatea bolşevismului şi 
câştigul de popularitate al emancipării de sub Diamat (materialismul 
dialectic) în istoria intelectuală şi politică a marxismului în Europa 
au fost posibile doar atunci când centrul ideologic iradiant „a încetat 
să mai fie descifrabil pentru interpreţii marxişti" 67 . In mod cu totul 
ironic, reîntoarcerea deziluzionată la „marile texte marxiste", o tra¬ 
diţie uitată şi trădată, a fost tocmai aceea care a permis valurilor 
succesive de destalinizare revizionistă să clatine corabia utopicului 
partid-stat. Nu a existat nici o asemenea tradiţie în experienţa na¬ 
zistă şi nici o originală, presupus umanistă Sfântă Scriptură adresată 
naţional-socialiştilor deziluzionaţi, care să le permită să viseze să o 
reînvie. Comentând încercarea ratată a lui Goebbels şi Albert Speer 
de a-1 aborda pe Hitler în 1943, în legătură cu ceea ce credeau ei a fi 
problemele endemice ale statului nazist (printre care, cel puţin pen¬ 
tru Goebbels, se număra şi absenţa radicalizării pe plan intern), Ian 
Kershaw conchidea fără echivoc: „Ei se agăţau de iluzia că regimul 
ar fi fost reformabil, dar că Hitler nu era dispus să-l reformeze. Ceea 
ce n-au înţeles pe deplin era faptul că «sistemul» amorf de guvernare 
care fusese creat era atât produsul inexorabil al domniei personalizate 
a lui Hitler, cât şi garanţia puterii acestuia." 68 

In concluzie, distincţia principală dintre aceste terifiante proiecte 
ale secolului XX este de găsit în revizionism sau tentative similare 
care nu ar fi putut fi imaginate sau implementate sub regimul na¬ 
zist. Naziştii nu au beneficiat de nici un proiect umanist autentic pe 
care să-l invoce - nici o resursă emancipatoare de speranţe liberta- 
riene trădate care să fie reînviate împotriva monstruozităţii hitleris- 
mului. Un atac de tip Hruşciov la adresa cultului mistic al lui Hitler 
este inimaginabil. Impactul revizionismului marxist şi al intelectua¬ 
lilor critici nu poate fi trecut uşor cu vederea. Aventura revizionismului 
i-a condus pe intelectualii comunişti dincolo de sistemul denunţat a 
fi cult al personalităţii. Marxismul critic s-a transformat în postmar- 
xism şi chiar în antimarxism liberal. Din interior, adevăraţii parti¬ 
zani au găsit defectul leninist în cea mai puternică dintre ambiţiile 
sale, aceea de a răspunde într-o manieră foarte angajantă la provo¬ 
cările modernităţii democratice. După cum afirmă istoricul Vladislav 
Zubok, „etosul participării civice educate, rezistenţa faţă de imoralitatea 
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regimului comunist şi credinţa în socialismul cu faţă umană au re¬ 
prezentat o trăsătură comună a eforturilor reformatorilor şi oame¬ 
nilor de cultură ruşi, polonezi şi cehi cu vederi largi“ 69 . Acest teren 
comun tot mai extins al împuternicirii civice şi emancipării a deve¬ 
nit foarte evident în 1968 şi, mai târziu, în ecourile mişcării disi¬ 
dente din Europa de Vest. Apostazia s-a născut odată ce fanatismul 
ideologic al regimurilor comuniste a fost denunţat din interior. Leni¬ 
nismul, spre deosebire de fascism, s-a prăbuşit în cele din urmă în 
Europa pentru că şi-a pierdut legitimarea cvasireligioasă, hierocratică. 



CAPITOLUL 1 

Radicalism utopic şi dezumanizare 


Trebuie să aducem alături de noi 90 de milioane din totalul de 
100 de milioane de locuitori ai Rusiei sovietice. Cât despre restul, 
nu avem nimic a le spune. Ei trebuie nimiciţi. 

Grigori Zinoviev, Severnaya kommuna, 
19 septembrie 1918 

Astfel, omului care, în ciuda unui suflet corupt, continuă să aibă 
totuşi bunăvoinţă, i se mai lasă speranţa unei reîntoarceri spre 
Binele de la care s-a abătut. 

Immanuel Kant, 
„Despre originea Răului din natura umană 11 * 

Pentru a-i putea omorî trebuia mai întâi declarat: culacii nu sunt 
oameni! Tot aşa cum ziceau şi nemţii: jidanii nu sunt oameni! Tot 
aşa şi Lenin şi Stalin: culacii nu sunt oameni. Nu-i adevărat. Oa¬ 
meni sunt şi ei, oameni! 

Vasili Grossman, Panta Rhei** 

Relaţia dialectică dintre comunism şi fascism se află în centrul 
tragediilor secolului. 

Francois Furet, „Sur l’illusion communiste“ 


înţelegerea semnificaţiilor secolului XX nu este posibilă fără ac¬ 
ceptarea caracterului de unicitate al experimentelor revoluţionare 
de stânga şi de dreapta în remodelarea condiţiei umane, în numele 
unor legi istorice presupus inexorabile. Tocmai în acest secol „Dia¬ 
volul s-a întrupat pe sine în Istorie", ca să folosim inspirata expresie 
a lui Leszek Kolakowski. Neîntrerupta dezbatere asupra naturii şi 
legitimităţii (sau chiar acceptabilităţii) comparaţiilor (analogiilor) 
dintre tiraniile revoluţionare ideologizate ale secolului XX (comunis¬ 
mul radical, sau mai degrabă leninismul, ori, cum preferă alţii, stali- 
nismul), pe de-o parte, şi fascismul radical (sau, şi mai precis, nazismul), 


* în Immanuel Kant, Religia în limitele raţiunii pure, trad. de Radu 
Gabriel Pârvu, Editura Humanitas, Bucureşti, 2004, p. 61 (n.tr.). 

** Vasili Grossman, Panta Rhei, trad. de Janina Ianoşi, prezentare şi 
note de Ion Ianoşi, Editura Humanitas, Bucureşti, 2007, p. 143 (n.tr.). 



34 DIAVOLUL ÎN ISTORIE 


de cealaltă, se sprijină pe interpretarea răului politic absolut şi im¬ 
pactului acestuia asupra condiţiei umane. 1 Pe scurt, poate cineva 
compara două ideologii (şi practici) inspirate de înţelegeri în esenţă 
diferite asupra naturii umane, progresului şi democraţiei, fără a le 
pierde diferenţa specifică, estompând importante distincţii doctrinare 
şi axiologice? A constituit oare elementara centralitate a lagărului 
de concentrare singura „societate perfectă' 1 , cum se exprima cândva 
Adam Michnik, înfiorătorul numitor comun a două sisteme aflate în 
faza de „maximă eficienţă"? (Zygmunt Bauman denumeşte epoca 
noastră „secolul lagărelor". 2 ) Avea dreptate Francois Furet să afirme 
că ereditatea comunismului trebuia identificată în căutările postilu- 
ministe ale democraţiei de masă, în vreme ce fascismul simboliza 
chiar opusul? 3 A fost fascismul, aşa cum a susţinut Eugen Weber, „o 
revoluţie rivală" care privea comunismul doar ca pe un „competitor 
la întemeierea puterii" (în cuvintele lui Jules Monnerot)? 4 

Comparaţiile dintre comunism şi fascism şi cele între stalinism 
şi nazism sunt deopotrivă utile şi necesare. Efortul meu comparatist 
se concentrează asupra bazei lor comune, dar recunoaşte şi diferen¬ 
ţele lor fundamentale. 5 Mai mult decât atât, sunt de acord cu Timo- 
thy Snyder asupra faptului că „sistemele nazist şi stalinist trebuie 
să fie comparate nu atât pentru a-1 înţelege pe unul sau pe celălalt, 
ci pentru a ne înţelege vremurile şi pe noi înşine." 6 Comunismul şi 
fascismul şi-au născocit propria versiune de modernitate bazându-se 
pe programe de schimbare radicală care au susţinut omogenizarea, 
precum şi transformarea socială, economică şi culturală, implicând 
„reînnoirea integrală a poporului." 7 Ambele sisteme au fost ridicate pe 
utopii imanente cu rădăcini adânci în pasiunea escatologică. Eufe¬ 
mistic spus, furtunile ideologice ale secolului XX au fost expresia 
unui hybris molipsitor al modernităţii. De aceea, lecţiile pe care le în¬ 
văţăm prin compararea şi contrastarea lor au o însemnătate univer¬ 
sală, aproape atemporală, pentru orice societate care doreşte să evite 
o cădere dezastruoasă în barbarie şi alte forme de exterminare genoci- 
dară. Dilemele contemporane ale unei lumi globalizate nu pot decât 
beneficia de pe urma examinării aberaţiilor funeste ale trecutului. 


Mutaţia leninistă 

Este important de subliniat observaţia făcută de Claude Lefort şi 
Richard Pipes: leninismul a reprezentat o mutaţie în practica social-de- 
mocraţiei, nu doar o continuare a moştenirilor „iluminist“-democratice 
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ale socialismului. La fel de semnificativ, tocmai pentru că a insistat 
atât de mult pe „relaţia de cauzalitate" şi pe chinurile şi temerile 
contrarevoluţionare, istoricul german Ernst Nolte nu a înţeles pe 
deplin natura fascismului antibolşevic ca un nou tip de mişcare re¬ 
voluţionară şi de ideologie, o rebeliune împotriva fundamentelor civi¬ 
lizaţiei moderne europene. Intr-adevăr, aşa cum a arătat Furet (şi, 
mai devreme, Eugen Weber sau George Lichtheim), fascismul, în 
forma radicală nazistă, nu a fost pur şi simplu o reincarnare a gân¬ 
dirii şi acţiunii contrarevoluţionare. 8 Nazismul a reprezentat mai 
mult decât o simplă reacţie la bolşevism sau la cultul progresului şi 
exaltarea sentimentală a umanităţii abstracte simbolizată de pro¬ 
letariat. A fost în fapt ceva complet nou, o încercare de a renova lu¬ 
mea prin descotorosirea de burghezie, aur, bani, parlamente, partide 
şi toate celelalte elemente „decadente", „iudeo-plutocratice". Deci 
fascismul nu a fost o contrarevoluţie, aşa cum susţineau ideologii 
Cominternului; mai degrabă, fascismul este în sine o revoluţie. Sau, 
spre a folosi frazarea mai plastică a lui Roger Griffin, „săgeata tim¬ 
pului nu arată înapoi, ci înainte, chiar şi atunci când arcaşul se uită 
peste umăr pentru îndrumare." Potrivit aceluiaşi autor, fascismul a 
fost „o formă revoluţionară de naţionalism... Mitul fundamental care 
inspiră acest proiect este acela că doar o mişcare populistă, care trans- 
cende clasa, o mişcare de renaştere (palingeneză) naţională purifi¬ 
catoare, catartică, poate stăvili avalanşa decadenţei" 9 . Miza este 
reacţiunea faţă de „sistem", adică faţă de valorile burghezo-indivi- 
dualiste, drepturi şi instituţii. Când Lenin a dizolvat Adunarea Con¬ 
stituantă în 1918, el confirma de fapt un dispreţ de lungă durată la 
adresa democraţiei reprezentative şi a suveranităţii populare. Siste¬ 
mul de partid unic imitat de Mussolini şi Hitler a fost astfel inventat 
ca o nouă formă de suveranitate care dispreţuia indivizii, fragmen¬ 
tarea, dezbaterea şi dialogul. Pe 6 ianuarie 1918, celebrând disoluţia 
pluralismului, Pravda titra următoarele: 

Ticăloşii de bancheri, capitalişti şi moşieri, aliaţii lui Kaledin, Dutov, 
sclavii dolarului american, trădătorii, eserii de dreapta [facţiunea consi¬ 
derată de dreapta a socialiştilor revoluţionari] cer toate puterile pentru 
ei înşişi şi stăpânii lor - inamici ai poporului, în Adunarea Constituantă. 
Ei recunosc doar de formă solicitările poporului cu privire la pământ, 
pace şi implicare [muncitorească], dar în realitate au încercat să lege o 
funie de gâtul autorităţii socialiste şi revoluţiei. Insă muncitorii, ţăranii 
şi soldaţii nu vor cădea în ispita minciunilor celui mai rău dintre socia- 
lisme. In numele revoluţiei socialiste şi al republicii sovietice socialiste, 
aceştia îşi vor goni deopotrivă ucigaşii declaraţi şi ascunşi. 10 
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Una dintre cele mai acerbe reacţii la decizia lui Vladimir Lenin, 
Lev Troţki, Grigori Zinoviev, Iakov Sverdlov şi a tovarăşilor acestora 
de a lichida rămăşiţele democraţiei în Rusia a fost consemnată de 
către încarcerata gânditoare marxistă polono-germană Roşa Luxem¬ 
burg, în manuscrisele sale despre Revoluţia Rusă. în a sa trilogie, 
Leszek Kolakowski citează comentariul lui Luxemburg: „Libertate 
doar pentru adepţii guvernului, doar pentru membrii unui singur 
partid, oricât de numeroşi - asta nu e libertate. Libertatea trebuie 
să fie mereu pentru aceia care gândesc diferit." Kolakowski a sur¬ 
prins cu acurateţe esenţa criticii Rosei Luxemburg la adresa bolşe¬ 
vismului: 

Socialismul a fost o mişcare istorică vie şi nu poate Ii înlocuit prin de¬ 
crete administrative. Dacă treburile publice nu ar fi discutate judicios, 
ele ar deveni sfera unui cerc restrâns de oficiali, iar corupţia ar fi ine¬ 
vitabilă. Socialismul a cerut o transformare spirituală a maselor şi nu 
există nici un mod în care terorismul poate înfăptui acest lucru: trebuie 
să existe democraţie nelimitată, o opinie publică liberă, libertate a ale¬ 
gerilor şi a presei, dreptul la adunări şi la liberă asociere. Altminteri, 
singura parte activă a societăţii va fi birocraţia: o coterie de lideri care 
ordonă, în vreme ce sarcina muncitorilor va fi să-i aplaude. Dictatura 
proletariatului ar fi înlocuită de dictatura unei clici. 11 

Războiul civil european a avut intr-adevăr loc în secolul XX, dar 
principala sa miză nu a fost victoria bolşevismului asupra nazismului 
(sau viceversa). A fost mai degrabă vorba despre ofensivele lor com¬ 
binate împotriva modernităţii liberale. 12 Ambele mişcări totalitare 
au fost intoxicate cu „o stare de aşteptare indusă de siguranţa intui¬ 
tivă cum că o întreagă perioadă istorică lasă locul uneia noi“ - o 
stare de Aufbruch care a devenit argumentarea ideologică pentru 
proiectul totalitarist de inventare a realităţii. 13 Aşa se explică uşu¬ 
rinţa cu care atât de mulţi comunişti au consimţit la complicitatea 
sovieto-nazistă, inclusiv la pactul de „neagresiune" din 1939: militan¬ 
ţii radicali au crezut că democraţiile occidentale „decadente" sunt 
condamnate la pieire şi au fost, de aceea, dispuşi să se alieze cu 
deopotrivă antiburghezii fascişti. Nu înseamnă că antifascismul era 
doar o temă de propagandă pentru Comintern sau că antimarxismul 
nu era un element central al naţional-socialismului. Ideea este că 
cele două mişcări se plasau esenţialmente şi ferm împotriva valori¬ 
lor, instituţiilor şi practicilor democratice. Gânditorul politic german 
Karl Dietrich Bracher spunea cândva, în mod cu totul memorabil, că 
„mişcările totalitare sunt odraslele epocii democraţiei" 14 . în forma 
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lor desăvârşită, în Uniunea Sovietică şi Germania, leninismul şi fas¬ 
cismul au reprezentat „un atac feroce şi o alternativă înspăimân¬ 
tătoare la modernitatea liberală' 115 . Experienţele lor simultane le-au 
situat „într-o «intimitate negativă» în cadrul european al «războiului 
şi revoluţiei»" 16 - o „îmbrăţişare fatală" 17 care a adus suferinţa şi dis¬ 
trugerea la un nivel fără precedent în istorie. 

In opinia mea, lămurirea acestor chestiuni este extrem de impor¬ 
tantă pentru a înţelege adevăratele mize politice, morale şi culturale 
ale ordinii de după Războiul Rece, o ordine pe care Ken Jowitt o de¬ 
duce ca fiind „dincolo de leninism", dar în care moşteniri leniniste şi 
fundamentalist-primordialiste continuă să bântuie memoria şi ima¬ 
ginaţia politică. Pe de altă parte, trăim într-o lume în care nu numai 
că fantasmele postcomuniste continuă să revină, dar în care iluziile 
postfasciste de excludere (şi consecinţele lor practice) nu au apus cu 
totul. Războiul dintre liberalism şi oponenţii săi revoluţionari (cu 
nostalgia lor cu tot) nu s-a sfârşit, şi nu ar trebui privite drept im¬ 
posibile noi varietăţi de politică utopică extremă. 

într-o faimoasă secvenţă din romanul său Condiţia umană, An- 
dre Malraux a surprins marele vis al comunismului veacului XX (sau 
cel puţin momentele romantico-eroice asociate cu ceea ce scriitorul 
francez a numit odată l’illusion lyrique, iluzia lirică). Scena se petrece 
în China, în timpul insurecţiei comuniste eşuate din 1926. Capturat 
de către Kuomintang, un militant comunist este întrebat ce anume 
găseşte atât de atrăgător la cauza pentru care luptă. Răspunsul: 
„Comunismul apără demnitatea umană." „Şi ce este demnitatea?" 
întreabă torţionarul. „Opusul umilinţei", vine replica fanaticului, cu 
puţin înainte să moară. Am cunoştinţă despre mulţi foşti comunişti 
care au aderat la cauză datorită acestui roman extraordinar, apărut 
la începutul anilor ’30. 

Pentru tânărul Malraux, comunismul a fost o poveste a purităţii 
şi regenerării care a motivat o adeziune fanatică la viitorul încă pro¬ 
miţător şi o opoziţie viscerală faţă de reala sau închipuita mizerie a 
vechii, muribundei ordini. în memoriile sale, Arthur Koestler a de¬ 
scris atracţia morală a comunismului timpuriu, comparând-o cu as¬ 
cetismul şi mucenicia primilor creştini. Dar — s-a grăbit Koestler să 
adauge - în câteva decenii comunismul a căzut de pe culmile idealis¬ 
mului moral în grozăviile Casei de Borgia şi ale Inchiziţiei. Deşi un 
critic atât de lucid al totalitarismului, Raymond Aron nu a fost pregă¬ 
tit până în ultimii săi ani de viaţă să admită că nazismul şi comunis¬ 
mul erau la fel de criminale în natura lor sistemică. în influenta sa 
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carte Democraţie et totalitarisme*, bazată pe un curs pe care l-a pre¬ 
dat în perioada 1957-1958, Aron a subliniat o distincţie fundamentală 
între cele două experimente totalitare, referindu-se la „ideea care 
animă una sau alta dintre acţiuni: intr-un caz rezultatul este lagă¬ 
rul de muncă, în celălalt camera de gazare. Intr-un caz este vorba 
de voinţa de a construi un regim nou şi poate un om nou, prin orice 
mijloace; în celălalt caz este vorba despre o voinţă demonică de a dis¬ 
truge o pseudorasă“. Mai târziu, în Memoriile sale, Aron a renunţat 
la această distincţie şi a scris o condamnare univocă la adresa am¬ 
belor sisteme, la fel de culpabile: „Urăsc comunismul la fel de mult 
cum detest nazismul. Argumentul pe care l-am folosit cândva spre 
a distinge mesianismul de clasă al primului de cel de rasă al celui 
de-al doilea nu mă mai serveşte. Universalismul aparent al comunis¬ 
mului a devenit, în ultimă instanţă, o mistificare.“ 18 Aceasta a fost 
o afirmaţie aspră la care mulţi intelectuali şi activişti sociali ai zile¬ 
lor noastre nu sunt încă gata să subscrie. Explicaţia pentru această 
împotrivire rezidă, în opinia mea, în mitologiile trainice ale antifas¬ 
cismului, incluzându-le aici pe cele legate de Războiul Civil spaniol, 
participarea comunistă în mişcările de rezistenţă şi eşecul acceptării 
faptului că nazismul nu a fost vlăstarul, ci inamicul posedat al capi¬ 
talismului liberal. 


Mitul partidului predestinat 

Partidul ca întrupare a raţionalităţii istorice, cu avangarda revo¬ 
luţionară aleasă să conducă nişte mase, altfel letargice, către pa¬ 
radisul comunist, a reprezentat specificul intervenţiei leniniste în 
practica politică a secolului XX. S-ar putea spune că fără partid nu 
ar exista nici o revoluţie bolşevică şi nici un gulag. Mitul partidului, 
mai mult decât mitul liderului, explică longevitatea şi rezistenţa pro¬ 
iectului leninist. în vreme ce invoca dispoziţiile providenţei istorice, 
tabăra cealaltă - fasciştii - a investit centrul suprem de putere nu 
atât în instituţie, cât în „geniul“ infailibil al liderului. Partidul a 
contat (în Germania nazistă), dar nu a existat niciodată acelaşi tip 
de magnetism carismatic instituţionalizat pe care l-au manifestat 
formaţiunile leniniste. în cazul Italiei fasciste, atunci când liderul 


* Raymond Aron, Democraţie şi totalitarism, trad. de Simona Ceauşu, 
Editura AII, Bucureşti, 2001, p. 223 (n.tr.). 
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carismatic a fost înlăturat în 1943, partidul pur şi simplu nu a pu¬ 
tut să se reinventeze, în pofida faptului că reuşise cu succes să-şi 
reafirme autonomia faţă de lider prin Marele Consiliu Fascist. 19 In 
Italia propriu-zisă, partidul s-a destrămat, în timp ce în Republica 
Salo (acea parte a ţării sub ocupaţie germană) Mussolini a devenit 
pur şi simplu o marionetă manevrată de Hitler. 20 Mussolini pierduse 
abilitatea de a juca rolul „unui propheta modern care să le ofere 
adepţilor săi o nouă «hartă cognitivă» spre a izbăvi naţiunea de haos 
şi a o purta către o nouă eră, ce făcea apel la un trecut mitizat pen¬ 
tru a regenera viitorul" 21 . Mitul lui Hitler era, în schimb, mult mai 
viguros. Ian Kershaw observa cum cultul personalităţii sale, ca liant 
al „aşteptărilor şi motivaţiilor sociale investite în el de către adepţi" 22 , 
a cunoscut „mai degrabă o dezumflare lentă, decât o pană bruscă" 23 . 

Ar merita făcută aici o menţiune cu privire la posibila diferenţă 
dintre fascismul italian şi nazism. După cum au arătat deja foarte 
mulţi experţi, instituţionalizarea carismei în cazul german a fost 
umbrită de „principiul Fiihrer-ului". Philippe Burrin subliniază că, 
în Germania nazistă, politica era în mod fundamental marcată de 
„puterea personalizată - în dublul înţeles al termenului, centrată în 
jurul persoanei lui Hitler şi întemeiată pe relaţii directe, de la om la 
om". In studiul său clasic, Karl Dietrich Bracher considera că „reali¬ 
zarea sistemului de teroare şi exterminare şi activitatea poliţiei şi a 
oficialilor SS care administrau sistemul s-au bazat pe această răs¬ 
turnare a tuturor normelor legale şi morale de către un principiu al 
liderului totalitar care nu tolera susţinerea legii, codului penal sau 
constituţiei, dar care îşi rezerva pentru sine libertatea totală de ac¬ 
ţiune şi de decizie. Puterea politică era doar administratorul voinţei 
Liderului" 24 . Esenţiala analiză a lui Ian Kershaw asupra „mitului 
Hitler" descria liderul ca pe o entitate politică cvasiindependentă în 
raport cu partidul, „motorul integrării, mobilizării şi legitimării în 
cadrul sistemului nazist de conducere" 25 . In acest sens, atracţia exer¬ 
citată de principiul liderului în cazul Germaniei se apropie mai de¬ 
grabă de cultul lui Lenin în Uniunea Sovietică, şi mai puţin de cultul 
lui Stalin sau Mussolini. Lăsând la o parte aspectele sale religioase 
extraordinare, cultul lui Lenin a luat forma unui mit al părintelui 
fondator ca sursă infinită de renaştere ideologică şi întreţinere a sta¬ 
tului comunist. Şi, intr-adevăr, întoarcerea la „adevăratele principii 
leniniste" a adus în repetate rânduri linişte pentru regimul sovietic. 
Perpetuarea şi predominarea unei înţelegeri hruşciovite a sistemelor 
comuniste poststaliniste au permis invocarea lui Lenin (liderul fără 
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de păcat, pentru a-1 parafraza pe Kershaw) drept garant al utopiei 
originare, fără a ţine seama de costurile colosale impuse societăţilor 
care au îmbrăţişat-o. Şi doar eşecul constant al unor asemenea re¬ 
naşteri ideologice, cultice, a demonstrat în cele din urmă uzura mo¬ 
rală a „mitului Lenin“, cel care s-a destrămat în esenţă sub povara 
moştenirii sale violente. 

In Italia lui Mussolini, mitul II Duce nu a avut raţiunea de a fi a 
religiei fasciste. în cuvintele lui Gentile, „el a fost creat din expe¬ 
rienţa colectivă a unei mişcări care s-a considerat pe sine purtătoarea 
unei carisme misionare cu totul aparte, una care în fapt nu a fost, la 
începuturile sale, strâns legată de Mussolini... Mitul Mussolini a 
apărut în contextul religiei fasciste, odată ce aceasta fusese institu- 
ţionalizată" 26 . Fascismul italian a păstrat cu sfinţenie liderul ca pe 
o instituţie potenţial independentă de Mussolini. Un jurist italian, 
contemporan cu acele vremuri, a formulat problema după cum ur¬ 
mează: „Dacă noul stat ar trebui să se instituie ca formă permanentă, 
ca un «sistem de trai», el ar avea neapărat nevoie de rolul Liderului, 
din pricina structurii sale ierarhice, chiar dacă acest Lider nu are 
anvergura extraordinară a Omului care a promovat revoluţia dintru 
început." 27 în 1934, intelectualul fascist sard Edgardo Sullis a publi¬ 
cat o carte al cărei titlu amintea de Thomas a Kempis (II Duce - Imi¬ 
tat ione de Mussolini ) şi în care îi îndemna pe militanţi să ducă o 
viaţă politică dedicată în totalitate transformării radicale a societăţii 
şi chiar a lor: „Ar trebui să-l imitaţi doar pe Mussolini. Nu ar trebui 
să aveţi alt model în viaţă în afara lui.“ 28 Acest „cezarism totalitar" 
(ca să folosim sintagma lui Gentile), sau bonapartism hierocratic, care 
a avut în vedere caracterul interşanjabil al carismei între lider şi 
partid, este izbitor de similar formulei sovietice a secretarului-general 
ca „Lenin al timpurilor noastre" (folosită adesea şi în alte regimuri 
comuniste). De fapt, lupta dintre Stalin şi rivalul său absolut, Troţki, 
a vizat o chestiune esenţială: care dintre ei poate pretinde cu legiti¬ 
mitate a fi „Lenin din ziua de azi"? 

în cazul sovietic, forma esenţială de carismă a fost aceea a parti¬ 
dului ca întrupare a socialismului ştiinţific, agentul escatologic care 
a accentuat „clivajul dintre proletariatul «în sine» şi proletariatul 
«pentru sine», precum şi crearea unui agent însărcinat cu închiderea 
acestui hiat" 29 . Chiar şi legitimitatea lui Stalin, la apogeul cultului 
personalităţii, „rezida în ochii liderilor partidului în ceea ce ei vedeau 
ca rolul său de garant al puterii lor colective a statului" 30 . Precum 
în cazul lui Mussolini 31 , Lenin a rămas fondatorul bolşevismului, 
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şeful statului sovietic (mai întâi statul proletarilor) şi liderul popoa¬ 
relor sovietice. Sub stalinism, „faptul că partidul exista ca o ierarhie 
continuă, integrată, incastrată din punct de vedere instituţional şi 
ideologic în sistem, însemna că existase întotdeauna ca resursă pen¬ 
tru corectarea şi ţinerea sub control a politicilor celor mai extreme 
ale regimului. Continuitatea instituţională a partidului a furnizat 
baza pentru autocontrol" 32 . O asemenea reglare specifică a permis 
reinventări şi stagnări leniniste succesive, deopotrivă în Uniunea 
Sovietică şi în Europa de Est. O posibilă explicaţie pentru impactul 
exploziv imens al „Raportului Secret" al lui Nikita Hruşciov (februa¬ 
rie 1956) a fost, dincolo de remarca clasică despre acceptarea failibi- 
lităţii în aplicarea liniei partidului la cel mai înalt nivel de putere, 
faptul că acele crime dezvăluite fuseseră comise împotriva partidului. 
Mitul lui Stalin corupsese ireversibil „impersonalismul carismatic" 
al partidului (în cuvintele lui Ken Jowitt). 33 Ideea de bază este, deo¬ 
camdată, că atât fascismul (în metamorfoza sa italiană), cât şi le¬ 
ninismul au conţinut în sine posibilitatea unei regenerări carismatice 
indiferent de persoana liderului. Ceea ce a contat pentru adepţii în¬ 
focaţi a fost promisiunea mântuirii întrupată de partid - sursa li¬ 
bertăţii prin experimentele de succes asupra istoriei. Cu toate acestea, 
în cazul italian, o asemenea resuscitare a partidului după dispariţia 
lui Mussolini s-a dovedit imposibilă din cauza situaţiei dezastruoase 
în care s-a găsit ţara ca urmare a administrării incompetente a efor¬ 
tului de război de către Partidul Naţional Fascist. Istoricul R.J.B. Bos- 
worth observa că, până şi în timpul Republicii Salo, „noul regim a 
evitat cu atenţie cuvântul «fascist», optând în schimb pentru «social» 
ca semn al ataşamentului său revoluţionar faţă de o «nouă ordine», 
atât între propriile-i graniţe, cât şi în afara lor". Noua Repubblica So¬ 
ciale Italiana poate fi percepută ca o încercare disperată, dar menită 
să eşueze, de a revitaliza misiunea eroică a fascismului în Italia. 34 

A existat o diferenţă majoră între comunism şi fascism în pri¬ 
vinţa identificării locului carismei: leniniştii venerau partidul (şi pe 
lider drept garant al liniei corecte de partid), în vreme ce fasciştii 
preamăreau personalitatea magnetică a unui lider presupus infailibil. 
Acest fapt explică fascinaţia perpetuă faţă de comunism a unor in¬ 
divizi care au continuat să creadă în promisiunile sale cu privire la 
o nouă societate şi la o transformare socială, economică, culturală şi 
politică, chiar şi după ce Hruşciov a devoalat crimele abominabile 
ale lui Stalin. Un sentiment continuu că până la urmă exista o di¬ 
mensiune morală în utopia bolşevică, la care se adaugă exploatarea 
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emoţiilor antifasciste, a împiedicat necontenit recunoaşterea simplului 
fapt că, încă de la întemeierea sa, sovietismul a fost un sistem criminal. 

îmi amintesc cu claritate o conferinţă din New York în octombrie 
1987, unde declaraţiile a doi disidenţi (rusul Eduard Kuzneţov şi 
românul Dorin Tudoran) despre comunism ca „civilizaţie criminală' 1 
au provocat un răspuns nervos din partea lui Mihailo Markovic, 
marxistul critic iugoslav care la sfârşitul anilor ’90 avea să devină 
principalul ideolog al regimului Milosevic. Simplu spus, demersul 
de a documenta şi a condamna bestialitatea naziştilor era acceptabil, 
dar a te concentra asupra atrocităţilor similare comise de stânga 
radicală părea o formă de anticomunism primitiv. Albert Camus a 
rezumat cândva perplexitatea morală provocată de un asemenea 
baraj solid de prejudecăţi motivate ideologic: „Când pretind justiţie, 
pare că fac apel la ură." 35 Revoluţiile anului 1989 şi prăbuşirea Uni¬ 
unii Sovietice în 1991 au schimbat situaţia. Eforturile blocului 
sovietic de a crea Cetatea lui Dumnezeu hic et nune, căutarea socie¬ 
tăţii perfecte s-au dovedit a fi, toate, un dezastru fără sfârşit. Foaia 
de parcurs a acestor regimuri a fost una a eşecului absolut, atât 
economic, cât şi politic şi moral. A sosit timpul ca victimele lor să fie 
readuse în memorie. Norman Naimark a formulat o serie de priori¬ 
tăţi pentru istorici şi oamenii de ştiinţă: „în ultimă analiză, ambele 
state totalitare - Germania nazistă şi Rusia stalinistă - au comis 
genocid, «crima crimelor». în pofida prăbuşirii Uniunii Sovietice şi a 
inerentului acces mai larg la informaţii, ştim mult mai multe despre 
atrocităţile naziste decât ştim despre cele sovietice sau despre cei 
care le-au iniţiat, le-au organizat şi le-au comis. Problema fundamen¬ 
tală a intenţionalităţii şi responsabilităţii penale în cazul sovietic 
poate fi înlăturată definitiv doar prin accesul total la arhivele ru¬ 
seşti şi ale acelor responsabili care încă mai trăiesc." 36 O asemenea 
conceptualizare ar trebui extinsă la perioada de „maxim stalinism" 
în China, Albania, România, Ungaria şi Bulgaria (1949-1953), şi 
chiar şi la terorismul genocidar al regimului Pol Pot în Cambodgia. 
în fiecare dintre aceste cazuri, este evident cum persistenţa voinţei 
de a sacrifica segmente întregi de societate pe altarul mitului politic 
s-a concretizat în consacrarea violenţei pe scară largă. 37 

Evaluarea comparativă şi memoria comunismului şi a fascismului 
au fost fără îndoială marcate, mijlocite şi instrumentalizate de tra¬ 
diţia antifascismului din Vest. La rădăcina acestui fundamental etos 
intelectual şi public se află o interpretare greşită şi vinovată a trecu¬ 
tului comunist. Cel din urmă a fost definit, pe de-o parte, prin tăcere, 
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parţialitate sau ignoranţă în privinţa crimelor şi dictaturii partide- 
lor-stat leniniste şi, pe de altă parte, prin dificultatea de a separa 
antifascismul de propaganda imperialistă a Uniunii Sovietice în 
timpul secolului XX (sau a Chinei şi a variilor ei sateliţi). Cazul Răz¬ 
boiului Civil spaniol rămâne paradigmatic pentru întreaga istorie a 
antifascismului. Francois Furet a oferit în Le passe cL’une illusion* 
o excelentă caracterizare a denaturării regretabile care a dat naş¬ 
tere acestei tradiţii: „Antifascismul comunist a avut două chipuri, 
nici unul democratic. Căci primul, cel al solidarităţii, care a înnobilat 
atâţia combatanţi, n-a încetat să fie masca sub care opera cucerirea 
puterii şi confiscarea libertăţii.“ Pentru mare parte din existenţa sa, 
antifascismul a funcţionat pe principiul potrivit căruia coeziunea 
trebuia apărată indiferent de costuri, chiar dacă aceasta însemna, 
spre a-1 parafraza pe Francis Ponge, eliminarea unei părţi din între¬ 
gul lucrurilor (expresia iniţială este „le parti pris des choses“). în cu¬ 
vintele lui Furet, „la ceasul Marii Terori, bolşevismul se reinventează 
ca libertate prin virtutea unei negaţii" 38 . 

După aceea, antifascismul a fost pus în situaţia de a se dovedi 
mereu o simplă retorică a democraţiei şi libertăţii. A nutrit „neade¬ 
văruri existenţiale" (ca să folosim sintagma lui Diner), pe care a 
eşuat mereu să le abordeze din cauza dedicării neabătute faţă de 
esenţa ideologică comunistă (adică sovietică). Antifascismul s-a ales 
în consecinţă cu o ambivalenţă psihică: „A circumscris satrapii tota¬ 
litari ai Europei de Est, precum şi universul politic al stângii vest-eu- 
ropene, din 1945 şi până spre sfârşitul anilor ’70.“ 39 Susţinătorii săi 
(şi, în prezent, supravieţuitorii săi) au îmbrăţişat pretenţia supremă 
a inocenţei utopiei socialiste ignorând cu totul caracterul criminal al 
utopiei aflate la putere. Acest monopol antifascist asupra trecutului 
„a afectat trecutul însuşi" 40 . 

Promisiunea antifascistă a dat greş din cauza legăturii sale om¬ 
bilicale cu centrul moscovit. De aceea, este greu să fim de acord cu 
istoricul Geoff Eley, care declara că perioada de unitate antifascistă 
1943-1947 a fost înfrântă din cauza „tensiunilor intensificate între 
Uniunea Sovietică şi Statele Unite... Iar cum Stalin a târât parti¬ 
dele comuniste înapoi la limbajul sovietelor şi al dictaturii proletaria¬ 
tului, această reconsfinţire a parlamentarismului a devenit reper-cheie 
al diviziunilor din cadrul stângii." 41 A dat greş din pricina adevăratei 


* Francois Furet, Trecutul unei iluzii, trad. de Emanoil Marcu şi Vlad 
Russo, Editura Humanitas, Bucureşti, 1996 (n.tr.). 
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naturi a partidelor comuniste şi a liderului lor, Partidul Comunist 
al lui Stalin (PCUS). A dat greş pentru că a subscris la aceeaşi lege 
a tăcerii, cea pe care a girat-o în timpul Marii Terori cu privire la 
ofensiva jdanovistă şi la deja completa sovietizare a unor ţări din 
Europa de Est (spre exemplu, lagărele de exterminare şi execuţiile 
în masă din Bulgaria, între 1944 şi 1947). 42 Jdanovismul nu ar tre¬ 
bui redus la „doctrina celor două lagăre' 1 , desluşită de primul ad¬ 
junct al lui Stalin în septembrie 1947, cu prilejul conferinţei de 
deschidere a Biroului de Informaţii al Partidelor comuniste şi mun¬ 
citoreşti (Cominform). 43 Când ne referim la perioada Jdanov ( zhda- 
novshchina), ne gândim la dezbaterea din jurul oficialei Istorii a 
filozofiei vest-europene a filozofului Gheorghi Aleksandrov şi la con¬ 
damnarea Annei Ahmatova (defăimată ca şi cum ar fi fost mânată 
de „o dorinţă mistică, aproape de natură sexuală, pentru vechile şi 
binecuvântatele vremuri ale Ecaterinei") şi a lui Mihail Zoşcenko. 44 
Aceste momente-cheie imediat de după cel de-al Doilea Război Mon¬ 
dial au declanşat în URSS (şi, implicit, în sovietizatele ţări-satelit) 
un nou val de isterie teroristă sub înfăţişarea anticosmopolitismului 
şi a remobilizării ideologice. Asemenea dinamici locale au premers 
începerii Războiului Rece. De asemenea, nu ar trebui uitate încarce¬ 
rarea şi executarea a milioane de cetăţeni sovietici dispersaţi pe tot 
cuprinsul Reich-ului lui Hitler (aşa-numiţii prizonieri de război, indi¬ 
vizi folosiţi ca forţă de muncă de către nazişti, sau deţinuţi ai lagă¬ 
relor de concentrare) odată ce au fost repatriaţi forţat de către Aliaţi, 
în URSS. Uniunea Sovietică postbelică a fost antiteza libertăţii şi de¬ 
mocraţiei; a fost, cu adevărat, o „lume construită pe sclavie" 45 . După 
parcurgerea datelor existente, Timothy Snyder conchide că „niciodată 
nu au fost mai mulţi cetăţeni sovietici în Gulag ca în anii de după 
război; de fapt, numărul cetăţenilor sovietici din lagăre şi din «aşe¬ 
zările speciale» a crescut an de an după 1945, până la moartea lui 
Stalin" 46 . Cu un asemenea sistem ca vârf de lance al mişcării anti¬ 
fasciste, nu exista nici o şansă pentru vreo renaştere a stângii. 47 Dar, 
după înfrângerea lui Hitler, antifascismul a fost fortificat ca voinţă 
politizată, hrănindu-se din propria-i infatuare, crezând orbeşte in¬ 
tr-un activism frenetic. Iar astfel nu a făcut decât să adâncească o 
preexistentă fascinaţie faţă de „Marele Experiment" al lui Stalin. In 
acest context, după cum remarca Sydney Hook, „integritatea inte¬ 
lectuală a devenit prima victimă a entuziasmului politic" 48 . 

Pentru a reveni la argumentul meu anterior, comparaţia dintre 
comunism şi fascism a fost fundamental alterată, atât intelectual, 
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cât şi ştiinţific, de pretenţia la inocenţa originară a leninismului (sau 
aşa-zisa utopie comunistă, în esenţă umană şi pozitivă) 49 şi de eşecul 
de lungă durată, răsunător, al antifascismului în a denunţa carac¬ 
terul criminal şi intoleranţa regimurilor comuniste. în plus, expe¬ 
rienţa celui de-al Doilea Război Mondial în mai multe ţări vestice, 
cu violenţa, colaborările, trădările sale şi adesea rezistenţa limitată 
la ocupaţia fascistă, a lăsat o viziune ambiguă asupra justiţiei. Spre 
exemplu, în cazul Franţei postbelice, Tony Judt a demonstrat convin¬ 
gător că „absenţa oricărui consens în privinţa justiţiei - sensurile, 
formele şi aplicarea ei - a contribuit la răspunsul confuz şi insufi¬ 
cient al intelectualilor francezi vizavi de evidenţa injustiţiei din alte 
părţi, mai ales din sistemele comuniste" 50 . 

Cu toate acestea, consider legitime întrebările ridicate de către 
istoricul Anson Rabinbach asupra moştenirii unei tradiţii care este 
parte integrantă a identităţii europene actuale: „Este oare posibil să 
mergem dincolo de antifascism ca mit al statului mobilizat să mas¬ 
cheze crimele primului regim antifascist (sovietic) şi dincolo de anti¬ 
fascism ca moment necesar şi eroic în istoria rezistenţei Occidentului 
la totalitarism, în faza sa iniţială? Putem oare ajunge la o opinie 
diferită de perspectivele reciproc exclusive ale momentelor 1936 şi 
1989?“ 51 Răspunsul meu (iar discuţia care urmează serveşte drept 
exemplu) este unul pozitiv, în sensul că reevaluarea istoriei totalita- 
rismelor secolului XX ne oferă lecţii şi valori pentru protejarea de¬ 
mocraţiei şi libertăţii, atât la stânga, cât şi la dreapta. Antifascismul 
şi anticomunismul reprezintă reacţii logice la experienţele şi realită¬ 
ţile unui secol devastat. 52 


Cartea Neagră a comunismului şi impactul său 

Unul dintre cele mai importante momente privind reevaluarea 
rolului jucat de comunism (ca tip de ideologie şi tip de regim) a fost 
reprezentat de publicarea Cărţii Negre a comunismului* şi de dez¬ 
baterile cu privire la acest volum şi la tezele sale principale (în Fran¬ 
ţa, Germania, Statele Unite şi aşa mai departe), atât în spaţiul 
public, cât şi în rândul cercetătorilor. Cartea a cunoscut un succes 
imens în Franţa, acolo unde s-au vândut peste 200 000 de exemplare. 


* Stephane Courtois (ed.), Cartea Neagră a comunismului, Editura Hu- 
manitas şi Fundaţia Academia Civică, Bucureşti, 1998 (n.tr.). 
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Traducerile sale în limba germană şi italiană au devenit, de aseme¬ 
nea, bestselleruri. Publicarea cărţii în Europa Centrală şi de Est a 
condus la nesfârşite polemici şi discuţii privind responsabilitatea 
pentru crimelor comuniste, complicitatea cu acestea şi consecinţele 
lor. Ceea ce a reuşit să demonstreze Cartea Neagră a comunismului 
a fost faptul că regimul comunist, în versiunea sa leninistă (şi, ori¬ 
cine ar trebui să recunoască, aceasta a fost singura aplicare de 
succes a dogmei originare), a fost din start defavorabil drepturilor 
individuale şi libertăţii umane. După cum scria Martin Malia în pre¬ 
faţa la ediţia americană: „Regimurile comuniste nu doar că au comis 
acte criminale (toate statele fac asta în varii ocazii); ele au fost între¬ 
prinderi criminale prin esenţă: în principiu, ca să zicem aşa, ele au 
guvernat, toate, în pofida legii, prin violenţă şi fără preocupare pen¬ 
tru viaţa omului' 153 . în pofida retoricii sale exacerbate despre eman¬ 
ciparea de sub opresiune şi necesitate, saltul în tărâmul libertăţii 
anunţat de către părinţii fondatori s-a dovedit a fi un experiment 
(fundamentat ideologic) de inginerie socială fără limite. 54 însăşi ide- 
ea de justiţie independentă a fost respinsă ca „liberalism putred". 
Partidul definea ce este legal şi ce nu: precum în Germania lui 
Hitler, unde îngrozitoarele Legi de la Niirnberg din 1935 au consti¬ 
tuit ficţiunea legală dictată de obsesiile rasiale ale naziştilor, bolşevis¬ 
mul a subordonat de la bun început justiţia intereselor de partid. 
Pentru Lenin, dictatura proletariatului însemna guvernare prin 
forţă şi nerestricţionată de vreo lege. Faimoasa replică pe care i-a 
dat-o lui Kautsky spune de fapt mult mai multe despre adevăratul 
etos al ideologiei sale: „Dictatura revoluţionară a proletariatului este 
autoritatea câştigată şi menţinută prin violenţă de către proletariat 
împotriva burgheziei, autoritate care nu este restricţionată de vre¬ 
una din legi*." 55 

Duşmanul de clasă trebuia eliminat şi distrus fără milă. Andrei 
Vîşinski, istericul procuror al lui Stalin în timpul proceselor-spectacol 
moscovite din anii ’30, a dus la extrem această logică macabră atunci 
când a transformat depoziţia acuzaţilor în principalul argument care 
impunea condamnarea la moarte a acestora. Cu alte cuvinte, pre¬ 
zumţia de nevinovăţie a fost înlocuită de o prezumţie universală a vi¬ 
novăţiei. Cât despre retorica urii, comparabilă cu cele mai nebuneşti 
şi incendiare discursuri ale lui Goebbels, acest pasaj merită citat: 


* V.I. Lenin, Revoluţia proletară şi renegatul Kautsky, Editura Partidului 
Muncitoresc Român, 1950 (n.tr.). 
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împuşcaţi câinii turbaţi! Daţi morţii această bandă care ascunde ma¬ 
selor populare colţii ei de fiară, dinţii de prădătoare! Să se ducă dracului 
vulturul-Troţki spumegând, plin de veninul cu care a umplut marile idei 
ale marxism-leninismului! Să fie puşi în imposibilitatea de a mai face 
rău histrionii, pigmeii mizerabili, javrele, căţelandrii atacând un elefant! 
[...] Da, jos cu această abjecţie animală! Să se termine odată cu aceşti 
greţoşi hibrizi de vulpi şi porci, cu aceste hoituri împuţite. Să nu se mai 
audă grohăiturile lor porcine! Să fie exterminaţi câinii înrăiţi ai capita¬ 
lismului care vor să-i sfâşie în bucăţi pe cei mai buni oameni ai ţării 
noastre sovietice! Să li se bage pe gât ura lor bestială îndreptată împo¬ 
triva conducătorilor Partidului nostru! 56 

Ambele totalitarisme „credeau în ubicuitatea adversarilor malefici". 
Ambele şi-au definit adversarii pe baza potenţialului lor de a bloca 
realizarea comunităţii perfecte. Obsesia lor legată de eliminarea tu¬ 
turor „adversarilor obiectivi" pe drumul către tărâmul făgăduit a 
condus mai întâi la înlocuirea „delictului bănuit cu crima posibilă" 
(Hannah Arendt), iar apoi la complexul nebunesc al conspiraţiilor 
universale. 57 

Idealurile utopice au fost utilizate spre a legitima cele mai negre 
abuzuri împotriva duşmanilor „obiectivi", definite doar în relaţie cu 
interesele unei autointitulate avangarde revoluţionare şi cu obsesiile 
liderului. în Germania nazistă, cosmologia ariană a lui Hitler a hi- 
perbolizat capacitatea evreului imaginar de a fi organizatorul ex¬ 
ploatării de piaţă şi, concomitent, instigatorul încercărilor marxiste 
de a o înlătura. 58 Mitologia conspiraţiei iudeo-bolşevice şi iudeo-pluto- 
cratice a înflorit prin ficţiunile antisemite ale extremei drepte din 
Europa Centrală şi de Est (pentru ca, mai târziu, să reapară sub 
forma postbelică a antisemitismului stalinist). 59 Paranoia legată de 
infiltrări, activităţi subversive şi trădare a constituit trăsătura de 
bază a tuturor culturilor politice comuniste, din Rusia şi China până 
în România şi Iugoslavia. Partidele leniniste care jucau formal piesa 
democraţiei parlamentare (în Franţa şi Italia după cel de-al Doilea 
Război Mondial) nu erau mai puţin intolerante cu privire la devie¬ 
rea de la linia ortodoxă decât alte formaţiuni similare aflate la pute¬ 
re (cu diferenţa că acestea nu-i puteau lichida fizic pe presupuşii 
spioni şi agenţi). Lenin făcuse pe vremuri o declaraţie faimoasă po¬ 
trivit căreia „o organizaţie de adevăraţi revoluţionari nu se va înfrâna 
de la nimic pentru a se descotorosi de un membru nedemn" 60 . 

Probabil cea mai bună lectură recomandabilă pentru înţelegerea 
naturii şi sensului leninismului rămâne romanul Demonii al lui 
Dostoievski. Marele scriitor şi gânditor politico-religios rus a înţeles 
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consecinţele de rău augur ale acţiunilor nihiliste, revoluţionar extre¬ 
miste, întreprinse de apostolii extatici ai eliberării universale. 61 In¬ 
tr-adevăr, capitolul dedicat Rusiei în Cartea Neagră, precum şi 
prefaţa lui Martin Malia arată cum bolşevismul a avut rădăcini 
adânci în cultura extremismului apocaliptic a intelighenţiei revolu¬ 
ţionare ruse. Morala lui a fost incarnată doar în „disciplina solidă, 
unită şi lupta conştientă a maselor împotriva exploatatorilor' 1 (Lenin). 
Există doar un mic pas de la o asemenea dedicare distructivă la ob¬ 
stinaţia criminală. în august 1919, organul CEKA, Krasnyi Metch, a 
prezentat o viziune asupra orizonturilor roşii ale omenirii, sub impre¬ 
sia Marii Revoluţii din Octombrie: „Nouă ne este permis orice, pentru 
că suntem primii din lume care să poarte sabia, nu pentru a împila şi 
înrobi, ci pentru a elibera omenirea din lanţurile sale... Sânge? Să 
curgă sânge!" 62 Aceasta este adevărata esenţă a leninismului ca miş¬ 
care totalitară: convingerea că ridica o nouă civilizaţie, că era depozi¬ 
tarul distincţiei dintre bine şi rău, interpretul unui nou adevăr. 63 

N-au existat revelaţii spectaculoase în Cartea Neagră : până la 
urmă, indiferent de ce a ieşit la suprafaţă din arhivele secrete ale 
ţărilor fostului bloc sovietic, este doar o confirmare a vechii concepţii 
potrivit căreia comuniştii de pretutindeni s-au angajat într-un răz¬ 
boi civil revoluţionar spre a realiza transformarea totală a omului, 
economiei, societăţii şi culturii. Originale au fost analiza comprehen¬ 
sivă şi sistematică, precum şi interpretarea crimelor şi represiunilor 
asociate cu practicile leniniste în secolul XX. Recomand analizele 
nuanţate ale diferenţelor între etape şi ţări: Polonia şi Ungaria, în 
special după moartea lui Stalin, nu erau întru totul totalitare. Până 
la urmă, revoluţia din Ungaria a fost iniţiată de un grup de comu¬ 
nişti reformişti antistalinişti. Ar fi trebuit să existe o analiză mai 
profundă a experienţei leniniste în Germania de Est, inclusiv o discuţie 
asupra datelor existente acum despre universul abominabil Stasi, 
de teroare şi intimidare. în ansamblu însă, meritul fundamental al 
Cărţii Negre a comunismului, care reglează tonalitatea discuţiilor 
viitoare, a fost demersul de a restaura memoria publică a crimelor 
comunismului şi de a se contrapune eforturilor revizioniste care ur¬ 
măreau să justifice viziunea comunistă, dacă nu chiar practicile ei. 
Volumul a arătat că, aşa cum foarte bine a punctat Michael Scam- 
mell, „ceea ce contează este faptul că noi înţelegem totalitatea cum¬ 
plitei istorii a acestui secol... în calitate de civilizaţie, suntem obligaţi 
să ne împăcăm cu acel adevăr [criminalitatea comunismului], să ne 
recunoaştem partea de vină şi să tragem concluziile cuvenite" 64 . 



RADICALISM UTOPIC SI DEZUMANIZARE 49 


Autorii Cărţii Negre au reuşit să pună laolaltă suficientă infor¬ 
maţie pentru a construi o imagine de ansamblu care, poate pentru 
prima oară, a instrumentat un caz incontestabil despre modul în 
care amploarea crimelor împotriva umanităţii comise de regimurile 
comuniste chiar contează. In pofida argumentelor contrare, comunis¬ 
mul nu ar trebui şi nu poate fi studiat la fel ca oricare alte evenimente 
importante ale istoriei lumii. 65 Regretabil este (iar câteva dintre 
afirmaţiile introductive controversate ale lui Courtois pot fi explicate 
plecând de la acest lucru) că a durat prea mult până ne-am dat seama 
că, „în trista poveste a secolului nostru, comunismul şi nazismul sunt, 
şi mereu au fost, nediferenţiabile din punct de vedere moral". In¬ 
tr-adevăr, aşa cum arată Tony Judt, această mai degrabă întârziată 
epifanie consensuală Justifică o reconfigurare şi rescriere a istoriei 
timpului nostru" 66 . 

Cartea a apărut în Franţa în 1997 şi a generat polemici extraor¬ 
dinare, în special în publicaţii ca Le Monde, Le Debat şi Commentaire. 
A fost publicată într-un moment în care intelighenţia franceză 
discutase cu vervă despre farmecele tulburătoare ale comunismului, 
aşa cum au fost explorate de regretatul Francois Furet în splendida 
sa lucrare Trecutul unei iluzii. Afirmaţii care erau considerate accep¬ 
tabile venind de la Furet, unul dintre cei mai respectaţi şi foarte 
influenţi istorici francezi, au sunat revoltător pentru mulţi foşti 
intelectuali de stânga atunci când au fost prezentate într-o manieră 
foarte provocatoare de către Stephane Courtois, editorul Cărţii Negre, 
în introducerea sa. Iniţial, introducerea ar fi trebuit scrisă de Furet 
însuşi, dar, cum acesta a încetat din viaţă, Courtois, editorul revis¬ 
tei Communisme, a scris un text care a reuşit să-i irite pe mulţi isto¬ 
rici, politologi şi jurnalişti francezi. 67 In interiorul unei culturi 
politice şi academice în care stânga radicală a exercitat mult timp o 
influenţă exagerată (cineva ar putea folosi chiar termenul de hege¬ 
monie), afirmaţiile directe şi nu întotdeauna foarte echilibrate ale 
lui Courtois privind similaritatea inerentă (şi, pentru el, obligatorie 
din punct de vedere moral) a comunismului şi fascismului au fost 
percepute drept încărcate politic, o simplă imitare a unei abordări 
diacronice absolute. în plus, specialişti precum Annette Wieviorka 
l-au acuzat pe Courtois de încercarea de a folosi această comparaţie 
pentru a pune comunismul într-o lumină mai proastă decât nazismul 
(cel puţin în ceea ce priveşte numărul victimelor). 68 Doi colaboratori, 
Nicolas Werth şi Jean-Louis Margolin, au decis să se disocieze pu¬ 
blic de principalele teze ale introducerii. 
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Principalele probleme legate de introducerea lui Courtois au fost 
concentrarea pe cifre şi eşecul de a arăta nu doar similarităţile, ci şi 
diferenţele semnificative dintre cele două sisteme de teroare în 
masă şi de exterminare, sistemul comunist şi cel nazist. Courtois a 
deschis uşa unei practici care continuă să bântuie discuţiile despre 
caracterul criminal al comunismului, în special în fostul bloc sovie¬ 
tic: „o competiţie internaţională pentru statutul de martir“ (în cu¬ 
vintele lui Timothy Snyder). Courtois şi alţii care i-au amplificat 
modelul de analiză păreau a crede că „mai multe crime ar aduce mai 
mult înţeles.“ Intr-adevăr, unul din riscurile centrale care planează 
asupra comparaţiei dintre fascism şi comunism este acela că poate 
dezlănţui, dacă mizele sale câştigă preeminenţă într-o competiţie 
asupra cifrelor rotunde ale victimelor, ceea ce Snyder numea „impe¬ 
rialism martirologic“. Şi fireşte, în vreme ce „milioane de stafii ale 
unor oameni care nu au trăit niciodată" 69 sunt eliberate în culturile 
diferitelor ţări, memoria răului radical nu oferă nici un sens în afara 
raţionalizărilor în slujba politicii naţionale şi a discursurilor de în- 
drituire istorică. 

Comparând numărul victimelor regimurilor comuniste (între 85 şi 
100 de milioane) cu numărul persoanelor care au dispărut sub sau 
din cauza nazismului (25 de milioane), Courtois a minimalizat câ¬ 
teva aspecte cruciale. In acest sens, unii dintre criticii săi nu se în¬ 
şelau. în primul rând, ca fenomen global expansionist, comunismul 
a durat între 1917 şi anul publicării Cărţii Negre (ne gândim la Co¬ 
reea de Nord, China, Cuba şi Vietnam, acolo unde este încă viu, 
dacă nu chiar în siguranţă). Naţional-socialismul a durat între 1933 
şi 1945. în al doilea rând, pur şi simplu nu ştim care ar fi fost tri¬ 
butul în victime al nazismului dacă Hitler ar fi câştigat războiul. 
Ipoteza logică (susţinută de probe precum diferenţele dintre modurile 
în care naziştii au ocupat Polonia şi, respectiv, Olanda) este aceea 
că nu ar fi murit doar evrei şi rromi, ci şi milioane de slavi şi alte per¬ 
soane „inadecvate rasial". Potrivit lui Ian Kershaw, „Planul General 
pentru Est comandat de Himmler a vizat deportarea în anii urmă¬ 
tori a 32 de milioane de persoane, în principal slavi, dincolo de Urali, 
înspre vestul Siberiei" 70 . Şi, după cum a arătat-o planul de relocare 
a evreilor, asemenea intenţii erau ele însele genocidare. Christopher 
Browning şi Lewis Siegelbaum au rezumat excelent, pentru cazul 
Germaniei naziste, principala mutaţie identitară de după 1941 care 
a creat premisa pentru exterminism rasial cumulativ, iradiant: „Afir¬ 
marea nazistă a identităţii germane ca «rasă superioară» a însemnat 
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distrugerea atât a libertăţii, cât şi a identităţii celor pe care îi gu¬ 
vernau. Victoria şi imperiul au desăvârşit tranziţia Volksgemein- 
schaft -ului de la iluzia restauratoare a unei comunităţi uniforme a 
poporului german, la viziunea nazistă a unei comunităţi rasiale care 
duce o luptă eternă - o Kampfgemeinschaft.“' 11 Cât despre adversarii 
politici ai regimului de teroare al lui Hitler, este suficient să amin¬ 
tim Dachau, Buchenwald şi Sachsenhausen. 

In al treilea rând, în cazul comunismului, se poate identifica o 
dinamică internă care punea în opoziţie promisiunile originare şi 
josnicele practici criminale. Cu alte cuvinte, în interiorul lumii co¬ 
muniste s-au făcut demersuri în sensul căutării reformei şi chiar a 
unui socialism cu faţă umană, dar un asemenea lucru ar fi fost de 
neimaginat sub nazism. Prăpastia dintre teorie şi practică, sau cel 
puţin dintre crezul moral-umanist marxist (sau socialist) şi experi¬ 
mentele leniniste sau staliniste (sau maoiste, sau ale khmerilor 
roşii), a fost mai mult decât o fantezie intelectuală. In plus, în vreme 
ce sovietismul şi nazismul manifestau acelaşi dispreţ la adresa 
moralei tradiţionale şi a legalităţii în tentativa lor de a elimina ad¬ 
versarii, trebuie să ne amintim că, pentru Lenin şi adepţii săi, „ree- 
ducarea“, aşa crudă şi umilitoare cum a fost, putea oferi măcar ceva 
şanse de supravieţuire, fie pentru adversarii de clasă, fie pentru 
urmaşii acestora. Jurnalele, scrisorile, transcrierile comisiilor de 
anchetă şi alte documente publice şi private au arătat măsura în 
care „vorbirea limbii bolşevice' 1 (Kotkin) sau transformarea în „stali- 
nişti comuni" (Figes) puteau deveni mecanisme de (re)integrare so¬ 
cială. în cuvintele unui autor care s-a ocupat pe larg de această 
chestiune: 

Drumul către convertirea comunistă, puternic îngustat în epoca epură¬ 
rilor complete, a rămas totuşi mereu negociabil, deşi era o cale într-ade- 
văr foarte dificil de urmat. Faptul că o manipulare reuşită a discursului 
oficial le-a permis măcar câtorva să-şi cureţe numele prin distanţarea 
lor de membrii condamnaţi ai familiei indică importanţa esenţei volun¬ 
tariste a comunismului. Dreptul de a face petiţii, de a scrie o plângere 
în apărarea nevinovăţiei cuiva, concomitent cu folosirea limbajului pu¬ 
blic, nu au dispărut nici măcar în cea mai neagră perioadă a Marii Epu¬ 
rări. Nici originea socială, nici originile naţionale nu erau obstacole 
insurmontabile . 72 


Nu la fel au stat lucrurile şi cu tratamentul nazist în privinţa 
evreilor. După cum arată Tony Judt, „dacă nu vrem să ne zbatem 
într-o disperare neputincioasă atunci când se pune problema să 
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explicăm cum s-a ajuns aici, trebuie să avem în vedere un contrast 
analitic crucial: există o diferenţă între regimurile care extermină 
oameni în goana inumană după un obiectiv arbitrar şi cele al căror 
obiectiv este exterminarea pur şi simplu' 173 . Pentru nazişti, şi pen¬ 
tru Hitler în particular, demonizarea evreilor şi, implicit, eliminarea 
lor au fost parte esenţială a viziunii milenariste de salvare naţională 
a regimului. 74 Hitler se descria pe sine în iulie 1941 ca fiind „Robert 
Koch al politicii". Dictatorul nazist explica mai departe comparaţia: 
„El [Koch] a descoperit bacilul tuberculozei şi prin aceasta a arătat 
lumii medicale noi căi. Am descoperit evreii ca bacilul şi fermentul 
tuturor descompunerilor sociale. Fermentul lor. Şi am demonstrat 
un singur lucru: că un stat poate trăi fără evrei; că economia, cul¬ 
tura, arta etc. pot exista fără evrei şi chiar mai bine. Aceasta este 
cea mai mare lovitură la adresa evreilor." 75 

Cea mai mare capcană a introducerii lui Courtois constă în aceea 
că, închizând ochii asupra acestor diferenţe, explicaţia sa privind 
anamneza imperfectă asupra caracterului criminal al comunismului 
a deschis calea unor interpretări ambigue. El a afirmat că, „după 
anul 1945, genocidul evreilor a apărut ca o paradigmă a barbariei 
moderne, [...] a terorii de masă în secolul XX. După ce negaseră, în- 
tr-o vreme, specificitatea persecuţiei evreilor de către nazişti, comu¬ 
niştii au înţeles avantajul pe care-1 puteau avea dintr-o asemenea 
recunoaştere pentru a reactiva periodic antifascismul. [...] Mai re¬ 
cent, punerea în evidenţă a «singularităţii» genocidului evreilor, fo¬ 
calizând atenţia asupra unei atrocităţi excepţionale, a împiedicat de 
asemenea perceperea altor realităţi de acelaşi ordin în lumea comu¬ 
nistă" 76 . Aceasta este, în cel mai bun caz, o denaturare. După cum 
au arătat Tony Judt, Ian Kershaw, Jiirgen Kocka şi alţi istorici de 
marcă, abia după 1970, sau chiar după 1980, Holocaustul a devenit 
subiect central în analiza şi înţelegerea celui de-al Treilea Reich. Difi¬ 
cultăţile legate de recunoaşterea crimelor în masă comuniste sunt 
cauzate de lungile decenii de control al statului asupra informaţiei 
în acele ţări, de întârzierea deschiderii arhivelor şi de reacţia ner¬ 
voasă a cercurilor de stânga din Europa de Vest (în special cele din 
Franţa, Grecia şi Spania) faţă de ceea ce ele deplâng a fi o instru- 
mentalizare politică asupra trecutului. 

Au existat două tipuri de reacţii faţă de argumentul lui Courtois. 
Recenzenţi precum Scammell, Judt, Bartov şi Herf au admis că acesta 
era justificat până la un anumit punct. Jeffrey Herf, spre exemplu, a 
argumentat că, „în pofida unor excepţii notabile, Courtois are dreptate: 
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în lumea academică occidentală, specialiştii care aleg să se concen¬ 
treze asupra crimelor comunismului au fost şi rămân o minoritate, 
şi înfruntă pericolul blocării carierei academice din pricina etichetării 
lor ca fiind de dreapta' 177 . Dar, după cum au arătat Scammel şi Judt, 
nu înseamnă că ar trebui să ne amintim „fie de Auschwitz, fie de Gu- 
lag, pentru că istoria ne-a autorizat să ni le amintim pe ambele" 78 . 
Cartea Neagră construieşte un caz convingător şi izbutit în vederea 
echivalării comunismului ca rău radical, plasându-1 astfel în aceeaşi 
categorie cu fascismul. Iar destul de recent, această poziţie a fost 
susţinută în Adunarea Parlamentară a Organizaţiei pentru Securitate 
şi Cooperare în Europa (OSCE) şi discutată în Parlamentul European, 
în timpul prezentării Declaraţiei de la Praga (semnată, printre alţii, 
de Vâclav Havel, Joachim Gauck şi Vytautas Landsbergis). Spre 
exemplu, „Rezoluţia cu privire la reunirea Europei divizate prin pro¬ 
movarea Drepturilor Omului şi Libertăţilor Civile în secolul XXI" a 
OSCE stipulează: 

Notând că în secolul XX ţările europene au trecut prin două regimuri to¬ 
talitare principale, nazist şi stalinist, care au dus la genocid, violarea 
drepturilor şi libertăţilor omului, crime de război şi crime împotriva 
umanităţii, admiţând caracterul unic al Holocaustului... Adunarea Par¬ 
lamentară a OSCE îşi reconfirmă opoziţia comună împotriva oricăror 
formule politice totalitare, indiferent de fundamentul ideologic... în¬ 
deamnă statele participante: a. să continue studierea întru aducerea la 
cunoştinţa publicului a moştenirii totalitare; b. să dezvolte şi să îmbu¬ 
nătăţească instrumentele educaţionale, programele şi activităţile, în 
special pentru generaţiile tinere, de studiere a istoriei totalitare, a dem¬ 
nităţii umane, a drepturilor omului şi libertăţilor fundamentale, a plu¬ 
ralismului, democraţiei şi toleranţei. [...] îşi exprimă profunda îngrijorare 
cu privire la glorificarea regimurilor totalitare . 79 

în aceste condiţii, cu greu se poate vedea un rost în încercarea de 
a monopoliza imaginea răului absolut, aşa cum pare să fi urmărit 
însuşi Courtois (dând tonul raţionalizărilor ulterioare ale altora, în 
anii din urmă). Argumentul lui a fost transformat în pretext de cei 
care doreau să desfiinţeze în întregime Cartea Neagră. Jurnalistul 
francez Nicolas Weil declara apăsat la vremea respectivă că volumul 
era „o maşină ideologică de război împotriva teoriei unicităţii 
Shoah-ului" care „minimalizează memoria perioadei hitleriste" 80 . Nu 
putem fi de acord cu o asemenea coloratură politică a Cărţii Negre, 
dar volumul a generat intr-adevăr un război al cifrelor, cuvintelor şi 
memoriilor care uneori, mai ales în Europa Centrală şi de Est, a avut 
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tonalităţi negaţioniste şi de banalizare, directe şi indirecte. A fost 
fixată o legătură de cauzalitate implicită între rememorarea suferin¬ 
ţei evreieşti şi „ignorarea* 1 traumei altora, dând astfel naştere unui 
nou val de antisemitism în sfera publică. 81 

Comparaţia între comunism şi nazism a fost mult timp un su¬ 
biect sensibil în analizele ruseşti, est-europene şi occidentale. Cour- 
tois şi-a îndreptat atenţia către tulburătoarele scrieri ale lui Vasili 
Grossman, autorul romanului Viaţă şi destin, o capodoperă a litera¬ 
turii secolului XX (şi coautor după cel de-al Doilea Război Mondial, 
alături de Ilia Ehrenburg, al Cărţii Negre privind crimele naziste 
împotriva populaţiei evreieşti din URSS, o expunere cutremurătoare 
pe care Stalin a interzis-o). 82 Atât în acel roman, cât şi în cartea sa 
de dimensiuni mai mici, Panta rhei, Grossman susţinea că distrugerea 
stalinistă a culacilor era fundamental similară politicilor genocidare 
naziste împotriva unor grupuri considerate inferioare din punct de 
vedere rasial. Persecutarea şi exterminarea evreilor au fost în ace¬ 
eaşi măsură o consecinţă a dogmelor ideologice considerate sacre de 
către zeloţii nazişti, precum nimicirea culacilor în timpul campaniilor 
staliniste de colectivizare. Un autor cu o cunoaştere vastă a arhivelor 
sovietice spunea: „Se pare că Stalin şi agenţii săi credeau nu mai puţin 
ca Hitler în eliminarea persoanelor nerecuperabile sau incurabile. 1183 


Proiectând duşmanul 

Milioane de vieţi au fost distruse ca urmare a convingerii că soarta 
tristă a omenirii poate fi corectată numai dacă „vermina 11 indicată 
ideologic ar fi eliminată. Această pornire ideologică de a purifica 
omenirea a fost bine înrădăcinată în cultul scientist al tehnologiei şi 
în convingerea fermă că Istoria (mereu cu litere mari) a învestit eli¬ 
tele revoluţionare (de extremă stângă sau dreaptă) cu misiunea de 
a se descotorosi de „populaţiile inutile 11 (după cum spune Hannah 
Arendt). In vederea înfăptuirii utopiei, regimurile comuniste au în¬ 
cercat permanent să extirpe segmentele societăţii pe care le vedeau 
potenţial inamice. Şi, după cum au arătat Gerlach şi Werth în cazul 
Uniunii Sovietice, „cu cât rânduirea imaginată de bolşevici a de¬ 
venit mai clară şi mai precisă, cu atât mai mare a fost numărul celor 
care au fost excluşi cu forţa din ea 11 . In mod asemănător, bolşevicii au 
creat „o lume a inamicilor şi, finalmente, nu a existat o altă soluţie 
la adresa ameninţării pe care aceşti duşmani o întruchipau, decât 
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aceea a anihilării lor fizice totale.“ în acest sens, cei doi autori con¬ 
chid că „teroarea de masă a fost o variantă sovietică a «soluţiei fi¬ 
nale»" 84 . Conceptul de rasializare al istoricul Eric Weitz se înscrie în 
aceeaşi categorie. El l-a găsit util în explicarea modului în care au¬ 
torităţile sovietice au alternat desemnarea categoriilor de populaţie 
supuse terorii cu consecinţele directe privind întemniţarea acestora, 
executarea, deportarea ş.a.m.d.: „Ajută la consemnarea flexibilităţii 
identităţilor atribuite, a modului în care grupurile percepute ca na¬ 
ţiuni ori clase, în anumite circumstanţe istorice date, ajung să fie vă¬ 
zute ca absolut distincte de grupurile dominante, astfel încât numai 
termenul de rasă surprinde imensa demarcaţie pe care a produs-o. 
Termenul surprinde şi modul în care, în circumstanţe diferite, popu¬ 
laţiile pot deveni «derasializate», aşa cum s-a petrecut din punct de 
vedere oficial, după moartea lui Iosif Stalin, cu multe dintre naţio¬ 
nalităţile epurate." 85 

Abordarea lui Weitz reprezintă încă un articol în lunga listă a spe¬ 
cialiştilor care au încercat să înţeleagă „ciclurile de violenţă" (în cu¬ 
vintele lui Nicolas Werth) devenite normă în Uniunea Sovietică. în 
acest moment, e tot mai greu să se ignore faptul că a existat o „uni¬ 
formitate stânjenitoare a mijloacelor salvării susţinute de către na¬ 
zişti şi comunişti, mai precis ştiinţa (şi practicile reconfigurării în 
consecinţă a corpurilor politice)" 86 . Esenţa problemei a fost că, în Uni¬ 
unea Sovietică (la fel ca în alte regimuri comuniste), populaţia a fost 
organizată plecând de la criteriile excluderii şi privaţiunilor, potrivit 
imperativelor ideologice şi sarcinilor de dezvoltare fixate de partid. 
După cum afirmă Golfo Alexopoulos, „în Uniunea Sovietică, existau 
cetăţeni şi cetăţeni". Precum în Germania nazistă, drepturile cetăţe¬ 
neşti s-au metamorfozat tot mai mult într-un hotar plasat între apar¬ 
tenenţă şi criminalizare, între „şinele naţional şi ceilalţi inamici", un 
indicator al prietenilor şi duşmanilor. 87 Principiul aleşilor care a stat 
la baza teoriei leniniste a subiectului istoric ce înfăptuieşte utopia a 
fost reflectat în legile cetăţeniei. Cei consideraţi nedemni să deţină 
şi să exercite drepturile acordate corpului politic sovietic au fost 
deposedaţi de ele, ceea ce în cazul comunităţilor comuniste echivala 
cu denaturalizarea de fado şi nerecunoaşterea lor drept cetăţeni ai 
statului. Mai mult decât atât, în anumite perioade din evoluţia res¬ 
pectivelor regimuri, lipsirea de drepturi a devenit o meteahnă atavică. 
Sub Stalin, „deposedarea de drepturi a fost extinsă la toate categoriile 
de rude, după cum unităţile familiale erau adesea pedepsite în mod 
colectiv. Statul stalinist a perceput inamicii de varii feluri ca fiind 
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definiţi de legături de rudenie; astfel, familii întregi şi-au pierdut 
drepturile ca grup. Duşmanii de clasă (beneficiarii Noii Politici Eco¬ 
nomice, comercianţii, culacii, acei deposedaţi de dreptul de vot - li- 
shentsy ) şi aşa-numiţii «inamici ai poporului», precum şi naţiunile 
inamice (germanii, polonezii, coreenii, grecii, chinezii) - atât cetăţeni 
sovietici, cât şi subiecţi străini - au fost calificate pornind de la prin¬ 
cipiul înrudirii. Lipsa de loialitate a taţilor a fost percepută ca fiind 
transmisibilă fiilor. Atât lipsirea de drepturi, cât şi nerecunoaşterea 
cetăţeniei au devenit trăsături moştenite" 88 . 

Dacă asemenea constatări sunt asociate cu analizele profilului 
populaţiilor din lagăre sau cu natura terorii şi victimelor violenţei 
în masă din timpul regimurilor comuniste (precum cele furnizate de 
autorii Cărţii Negre), atunci noţiunea de „genocid de clasă" avansată 
de Stephane Courtois (Dan Diner utilizează termenul de sociocid) 
capătă o greutate considerabilă. Victimizarea, încarcerarea şi chiar 
executarea „grupurilor înrudite", bazate pe o identitate totală, moşte- 
nibilă, aplicată exclusiv şi în mod curent asupra tuturor membrilor 
acestora, sunt extrem de similare violenţei presupuse în conceptul 
de genocid, aşa cum este el definit la nivel internaţional. 89 Din când 
în când, în istoria marii majorităţi a regimurilor comuniste (ceea ce 
Stephen Kotkin a numit „re-revoluţionarea revoluţiei" 90 ), există in¬ 
tervale distincte de săvârşire a genocidului împotriva populaţiilor 
vizate. Diferenţa fundamentală faţă de nazism, în orice caz, este că 
respectivele practici au fost create în interiorul sistemului ca o con¬ 
secinţă a acestuia. 91 Chiar dacă am consimţi alături de Halfin că, 
„deoarece vinovăţia în Uniunea Sovietică a fost mereu un concept 
personal, victima a sucombat nu ca un număr anonim, ci ca un indi¬ 
vid concret condamnat pentru acţiuni precise" 92 , victimizarea determi- 
nistă chiar a devenit o normă de stat sub comunism. Până şi disputele 
interne în cadrul cercurilor de conducere ale partidului bolşevic cer¬ 
tifică acest lucru. 

In 1945, ideologul-şef Andrei Jdanov a criticat epurările din ofi¬ 
ciu bazate pe originea socială: „Abordarea biologică a oamenilor este 
larg răspândită în rândurile noastre, atunci când existenţa vreunei 
rude nu tocmai «convenabile», de obicei decedată de ceva vreme, este 
transformată în criteriu al loialităţii politice a muncitorului. Aseme¬ 
nea «biologi», producând teoria lor specifică asupra «moştenirii», în¬ 
cearcă să-i privească pe comuniştii vii prin intermediul unei lupe." 
Până şi Stalin, în declaraţia sa care marca sfârşitul Marii Terori, 
admitea în 1938 această practică a epurării în masă fără selecţie 
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(care la acea vreme a avut cumplite consecinţe pentru cei vizaţi): 
„Este timpul să înţelegem că vigilenţa bolşevică stă, în esenţă, în abi¬ 
litatea de a demasca duşmanul indiferent de cât de iscusit sau in¬ 
ventiv poate fi el, fără a ţine seamă de cât de atrăgător se prezintă, 
şi nu în eliminarea fără selecţie sau «la întâmplare» [din partid], cu 
zecile şi sutele, a tuturor celor care par la îndemână." 93 Tocmai no¬ 
ţiunea de vigilenţă revoluţionară a trasat o graniţă subţire între 
excludere şi eliminarea fizică. La momentul radicalizării utopiei re¬ 
voluţionare în funcţiune, obsesia lui Lenin şi Stalin (şi din acest 
motiv a altor dictatori comunişti) de a curăţa şi purifica „grădina 
umană", focalizarea comunismului pe eliminare, s-a metamorfozat 
în exterminare. 94 


Argumente pentru comparaţii 

Ca o chestiune de principiu, comparaţia între nazism şi comunism 
mi se pare justificabilă moral şi ştiinţific, fie şi pentru faptul că pu¬ 
tem observa suficiente elemente similare şi diferite spre a justifica 
un asemenea demers comparatist. A nega această comparaţie (care 
până la urmă a inspirat una dintre marile opere de filozofie morală 
şi politică ale secolului XX, Originile totalitarismului, semnată de 
Hannah Arendt, şi care a fost avansată nu de către dreapta politică, 
ci de socialişti-democraţi precum menşevicii) este o dovadă de limi¬ 
tare intelectuală autoimpusă. 95 Michael Scammell a subliniat că nu 
putem să ne amintim „fie de Auschwitz, fie de Gulag, pentru că isto¬ 
ria ne-a autorizat să ni le amintim pe ambele" 96 . Savanţii nu sunt 
judecători, iar confuzia între aceste două roluri îi poate determina 
pe anumiţi oameni de ştiinţă să nu-şi dea seama de anumite distinc¬ 
ţii importante. Comparaţia slujeşte înţelegerii atunci când este uti¬ 
lizată pentru a evidenţia atât similitudinile, cât şi diferenţele. 

Francois Furet a insistat în corespondenţa sa cu Ernst Nolte asu¬ 
pra ideii că există ceva absolut demonic în practica nazistă, atât la 
nivelul intenţiei originare, cât şi la cel al realizării ţelurilor utopice. 
Aceasta nu trebuie să minimalizeze în nici un fel monstruozităţile 
comunismului, ci să conducă pur şi simplu la recunoaşterea faptului 
că, în măsura în care pot fi comparate cele două orori în masă, există 
ceva cu adevărat singular în legătură cu Holocaustul, cu perfecţiunea 
maniacală şi neînduplecarea Soluţiei Finale naziste. Ideologia na¬ 
zistă s-a bazat pe ceea ce istoricul Enzo Traverso numea „violenţă 
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izbăvitoare". Etosul său amalgamează antisemitismul cu „o «religie 
a naturii» bazată pe credinţa oarbă în determinismul biologic până 
la punctul în care genocidul însuşi a ajuns să reprezinte atât «o dez- 
infecţie, o purificare - într-o măsură concisă şi ecologică», cât şi un 
act ritual de sacrificare spre a mântui istoria din haos şi decadenţă 
[sublinierea îmi aparţine]" 97 . 

In cazul Uniunii Sovietice, după războiul împotriva ţărănimii, 
maşina represivă stalinistă, în special în timpul Marii Terori, a ata¬ 
cat toate păturile sociale. Această formă de represiune a avut un 
caracter distinct volatil şi imprevizibil. Isteria devenise universală 
şi de nestăvilit. Orice cetăţean putea deveni o ţintă. Din acest punct 
de vedere, s-ar putea argumenta că teroarea stalinistă a fost mai 
cuprinzătoare, amorfă, dar şi poroasă, pentru că reprezintă conco¬ 
mitent „penalizarea extremă a tipurilor de comportament social" şi 
victimizarea bazată pe „standarde politico-ideologice menite să ex¬ 
tirpe limbajul deviant şi originile sociale «rele»" 98 . începând cu Le- 
nin şi înrăutăţindu-se sub Stalin, puterea cuprinzătoare a violenţei 
de stat în URSS a relevat „o disponibilitate continuă de a declara 
război restului societăţii" (după cum afirmă Scammell). Drept con¬ 
secinţă, după cum spune Nicolas Werth, unul din cinci bărbaţi adulţi 
a trecut prin gulag. în acest punct, trebuie să amintim şi campania 
postbelică împotriva „tâlhăroaicelor" (în realitate văduve de război) 
sau scăderea pragului de responsabilitate penală la 12 ani, în 1935. 

în Germania nazistă, teroarea a fost dezlănţuită în principal îm¬ 
potriva minorităţilor (evrei, rromi, persoane cu handicap sau mino¬ 
rităţi sexuale) şi a populaţiilor alogene. în Uniunea Sovietică, teroarea 
a produs două lumi: corpul social sovietic, construit din persoane 
validate politic, şi gulagul; partidul şi instituţiile sale represive erau 
intermediare între cele două tărâmuri. în vreme ce în Germania na¬ 
zistă regimul şi-a căutat „victimele în special în afara Volksgemein- 
schaft- ului, populaţia sovietică a fost principala victimă a propriului 
regim". Cu alte cuvinte, războiul condus de Stalin şi partidele 
leniniste a fost intern, „o catastrofă dezlănţuită în mod evident ca o 
mişcare socială, însuşindu-şi dialectul luptei de clasă şi al războiului 
civil" 99 . în aceeaşi ordine de idei, Richard Overy furnizează o exce¬ 
lentă definiţie a gulagului, care în opinia lui „simbolizează corupţia 
politică şi ipocrizia unui regim dedicat formal progresului uman, dar 
capabil a subjuga milioane în timpul acestui proces" 100 . Planul sta- 
linist al construcţiei statale, cel care a devenit nucleul „transferului 
civilizaţional" presupus de exportarea revoluţiei sau sovietizării, 
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beneficia de o înclinaţie „dialectică* 1 spre purificare şi incluziune. Acest 
paradox este cel mai bine exprimat de contrastul dintre descrierea 
constituţiei din 1936 a unei societăţi alcătuite din „clase non-anta- 
goniste 11 şi apelul lui Stalin din 1937 la eradicarea nu doar a duşma¬ 
nilor poporului, ci şi a „cunoştinţelor şi rudelor 11 acestora. 101 

S-ar putea conchide că în Uniunea Sovietică, în diferite etape, au 
fost ţintite intr-adevăr anumite grupuri, dar exerciţiul terorii s-a 
îndreptat împotriva indivizilor din toate mediile sociale (muncitori, 
ţărani, intelectuali, cadre militare şi de partid, foşti burghezi mari 
şi mijlocii, preoţi, chiar oficiali ai poliţiei secrete). Teroarea sovietică 
a avut un caracter distinct aleatoriu, în vreme ce singurul ei scop a 
fost construcţia comunismului prin intermediul omogenizării totale 
a societăţii. Raţiunea ei de a fi a constat în unitatea moral-politică 
a comunităţii. Din acest punct de vedere, violenţa îndreptată împo¬ 
triva populaţiei a avut un fundament profund ideologic. Nu a atins 
niciodată scopul industrial al Holocaustului. A reprezentat, cu toate 
acestea, un final în sine. A fost cealaltă faţetă a „proiectului modern 
de subiectivizare“ al regimului bolşevic. Acei indivizi care nu au reu¬ 
şit să devină „cetăţeni conştienţi angajaţi în programul de construire 
a socialismului de bunăvoie 11 , care nu şi-au înţeles obligaţiile ca 
membri ai „primului stat socialist 11 , care au dat greş în privinţa vigi¬ 
lenţei revoluţionare, cu alte cuvinte „hermeneuţii rataţi 11 ai marelui 
salt în afara imperiului necesităţii, au devenit un prisos în raport cu 
nevoile statului sovietic. Bolşevicii urmăreau să reînnoiască sufletul 
omenesc. Viaţa individului ar fi putut prinde noimă doar dacă s-ar 
fi botezat în „izvorul comun al vieţii 11 colectivului sovietic. 102 Nu e de 
mirare că, aşa cum remarcă Orlando Figes, cuvântul rusesc pentru 
conştiinţă (sovesti ), ca un dialog intim cu şinele, aproape că a dispă¬ 
rut din uzanţa oficială după 1917. Pe 26 octombrie 1932, Stalin de¬ 
scria deplina natură a transformării bolşevice: „Tancurile voastre 
nu vor valora nimic dacă sufletul ( cLusha ) din ele este putrezit. Nu, 
«producţia» sufletelor este mai importantă ca producţia de tancuri. 11103 

In vara anului 1937, la apogeul Marii Terori, debitul industriei 
bolşevice de suflete era deja cât se poate de evident: peste 40.000 de 
participanţi adunaţi pentru o paradă sportivă în Piaţa Roşie, intitu¬ 
lată „Parada puternicei rase \plemia ] Stalin 11 (sublinierea îmi apar¬ 
ţine). La sfârşitul festivităţilor dedicate primului deceniu de existenţă 
a Italiei fasciste, publicaţia Gioventu fascista oferea o descriere cvasi- 
arhetipală a corpului politic totalitar: „Odată cu fascismul, o adunare 
a devenit o armonie a sufletelor, o îmbinare perfectă a cetăţenilor 
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participând activ la viaţa măreaţă a Statului [...]. Aceasta a fost o 
mulţime cu autocunoaştere, conştientă de supunerea sa, soarta sa 
şi entuziasmul său luptător, o mulţime senină şi ocrotită, crezând în 
Liderul ei, într-un Stat [...]. Aceasta nu a fost o mulţime anonimă, 
ci o imagine care a căpătat contur şi disciplină prin spirite educate 
în epicul acestor timpuri; nu o masă amorfă, ci un amestec de valori 
proaspete şi inteligenţă.' 1104 Imagistica întrebuinţată de jurnaliştii 
italieni ar fi fost cu siguranţă la fel de nimerită pentru aliniamentele 
sovietice a mii de Bărbaţi şi Femei Noi participanţi în cadrul pa¬ 
radei „puternicei rase Stalin", exprimând bucuria acestor mulţimi 
ce îşi celebrau fericirea şi norocul de a fi vlăstarele utopiei trans¬ 
formate în realitate sub patronajul mult iubitului Cârmaci ( Vozhd ). 
Ceea ce frapează în acest exemplu, din perspectiva discuţiei noastre 
asupra fascismului şi comunismului, este persistenţa semnificantului 
în pofida interşanj abilităţii semnificatelor-cheie. 

Chiar şi atunci când nu a dobândit un profil direct exterminist 
(spre exemplu, execuţiile în masă, marşurile morţii şi înfometarea 
planificată), teroarea sovietică a luat forma muncii forţate, a cărei 
utilitate economică a fost cât se poate de îndoielnică. Nu sunt de 
acord cu Dan Diner asupra acestui punct, de vreme ce consider că 
munca forţată în gulag a avut în principal un caracter pedagogic şi 
corecţional. In nazism şi stalinism, lagărele au servit în mod fun¬ 
damental o funcţie ideologică; toate celelalte aspecte care li se pot 
alătura erau epifenomene ale forţei motrice ideologice a celor două 
dictaturi. 105 In Uniunea Sovietică, lagărele de muncă însemnau un 
„model cultural", „o mezalianţă specifică între disciplină şi reprezen¬ 
tare" care garanta că cei dinăuntru vor fi dresaţi, iar cei din afară 
vor fi terorizaţi. Cel mai important, acest model negativ al organi¬ 
zării în cadrul spaţiului comunist a fost utilizat pentru structurarea 
şi disciplinarea chiar a mediilor sociale pozitive, precum întreprin¬ 
derile şi universităţile. 106 Până în anul 1956, gulagul a reprezentat 
proiectul managementului uman în URSS. După cum notează Or- 
lando Figes, a constituit „mai mult decât o sursă de muncă pentru 
definitivarea unor proiecte precum Canalul Marea Albă. A fost în 
sine o formă de industrializare" 107 . Aş merge chiar mai departe: gu¬ 
lagul a constituit modelul normativ aflat la baza proiectului comu¬ 
nist al modernităţii, sursa primară de subdezvoltare impusă de toate 
regimurile de tip sovietic. 

Exploatarea de către stat a avut, intr-adevăr, scop productiv, dar 
a fost o consecinţă şi o extensie a instituţiei lagărului şi a aşezări¬ 
lor pentru deportaţi ca locuri ale transformării antropologice. Este 
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adevărat că „Soluţia Finală a constituit un proiect care anula până 
şi ceea ce se considera a fi, în linii mari, standardele universal vala¬ 
bile de autoconservare" 108 . Părerea mea e însă că nu este deloc chib¬ 
zuit să forţezi anumite calificări ale terorii comuniste plecând de la 
circumstanţe şi utilitate, ignorându-i practic ideile de purificare şi 
standardizare. 109 Pentru a-1 parafraza pe Timothy Snyder, proiectul 
stalinist al autocolonizării prin teroare în masă s-a bazat pe indi¬ 
ferenţa faţă de viaţa individuală. Teroarea stalinismului şi nazismului 
a fost „instituită în cadrul viziunii asupra lumii a fiecărui dictator 
şi fiecărei dictaturi; a fost esenţială pentru sistem, nu doar un sim¬ 
plu instrument de control, şi a fost aplicată pe fiecare palier al so¬ 
cietăţii" 110 . Crima în masă a devenit sub comunism o certitudine din 
cauza violenţei inevitabile rezultate din coroborarea principiului sta¬ 
tului (gosudarstvennost ) şi efortul de a crea ordine din ceea ce liderii 
leninişti au perceput a fi stikhiinost, haosul social. 111 

Pe lângă toate acestea, Timothy Snyder avertizează că, dacă ne 
concentrăm exclusiv pe Auschwitz şi gulag, „ratăm ocazia de a ob¬ 
serva că pe parcursul unei perioade de 12 ani, între 1933 şi 1944, 
aproximativ 12 milioane de victime ale politicilor naziste şi sovietice 
de crimă în masă au pierit într-o anumită parte a Europei, una 
circumscrisă mai mult sau mai puţin de Belarusul, Ucraina, Polonia, 
Lituania şi Letonia de astăzi" 112 . In timp ce subliniază singularitatea 
atrocităţilor naziste, Snyder demonstrează ceea ce numeşte „absenţa 
economicului": „Deşi istoria crimei în masă are mult de-a face cu 
calculul economic, memoria evită orice ar putea face ca uciderea să 
pară raţională... Ceea ce contează este că ideologia care a legitimat 
moartea în masă a fost de asemenea o viziune a dezvoltării econo¬ 
mice. Dacă e să existe o pildă politică generală a istoriei crimei în 
masă, aceasta este nevoia de a fi atent la ceea ce poate fi numit dez¬ 
voltare privilegiată: tentativele statelor de a produce o formă de ex¬ 
pansiune economică menită să desemneze victimele, una care motivează 
prosperitatea prin mortalitate [sublinierea îmi aparţine]." 113 In car¬ 
tea Tărâmul morţii, Snyder îşi duce raţionamentul şi mai departe. 
Reevaluând monstruosul abis provocat de politicile exterministe ale 
stalinismului şi nazismului, el aduce argumente în favoarea unei 
revizuiri a premiselor cu care înţelegem un asemenea cataclism: „în 
decurs de doisprezece ani, au fost ucise în mod deliberat de către 
două regimuri paisprezece milioane de oameni. Acesta este un mo¬ 
ment pe care abia am început să-l înţelegem, nici vorbă să-l cunoaştem 
bine" 114 . Pe parcursul secolului XX, „istoria a devenit cu adevărat o 
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delincvenţă“ 115 . Snyder are dreptate: singura soluţie la această pato¬ 
logie a modernităţii este „devotamentul etic faţă de individ". Aceasta 
este şi lecţia fundamentală a revoluţiilor din 1989, moştenirea unor 
disidenţi precum Leszek Kolakowski, Jan Patocka, Vâclav Havel, 
Jacek Kuron, Bronislaw Geremek, Adam Michnik, Jânos Kis şi 
Gyorgy Konrâd. Este tocmai motivul pentru care consider revoluţiile 
din 1989 punctul terminus al unei ere istorice dominate de utopie. 

Cea mai importantă concluzie care poate fi trasă din compararea 
dinamicilor terorii în cele două cazuri este aceea că ambele regimuri 
(leninismul radical, sau stalinismul, şi nazismul) au fost genocidare. 
Norman Naimark descrie foarte potrivit această realitate: „Cele 
două mari tiranii ale secolului XX au pur şi simplu prea multe în 
comun pentru a descalifica din start încercările de a le clasifica şi 
locul pe care îl deţin în istoria sistemelor politice şi a genocidului." 116 
Distincţiile analitice dintre cele două sunt, desigur, importante, dar 
dispreţul lor comun pentru statul de drept burghez, drepturile omu¬ 
lui şi universalitatea umanităţii, indiferent de distincţiile ilogice de 
rasă şi clasă, este în opinia mea dincolo de orice dubiu. Orice student 
care cercetează „epoca extremelor" va trebui să vadă că leninismul a 
conţinut toate ingredientele politice şi ideologice ale orânduirii totali¬ 
tare (monopolul partidului asupra puterii, uniformizarea ideologică 
şi înregimentarea, cenzura, demonizarea „duşmanilor poporului", o 
mentalitate a cetăţii asediate, teroarea poliţiei secrete, lagărele de 
concentrare şi, nu mai puţin important, obsesia formării „Omului 
Nou"). Spre a-1 parafraza pe Dan Diner, comunismul şi naţional-so- 
cialismul, din pricina crimelor cumplite pe care le-au comis, „s-au 
impus în memoria secolului XX ca gemeni ai terorii" 117 . 

Pentru ca experimentele totalitare să izbândească, teroarea şi 
ideologia reprezintă instrumente obligatorii de exercitare a puterii. 
O afirmaţie a lui Boris Souvarine, autorul unei biografii de pionierat 
şi încă impresionant de actuală a lui Stalin, publicată la mijlocul 
anilor ’30, rezumă perfect natura convergentă a comunismului şi 
fascismului: „în primii ani ai revoluţiei ruse, era comod să se rezolve 
orice dificultate punând-o pe seama «sufletului slav». Mai apoi însă, 
au putut fi observate în Italia şi Germania fapte considerate până 
atunci a fi specific ruseşti. Când bestia umană se dezlănţuie, ace¬ 
leaşi cauze produc efecte analoage la latini, la germani sau la slavi, 
deşi sub forme şi chipuri diferite." 118 Raţionalitatea patologică rece 
a războiului nazist împotriva evreilor, incluzând folosirea tehnologiilor 
de ucidere în masă la Auschwitz şi alte uzine ale morţii, nu putea fi 
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anticipată de apostatul marxist Boris Souvarine în acest diagnostic 
pus în 1937. Cu toate acestea, el avea dreptate în privinţa ameste¬ 
cului ciudat de barbarie şi modernitate deraiată din despotismele 
ideologice ale extremei stângi şi drepte. 

Din nou, compararea celor două ruşini absolute ale secolului XX, 
gulagul şi Holocaustul, duce adesea la neînţelegeri şi sentimente 
ofensate în rândul victimelor uneia sau celeilalte dintre aceste 
monstruozităţi. Ceea ce e regretabil pentru că, de fapt, nici unul din¬ 
tre aceste experimente nu va fi vreodată reamintit îndeajuns. Da, 
aşa cum arată Alain Besancon, există un fel de amnezie în privinţa 
crimelor comuniste, la fel cum există o hiperamnezie în legătură cu 
Shoah-ul. 119 Dar, aşa cum arată istoricul francez, situaţia nu se da¬ 
torează nici unui grup care ar încerca să monopolizeze memoria 
suferinţei în secolul XX. Originile fenomenului sunt de căutat în fap¬ 
tul că adesea comunismul a fost privit ca fiind progresiv, antiimpe- 
rialist şi, încă şi mai important, antifascist. Comunismul a ştiut 
cum să pozeze ca urmaş al Iluminismului şi mulţi au fost înşelaţi de 
această pretenţie raţionalistă şi umanistă. Aşadar, în opinia mea, 
agenda de cercetare sugerată iniţial prin Cartea Neagră a presupus 
o regândire nu doar a comunismului şi fascismului, ci şi a opuselor 
lor, antifascismul şi anticomunismul. Cu alte cuvinte, nu toţi cei 
care i s-au opus lui Hitler au fost prieteni ai democraţiei şi nu toţi 
cei care li s-au împotrivit lui Lenin, Stalin, Mao sau Castro erau 
liberali bona fide. Cartea Neagră i-a obligat pe mulţi în Franţa, Ger¬ 
mania, Statele Unite şi, dacă mai trebuie menţionat, Europa de Est 
şi Centrală să admită că cei „care au garantat minunile Uniunii So¬ 
vietice au servit la legitimarea masacrului a milioane. ...[Ei] şi-au 
păcălit propriile societăţi astfel încât acestea să vadă milioanele de 
cadavre ca pe o măreaţă promisiune a unui viitor mai bun“ 120 . Ru¬ 
moarea stârnită de Cartea Neagră a ajutat la aducerea în prim-plan 
a nevoii de a reaminti crimele comuniste, precum şi de a reevalua 
distrugerea şi crimele fără precedent comise de atât de multe regi¬ 
muri în numele acestei ideologii, cu girul celor care au preferat să 
ignore atrocităţile. 121 

In măsura în care există anamneza violenţei leniniste, o problemă 
fundamentală este aceea că subiecţii traumei aparţin în cea mai mare 
parte unor categorii sociale, şi mai puţin unora naţionale, etnice 
(precum în cazul Holocaustului). Această chestiune este direct le¬ 
gată de diferenţa discutată anterior: comunismul s-a aflat în război 
cu propria societate. Şi, chiar şi sub cele mai moderate avataruri 
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(Ungaria lui Kâdâr, URSS-ul lui Gorbaciov sau China contemporană), 
atunci când o parte a societăţii a ameninţat existenţa însăşi a siste¬ 
mului, pârghiile represive (cvasiteroriste) au fost activate pentru a 
izola şi a înlătura „focarul de infecţie' 1 . In aceste condiţii, felul în 
care Diner încadrează dilema este remarcabil: „Memoria «socioci- 
dului», a crimei de clasă, este arhivată, nu transmisă generaţional 
precum în cazul genocidului. [...] Cum pot fi păstrate vii în amin¬ 
tirea colectivă crimele care eludează componenta etnică, şi astfel de 
lungă durată, a memoriei? Pot fi rememorate aşa cum se cuvine 
crimele comise nu în numele unei colectivităţi, precum este naţiunea, 
ci în numele unei construcţii sociale, precum clasa?" 122 S-a întâmplat 
adesea ca o asemenea interogare să fi fost rezolvată prin intermediul 
creării artificiale a unei „componente etnice". In fostul bloc sovietic, 
comunismul a fost prezentat în principal ca un produs de import 
rusesc, în vreme ce liderii locali au intrat într-o vag definită cate¬ 
gorie a colaboratorilor sau „elementelor străine de naţiune". A mai 
fost doar un pas de la această invenţie şi până la reînnoirea vechii 
fantome a Zydokomunei (iudeo-bolşevismul). Dar esenţa problemei 
stă în aceea că, în pofida eforturilor lui Courtois şi ale celorlalţi au¬ 
tori ai Cărţii Negre, o unealtă comună a morţii poate fi imaginată, 
dar o memorie colectivă, transnaţională a crimelor comunismului 
nu există. La începutul secolului XXI, prin intermediul variilor do¬ 
cumente paneuropene care au fost adoptate de Uniunea Europeană 
sau Organizaţia pentru Securitate şi Cooperare în Europa, au fost 
făcuţi primii paşi în această direcţie. Experimentul leninist (adică 
mişcarea comunistă mondială) s-a dizolvat în naraţiuni naţionale 
ale traumei şi vinovăţiei înainte de dispariţia ideologiei. Teroarea şi 
crima în masă par a menţine încă statele comuniste într-o zonă se¬ 
parată în termeni de memorie şi istorie. Iar integrarea imensei trau¬ 
me produse de regimurile comuniste în ceea ce numim astăzi istorie 
europeană încă mai prezintă multe provocări considerabile. 

Problema este că majoritatea crimelor sunt totodată crime ale 
regimurilor comuniste naţionale ; înseamnă că gulagul (folosesc aici 
termenul ca pe o metaforă pentru toate tipurile de teroare în masă 
sub comunism) este deopotrivă fratricid. Mai mult decât atât, aceste 
regimuri au dăinuit mai bine de douăzeci de ani, în vreme ce s-au 
domesticit şi au intrat într-o fază posttotalitară. Cum poţi estima câte 
vieţi au fost împlinite şi câte furate? O soluţie posibilă ar fi să se ac¬ 
cepte ideea că leninismul reprezintă răul radical, astfel încât crimele 
sale pot fi universal (sau continental) comemorate şi memorializate. 
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în acest fel, însuşirea unilaterală a traumei, etnicizarea terorii şi 
tăcerea colectivă pot fi prevenite. Fiecare caz individual şi-ar putea 
păstra specificităţile, dar ar putea fi, în acelaşi timp, parte dintr-un 
fenomen istoric mai larg, fiind astfel asimilat conştiinţei publice. 
Autorii Cărţii Negre au condamnat ceea ce au considerat a fi conco¬ 
mitent o amnezie instituţională şi informală în legătură cu adevărata 
natură a regimurilor comuniste. Aprecierile lor au avut menirea de 
a provoca apropierea şi inefabilitatea necesare unei memorii sacra¬ 
lizate a gulagului. De atunci încoace, a fost făcut un oarece progres 
pe această cale, dar identificarea europeană cu locuri ale memoriei 
sale (în varii ţări) este încă în aşteptare. 123 Nu ar trebui să uităm că 
în anul 2000, la Stockholm, în timpul conferinţei internaţionale 
asupra Holocaustului (comemorând 55 de ani de la eliberarea Ausch- 
witzului), participanţii au notat că „baza normativă a unei comu¬ 
nităţi politice transnaţionale este definită prin expunerea şi reamintirea 
barbariei inumane, a cruzimii şi umilirii inimaginabile, care sunt 
imposibil de conceput ca făcând parte din fundalul existenţei noas¬ 
tre colective' 1 . Spre a-1 parafraza pe Helmut Dubiel, contemplarea 
traumatică a ororii absolute şi a eşecului total al civilizaţiei legiti¬ 
mează o morală care trece de graniţa oricărui stat luat separat. 124 

întorcându-ne la Cartea Neagră, doresc să subliniez că problema 
centrală privind moştenirea sa este legitimitatea comparaţiei între 
naţional-socialism şi leninism. Sunt de acord aici cu abordarea isto¬ 
ricului franco-polonez Krzysztof Pomian: 

Este incontestabil faptul că aceste crime în masă au avut loc, la fel cum 
au avut loc şi crimele împotriva umanităţii, iar acesta este meritul echi¬ 
pei care a alcătuit Cartea Neagră: de a fi adus dezbaterea privind comu¬ 
nismul secolului XX pe agenda publică; în acest sens, în ansamblu, 
dincolo de rezervele pe care le poate avea cineva legat de un pasaj sau 
altul, cartea a jucat un rol extraordinar... A spune că sovieticii au fost 
mai răi pentru că sistemul lor a produs mai multe victime sau că na¬ 
ziştii au fost mai răi pentru că i-au exterminat pe evrei reprezintă două 
poziţii care nu sunt acceptabile, iar dezbaterea purtată în aceşti termeni 
este şocantă şi obscenă . 125 

într-adevăr, provocarea stă în evitarea oricărei „trivializări com¬ 
paratiste" 126 sau a oricărei forme de „martirologie" competitivă, pre¬ 
cum şi în acceptarea faptului că, dincolo de similarităţi, aceste 
sisteme extreme au avut trăsături unice, incluzând raţionalizarea 
puterii, definirea duşmanului şi a obiectivelor stabilite. Se pune, prin 
urmare, problema de a recupera memoria, de a organiza înţelegerea 
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acestor experimente şi de a încerca să găseşti o logică în funcţionarea, 
metodele şi scopurile lor. 

Anumite capitole ale Cărţii Negre au avut mai mult succes decât 
altele în acest sens, dar în ansamblu iniţiativa a fost justificată. In 
mod evident, nu a fost un efort academic neutru, cât o încercare de 
a cuprinde unele dintre cele mai obsedante întrebări morale ale tim¬ 
purilor noastre: cum a fost posibil pentru milioane de indivizi să se 
înroleze în mişcări revoluţionare care şi-au propus înrobirea, exclu¬ 
derea, eliminarea şi în cele din urmă exterminarea unor categorii 
întregi de fiinţe umane egale? Care a fost rolul hybris-ului ideologic 
în aceste practici criminale? Cum au putut intelectuali sofisticaţi 
precum poetul francez Louis Aragon să dedice ode poliţiei secrete a 
lui Stalin? Cum a putut crede Aragon în „ochii albaştri ai revoluţiei 
[care] strălucesc de o necesară cruzime"? Şi cum s-a putut trans¬ 
forma acerbul, cândva, critic al bolşevicilor, aclamatul scriitor al 
proletariatului Maxim Gorki, într-un apologet abject al pseudoştiinţei 
staliniste, invocând trufaş experimentele asupra oamenilor: „Vor fi 
necesare pentru asta sute de unităţi umane, ceea ce va reprezenta 
un veritabil serviciu adus umanităţii, lucru, evident, mai important, 
mai util decât exterminarea a zeci de milioane de fiinţe sănătoase 
pentru confortul vieţii unei clase mizerabile, degenerată psihic şi 
moral, de răpitori şi paraziţi." 127 întreaga tragedie a comunismului 
rezidă în această declaraţie halucinantă: viziunea unei elite supe¬ 
rioare ale cărei obiective utopice consfinţesc cele mai barbare me¬ 
tode, respingerea dreptului la viaţă al acelora definiţi drept „paraziţi 
şi prădători" degeneraţi, dezumanizarea deliberată a victimelor şi 
ceea ce Alain Besancon a identificat în mod corect drept perversitatea 
ideologică din miezul gândirii totalitare - falsificarea ideii de bine 
(i la falsification du bien). 

Am rezerve puternice în privinţa distincţiilor teoretice pe baza 
cărora unii istorici ajung la concluzia potrivit căreia comunismul 
este „mai rău" ca nazismul. în fapt, ambele au fost rele, ba chiar ra¬ 
dical rele. 128 Durabilitatea pretenţiei leniniste la universalitate a 
întârziat procesul de aducere la cunoştinţa publicului a violenţei şi 
terorii comuniste. Din cauza proiecţiei, a durat mai mult până să se 
ajungă la un numitor comun legat de faptul că bolşevismul nu a fost 
o altă cale către democraţie şi că victimele sale erau într-o măsură 
covârşitoare inocente. 129 Nimeni nu poate să nege că regimul comu¬ 
nist a reprezentat pentru mulţi singura alternativă (în prolog discut 
un exemplu familial personal), mai ales în contextul emergenţei 
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fascismului şi a lui Hitler, într-o vreme în care democraţia liberală 
părea compromisă. 

Comunismul a fost constant prezentat ca un sinonim al speranţei, 
dar visul s-a transformat într-un coşmar: comunismul „nu doar a 
ucis milioane, dar a răpit totodată speranţa" 130 . Comunismul s-a fon¬ 
dat pe „o versiune a setei de sacru cu o concomitentă repulsie faţă 
de profan". „Metanaraţiunea Marelui Experiment [sovietic] implică 
repurificarea şi resacerdotalizarea spaţiului." 131 Acesta este şi moti¬ 
vul pentru care Furet, în remarcile sale finale la Trecutul unei iluzii, 
afirmă că de la prăbuşirea morală şi politică a leninismului, sun¬ 
tem „condamnaţi să trăim în lumea în care trăim"*. Cu un penel sem¬ 
nificativ mai puternic, Martin Malia a afirmat că „orice evaluare 
realistă a crimelor comuniste ar închide efectiv uşa Utopiei; şi atât 
de multe suflete bune din această lume nedreaptă nu pot abandona 
speranţa pentru un sfârşit absolut al inegalităţii (iar câteva suflete 
mai puţin bune le vor oferi mereu reţete curative «raţionale»). Şi ast¬ 
fel, toţi tovarăşii căutători de adevăr istoric ar trebui să-şi încingă 
spatele pentru un foarte Lung Marş, fireşte, înainte ca acestui co¬ 
munism să-i fie acordată cota cuvenită de rău absolut" 132 . Şi, in¬ 
tr-adevăr, două importante registre de criticism la adresa procesului 
de dezvăluire şi rememorare a crimelor regimurilor comuniste au 
fost cele ale anti-antiutopismului şi anticapitalismului. Nu voi stă¬ 
rui asupra validităţii contracarării comunismului cu capitalismul; 
este un capăt de linie. Nu face decât să reproducă originarul etos 
maniheist revoluţionar marxist din Manifestul comunist. Este capti¬ 
vant până la un anumit punct, pentru că opiniile oricui trebuie 
respectate, dar este irelevant dacă ne propunem să căutăm să în¬ 
ţelegem tragedia secolului XX. întrebuinţarea anti-antiutopismului 
în discuţia totalitarismului de stânga este doar o altă cale de a evita 
adevărul. A respinge legitimitatea comparaţiei dintre naţional-so- 
cialism şi bolşevism plecând de la scopurile lor distincte este absolut 
indecent şi greşit din punct de vedere logic. Ian Kershaw critică ar¬ 
gumentele bazate pe 

scopuri şi intenţii diferite ale nazismului şi bolşevismului - scopuri care 
au fost în întregime inumane şi negative în cazul celui dintâi şi esenţial 
umane şi pozitive, în cazul celui de-al doilea. Argumentul se bazează pe 
o deducţie din viitor (nici verificabilă, nici fezabilă), o procedură care în 
logica relevantă nu este acceptată... Argumentul pur funcţional potrivit 


* Ed.rom.cit., p. 528 (n.tr.). 



68 DIAVOLUL ÎN ISTORIE 


căruia teroarea comunistă a fost „pozitivă" pentru că a fost „orientată 
spre o schimbare completă şi radicală în societate", în vreme ce „teroa¬ 
rea fascistă (adică nazistă) şi-a atins apogeul prin distrugerea evreilor" 
şi „nu a avut nici o înclinaţie spre a schimba comportamentul uman sau 
a construi o societate cu adevărat nouă", reprezintă, dincolo de afirmaţia 
discutabilă din ultima frază, o cinică judecată de valoare asupra ororilor 
terorii staliniste [sublinierea îmi aparţine]. 133 

Acceptarea comunismului ca speranţă îmbibată în utopia revo¬ 
luţionară este intr-adevăr o nălucă de la care trebuie întoarsă pri¬ 
virea. Această speranţă concretizată ca rău radical nu poate duce 
decât la masacru, pentru că „il cherche â s’incarner, et ce faisant, il 
ne peut faire autrement qu’eliminer ceux qui n’appartiennent pas â 
la bonne classe sociale, ceux qui resistent â ce projet d’espoir" 134 [ea 
caută să se întrupeze şi, procedând astfel, nu poate face altceva 
decât să-i elimine pe cei care nu aparţin clasei sociale corespunzătoare, 
cei care se opun acestui proiect al speranţei]. După cum sublinia pe 
bună dreptate Ronald Suny, nu ar trebui să uităm că aspiraţiile 
originare ale socialismului „au fost de asemenea impulsurile eman- 
cipatoare ale Revoluţiei Ruse" 135 . Este dificil a observa cum aceasta 
afectează „datoria de a reaminti" crimele leninismului. Fără a mai 
pune la socoteală faptul că încă din 1918, odată cu Declaraţia drep¬ 
turilor oamenilor exploataţi ai muncii, bolşevicii şi-au detaliat idea¬ 
lul de justiţie socială prin categoria oamenilor lipsiţi de drepturi 
politice şi sociale ( lishentsy ), taxonomia prototip pentru teroarea 
care avea să urmeze în anii de apoi. 136 Tony Judt o spune foarte di¬ 
rect: „Drumul spre iadul comunist a fost fără îndoială pavat cu 
intenţii bune (marxiste). Ei, şi ce dacă?... Din perspectiva exilaţilor, 
umiliţilor, torturaţilor, victimelor schilodite sau ucise, desigur, este 
fix acelaşi lucru." 137 în plus, asemenea trăsături comune infame 
între socialism şi bolşevism ar trebui de fapt să constituie un stimu¬ 
lent în plus pentru a spune lucrurilor pe nume atunci când vine 
vorba de răul radical care a fost comunismul aflat la putere în seco¬ 
lul XX. Speranţa pe care bolşevismul a adus-o atâtor oameni a fost 
o minciună. Impactul complet al minciunii poate fi măsurat doar 
prin coşmarul milioanelor de fiinţe pe care le-a ucis. Falimentul 
moral şi politic al idealurilor iniţiale „pure" nu poate rămâne ascuns 
doar de dragul protejării statului lor originar. Rumoarea creată de 
Cartea Neagră a vădit „ezitarea continuă în a accepta evidenţa co¬ 
pleşitoare a crimelor comise de regimurile comuniste" 138 . La mulţi 
ani de la publicarea cărţii, anumite lucruri s-au schimbat, dar foarte 
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multe altele au rămas la fel. Reluând metafora lui Kolakowski, dia¬ 
volul nu doar că s-a întrupat în istorie, dar a dat peste cap şi memo¬ 
ria noastră asupra-i. 

Dincolo de dezbaterile legate despre modul în care trebuie să ne 
amintim, să comparăm şi să analizăm comunismul şi fascismul, 
există un aspect esenţial pe care îl putem accepta cu toţii. Am putea 
fi cu toţii de acord cu concluzia lui Emilio Gentile potrivit căreia „ex¬ 
perimentele totalitare, chiar dacă au fost imperfecte şi viciate, au 
implicat, condiţionat, transformat, deformat şi pus capăt existenţei 
a milioane de fiinţe umane. Cu toată certitudinea, acest fapt a fost 
determinat de convingerea principalilor protagonişti că ei reprezentau 
strămoşii unei noi umanităţi, constructorii unei noi civilizaţii, inter¬ 
preţii unui nou adevăr, deţinătorii distincţiei dintre bine şi rău şi 
stăpânii destinelor acelora care au fost prinşi în acest demers al 
lor“ 139 . In cele din urmă, reflectând asupra „de ce-ului“ întregii ex¬ 
perienţe comuniste, trebuie să ne reamintim că leninismul a apărut 
la intersecţia dintre o anumită direcţie a socialismului revoluţionar 
european, unul care sub nici o formă nu a putut cădea la pace cu 
orânduirea liberală existentă şi drepturile individuale, pe de o parte, 
şi tradiţia rusă a violenţei conspirative, pe de altă parte. Amestecul 
de anticapitalism revoluţionar şi rasism german ultranaţionalist a 
condus la visele milenare ale lui Hitler privind supremaţia ariană. 140 
Cu prilejul unui discurs susţinut în Palatul Sporturilor din Berlin 
în 10 februarie 1933, Hitler şi-a formulat cu fervoare religioasă „mi¬ 
siunea predestinată" de a renaşte naţiunea germană: „întrucât nu 
mă pot lepăda de credinţa în poporul meu, nu mă pot disocia de con¬ 
vingerea că această naţiune va renaşte într-o bună zi, nu mă pot des¬ 
părţi de dragostea mea pentru acest lucru, poporul meu, şi nutresc 
convingerea fermă că va sosi în sfârşit ceasul în care milioanele care 
ne desconsideră astăzi vor sta alături de noi şi cu noi vor saluta 
noul, greu câştigatul şi cu efort dobânditul Reich german pe care noi 
l-am creat împreună, noul regat german al măreţiei şi al puterii şi 
al gloriei şi al justiţiei. Amin." 141 în mod similar, Mussolini se con¬ 
fesa în Autobiografia mea : „Am simţit nevoia acută pentru o concep¬ 
ţie originală capabilă să producă un ritm mai promiţător al istoriei 
într-o nouă perioadă istorică. A fost necesar să punem bazele unei 
noi civilizaţii." Pentru Mussolini, fascismul a reprezentat soluţia la 
„criza spirituală a Italiei" 142 . Acelaşi delir legat de „o nouă tempora- 
litate şi nomos“, de alternativele la modernitatea liberală, contrapuse 
acesteia, a constituit esenţa comunismului. Un asemenea sentiment 
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al misiunii a fost evident cu prilejul Congresului învingătorilor 
(Al XVII-lea Congres al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice) 
din ianuarie-februarie 1934, în timp ce regimul sovietic intra în al 
doilea plan cincinal şi finalizase Revoluţia Culturală, după ce Stalin 
ucisese, înfometase şi deportase milioane de culaci în Ucraina şi 
relocase forţat câteva grupuri etnice, moment în care îşi consolidase 
poziţia ca lider de necontestat al partidului bolşevic. Cu ocazia unui 
asemenea „moment glorios", cu aproape doi ani şi jumătate înainte 
de începerea Marii Terori, Lazar Kaganovici, membru în Biroul Po¬ 
litic, l-a proslăvit pe Stalin ca pe creatorul „celei mai măreţe revo¬ 
luţii pe care a cunoscut-o vreodată istoria omenirii" 143 . 

Nenorocirea milioanelor de victime ale comunismului (multe din¬ 
tre care îmbrăţişaseră cândva promisiunile generoase ale doctrinei 
marxiste) nu poate fi explicată fără a face trimitere la partidul leni¬ 
nist şi tentativa sa de a impune prin forţă voinţa unui grup restrâns 
de fanatici asupra unor populaţii reticente şi cel mai adesea ostile. 
Mihail Bakunin a expus-o cel mai bine într-o misivă nervoasă ce 
dezavua glorificarea de către Serghei Neceaev a violenţei distructive 
şi a terorismului psihologic: „Din propria dumitale cruzime plină de 
abnegaţie, din extremul dumitale fanatism, ai vrea să faci chiar şi 
acum o regulă de viaţă pentru comunitate. Doreşti inepţii, lucruri 
imposibile, negarea totală a naturii omului, a societăţii." 144 Comu¬ 
nismul şi fascismul au crezut că schimbarea fundamentală este po¬ 
sibilă. Ele au pus la cale proiecte revoluţionare radicale pentru a 
răspunde acestei convingeri. 145 în orice caz, ele şi-au pus în scenă 
utopiile într-un dispreţ deplin faţă de viaţa indivizilor. Frenezia cu 
care urmăreau accelerarea dezvoltării umane a dat naştere răului 
radical în istorie. 



CAPITOLUL 2 

Pedagogia diabolică şi (i)logica stalinismului 


Sunt prea ocupat cu nevinovaţii ce-şi clamează nevinovăţia ca 
să-mi pierd timpul cu vinovaţii ce-şi recunosc vina. 

Paul Eluard, refuzând să semneze o petiţie împotriva 
spânzurării poetului ceh suprarealist Zâvis Kalandra (în 
Stephane Courtois, Cartea Neagră a comunismului*) 

Lucreţiu Pătrăşcanu a murit ca un soldat servindu-şi idealurile 
politice pe care le-a urmat prin întuneric, ilegalitate şi palate, 
tenace, aprig şi cu fanatism. 

Petre Pandrea, Memoriile mandarinului valah 

Cu severitate ascetică faţă de sine şi alţii, ură fanatică pentru 
duşmani şi eretici, bigotism sectar şi un despotism infinit 
hrănit din conştienţa propriei infailibilităţi, această ordine 
monastică se luptă să astâmpere mundanele, prea „omeneştile" 
nelinişti. 

Semyon Frank, Vekhi ( Repere ) 

Nu doar cuvântul „imposibil" a ieşit din circulaţie; 
nici „ inimaginabil" nu mai are nici un temei. 

Victor Klemperer, 1 Will Bear Witness 


Una dintre principalele distincţii dintre tiraniile nazistă şi stali- 
nistă a fost absenţa, în Germania, a epurărilor permanente în rândul 
elitelor conducătoare din partid, ca mecanism de mobilizare, inte¬ 
grare şi folosire a ţapilor ispăşitori. De altminteri, filozoful sloven 
Slavoj Zizek are dreptate să observe că nu au existat în Germania 
lui Hitler (sau în Italia lui Mussolini) procese-spectacol de tip 
moscovit. 1 Explicaţia rezidă în diferenţele dintre centralitatea parti¬ 
dului carismatic în regimurile bolşevice şi statutul predominant al 
liderului în dictaturile fasciste. Nu înseamnă că liderul (fie el Stalin, 
Mao, Mâtyâs Râkosi, Gheorghe Gheorghiu-Dej, Klement Gottwald 
sau Enver Hodja) nu era o figură omnipotentă în leninism, ci doar 


* Ed.rom.cit., p. 290 (n.tr.). 
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că puterea sa cultică deriva din glorificarea partidului ca purtător 
al făgăduinţelor istoriei. Absenţa proceselor-spectacol în Germania 
nazistă nu a eliminat epurările ca mijloc de a consolida puterea Fu- 
hrer-ului. 2 Afacerea Blomberg-Fritsch, când Hitler şi-a întărit domi¬ 
naţia asupra conducerii armatei, şi eliminarea facţiunii SA a lui 
Ernst Rohm în timpul Nopţii Cuţitelor Lungi din 1934 au fost, potri¬ 
vit lui Ian Kershaw, „baze de pornire în cimentarea puterii absolute 
a lui Hitler. “ 3 

Pentru a înţelege dinamica experimentului stalinist în Europa 
de Est, trebuie să luăm în calcul rolul suprem al intervenţiei şi in¬ 
timidării sovietice. 4 Formaţiunile comuniste locale urmau modelul 
stalinist de distrugere sistematică a partidelor non-comuniste, de 
dezintegrare a societăţii civile şi acaparare monopolistă a sferei pu¬ 
blice prin intermediul ritualurilor ideologice controlate de stat şi al 
instituţiilor de coerciţie.® Obiectivul general era acela de a institui 
un consens pasiv bazat pe devotamentul nelimitat faţă de programul 
politic ideocratic al elitei conducătoare. Adevăratul conţinut al regi¬ 
mului politic era descris de „cultul personalităţii". Stalin, ca Egocrat 
(spre a folosi termenul lui Soljeniţîn), a reprezentat figura supremă 
a puterii. Reverberând critici timpurii aduse logicii vertical-auto- 
ritariste leniniste de către Lev Troţki şi Roşa Luxemburg, filozoful 
politic francez Claude Lefort arată cum acest principiu a presupus 
o „logică a identificării" aparte: „Identificarea poporului cu proleta¬ 
riatul, a proletariatului cu partidul, a partidului cu conducerea, a 
conducerii cu Egocratul... Negarea diviziunii sociale merge mână în 
mână cu negarea distincţiei simbolice care este element constitutiv 
al societăţii." 6 Personalizarea puterii politice, concentrarea ei în 
mâinile semizeului, a condus la această adoraţie religioasă cu forţa 
şi la umilirea masochistă a supuşilor săi. Jurnalistul britanic George 
Urban a descris acest sistem ca „o paranoia a despotismului" care 
s-a fălit cu propria-i (i)logicitate. Ni se pare acum şi a părut atunci 
„un fel de nebunie, observând-o ca şi cum am fi în afara ei, dar nu a 
părut astfel pentru nici unul dintre cei care s-au identificat pe ei 
înşişi cu contextul în care a operat Stalin. înăuntrul acelui context, 
Stalin şi-a urmărit obiectivele neabătut şi raţional" 7 . In contextul 
unei asemenea invertiri absolute a vieţii lumii, scrisoarea vechiului 
bolşevic Nikolai Buharin către Stalin, datată 10 decembrie 1937, cu 
câteva luni înainte de procesul său public şi executarea sa ca „duşman 
al poporului" în martie 1938, poate prinde noimă. Buharin, aidoma 
lui Karl Radek (un alt faimos bolşevic), a reprezentat prototipul per- 
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sonajului Nikolai Salmanovici Rubaşov din capodopera lui Arthur 
Koestler întuneric la amiază (Radek a fost cel care a vorbit despre 
„algebra confesiunii"). 8 După cum subliniază istoricii J. Arch Getty 
şi Oleg V. Naumov, „potrivit formulei lui Stalin, criticismul era tot¬ 
una cu opoziţia; opoziţia a presupus în mod inevitabil conspiraţia; 
conspiraţia a însemnat trădare. Prin urmare şi din perspectivă alge¬ 
brică, cea mai mică opoziţie la adresa regimului sau eroarea de a 
raporta o asemenea opoziţie au fost egale cu terorismul." 9 

Cândva prieten apropiat şi susţinător al lui Stalin, înlăturat în 
1929 sub acuzaţia de „deviaţionism de dreapta" şi reprimit în Co¬ 
mitetul Central în 1934, Buharin fusese descris de către Lenin în 
Testamentul său drept „răsfăţatul" partidului. 10 El se plecase în faţa 
supremaţiei lui Stalin şi fusese de fapt unul dintre autorii Consti¬ 
tuţiei staliniste din 1936. In acelaşi an, Buharin a călătorit la Paris 
pentru a recupera Arhiva Marx-Engels de la social-democraţii ger¬ 
mani aflaţi în exil. In pofida avertismentelor vechilor săi prieteni 
(printre ei, veteranii menşevici Fiodor Dan şi Boris Nicolaevski) cum 
că la înapoiere va fi arestat, Buharin a refuzat să rămână peste ho¬ 
tare. A fost închis după faimoasa şedinţă plenară a Comitetului 
Central din 1937, atunci când Stalin şi-a clarificat teoria cu privire 
la ascuţirea luptei de clasă în timp ce URSS se îndrepta spre socia¬ 
lism. Buharin a fost obligat să mărturisească public nişte acuzaţii 
suprarealiste. Cu toate acestea, el a refuzat să admită că ar fi par¬ 
ticipat la un complot menit a duce la arestarea lui Lenin în 1918. Ro- 
bert C. Tucker, extraordinarul biograf al lui Stalin, descrie cel mai 
bine postura contradictorie a lui Buharin: „El a pledat vinovat pen¬ 
tru «suma totală a crimelor comise de această organizaţie contrare¬ 
voluţionară», după care a sugerat însă nu doar că nu a luat parte la 
ele, ci şi că nu a avut cunoştinţă de «nici un act particular» presupus 
de o astfel de implicare." 11 

în timpul ultimelor zile ale procesului său, Buharin i-a scris lui 
Stalin o scrisoare, în care reclama „relaţia personală" cu liderul so¬ 
vietic, reafirmându-şi de fapt credinţa statornică în viziunea utopiei 
sociale a partidului şi în cauza revoluţionară bolşevică. în plus, această 
dragoste pentru partid s-a transformat într-o dorinţă aproape ne¬ 
vrotică de a-1 reasigura pe Stalin de loialitatea sa fermă faţă de lide¬ 
rul infailibil. Acest document (pe care Stalin l-a păstrat în sertarul 
personal până la moartea sa, în martie 1953) stă mărturie pentru 
fundamentul mistic al sistemului bolşevic de convingeri şi reverberaţiile 
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acestuia în relaţiile interpersonale din cadrul elitei partidului. Merită, 
prin urmare, citat un pasaj mai lung din scrisoarea lui Buharin: 

Este probabil ultima scrisoare pe care ţi-o voi scrie înainte de moartea 
mea. Este şi motivul pentru care, deşi mă aflu în închisoare, îţi cer să-mi 
permiţi să scriu această epistolă fără a recurge la stilul oficial [ofit- 
sial’shchina], cu atât mai mult cu cât îţi scriu în singurătate: simplul 
fapt al existenţei sau inexistenţei sale va rămâne exclusiv în mâinile 
tale. Am ajuns la ultima pagină a dramei mele şi probabil la ultima a 
vieţii mele reale. Mă chinuie cumplit faptul că trebuie să pun mâna pe 
condei şi hârtie - în timp ce scriu aceste rânduri, mă înfior din cap până 
în picioare din pricina acestei tăceri şi dintr-o mie de emoţii care se agită 
în mine, şi abia mă pot controla. Dar, tocmai pentru că mi-a mai rămas 
atât de puţin timp, doresc să-mi iau rămas-bun de la tine anticipat, 
înainte de a fi prea târziu, înainte ca mâna mea să se oprească din scris, 
înainte ca ochii să mi se închidă, în vreme ce creierul meu, cumva, încă 
mai funcţionează. [...] Aflându-mă pe marginea prăpastiei, de unde nu 
mai există întoarcere, îţi spun pe cuvântul meu de onoare, în vreme ce 
îmi aştept sfârşitul, că sunt nevinovat de acele crime pe care le-am re¬ 
cunoscut în timpul anchetei. [...] Aşa că la Plenară am rostit adevărul 
şi nimic altceva decât adevărul, dar nimeni nu m-a crezut. Şi iată-mă 
aici rostind adevărul absolut: în toţi aceşti ani care au trecut, am urmat 
cu onestitate şi sincer linia partidului şi am învăţat să te preţuiesc şi să 
te iubesc cu înţelepciune. [...] Există ceva măreţ şi îndrăzneţ legat de 
ideea politică a unei epurări generale. Este a) legat de situaţia ante¬ 
belică şi b) înrudit cu tranziţia spre democraţie. Această epurare a 
cuprins 1) vinovaţii; 2) persoanele bănuite; şi 3) persoanele potenţial a 
fi bănuite. Acţiunea nu ar fi putut fi dirijată fără tine. Unii sunt ani¬ 
hilaţi intr-un fel, alţii intr-alt fel, iar al treilea grup încă în alt fel. [...] 
Pentru numele lui Dumnezeu, nu te gândi că mă lansez aici în repro¬ 
şuri, nici măcar în forul meu interior. Nu m-am născut ieri. Ştiu mult 
prea bine că marile planuri, marile idei şi marile interese au prioritate 
faţă de orice, şi mai ştiu că ar fi păcat să aşez chestiunea propriei mele 
persoane deopotrivă cu sarcinile universal-istorice care stau, înainte de 
toate, pe umerii tăi. Dar se întâmplă că tocmai aici îmi resimt cea mai 
adâncă agonie şi mă găsesc stând în faţa conducătorului, chinuitor pa¬ 
radox. [...] Capul îmi este ameţit de confuzie şi simt nevoia de a răcni 
cât pot de tare. îmi vine să mă izbesc cu ţeasta de zid: de vreme ce, în 
acest caz, am devenit cauza morţii altora. Ce ar trebui să fac? Ce ar 
trebui să fac? O, Doamne, de-ar fi existat măcar un mijloc care ţi-ar fi 
înlesnit ţie să-mi vezi sufletul jupuit şi secerat! Dacă ai vedea cât de 
ataşat îţi sunt ţie, trup şi suflet. [...] Ei bine, ajunge cu „psihologia" - 
iartă-mă. Nici un înger nu va apărea acum să-i smulgă lui Avraam sabia 
din mână. Destinul meu inevitabil trebuie împlinit... IosifVissarionovici! 
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Prin mine ai pierdut unul dintre cei mai destoinici generali, unul care 
îţi este cu adevărat devotat... dar mă pregătesc mental să părăsesc 
această vale a plângerii şi nu există în mine nimic faţă de voi toţi, faţă 
de partid şi cauză, în afara unei enorme şi fără margini iubiri. Fac tot 
ceea ce este omeneşte posibil şi imposibil. [...] Ţi-am scris despre toate 
astea. Am pus punctul pe i în întregime. Am făcut toate astea anticipat, 
de vreme ce nu am nici o idee în ce stare mă voi afla mâine şi poimâine 
etc. [...] Fiind un neurastenic, voi simţi probabil o asemenea apatie 
universală, încât nu voi fi în stare nici măcar să-mi mişc degetul. Dar 
acum, în pofida unei dureri de cap şi cu lacrimi în ochi, scriu. Conştiinţa 
mea este curată acum în faţa ta, Koba. Iţi cer pentru ultima dată ier¬ 
tarea (doar în inima ta, nu altfel). Şi pentru asta te îmbrăţişez în gând. 
Adio pentru totdeauna şi aminteşte-ţi cu îngăduinţă de nefericitul tău, 
N. Buharin. 12 

Scrisoarea lui Buharin poate fi luată de bună sau privită cu re¬ 
zervă. El încerca în mod evident să-şi salveze tânăra soţie şi copilul; 
în acest sens, scrisoarea a fost o ultimă încercare disperată. Un 
asemenea argument nu explică, în orice caz, exaltarea din text. Bu¬ 
harin a murit ca un adevărat credincios dedicat înfăptuirii utopiei 
bolşevice. De asemenea, este încă discutabil dacă şi-a perceput 
moartea ca pe un ultim serviciu făcut partidului, aşa cum s-a su¬ 
gerat în romanul lui Koestler întuneric la amiază. Stephen E. Cohen, 
biograful destul de empatic al lui Buharin, considera că acesta a 
dorit să protejeze „moştenirea istorică a bolşevismului prin dezmin¬ 
ţirea acuzaţiei penale' 1 , şi nu prin acceptarea ei. 13 Robert C. Tucker 
a adus argumente pentru o mai nuanţată lectură a transcrierii lui 
Buharin: „Buharin a avut astfel un dublu obiectiv în timpul 
procesului - să-l mulţumească pe Stalin prin confesiune şi, în ace¬ 
laşi timp, să întoarcă roata în favoarea lui. El vrea să producă două 
procese într-unul singur." Potrivit lui Tucker, „a existat un efort 
activ din partea lui Buharin pentru a transforma procesul într-un 
antiproces. Apărarea pe care a construit-o împotriva lui Vîşinski a 
fost în întregime dedicată acestui scop" 14 . Fără doar şi poate, Buha¬ 
rin, în cea din urmă apariţie publică a sa, încerca să producă o ul¬ 
timă declaraţie politică împotriva lui Stalin şi a sistemului pe care 
acesta din urmă îl crease. Nu trebuie să se uite faptul că, în timpul 
unei întâlniri hotărâtoare a Comitetului Central din 23 februarie 
1937, Buharin i-a adus la cunoştinţă lui Stalin: „Eu nu sunt Zino- 
viev sau Kamenev şi nu voi spune minciuni despre mine însumi." 
După acest episod, a compus o scrisoare intitulată „Pentru o viitoare 
generaţie a liderilor de partid" (rugând-o pe soţia lui s-o memoreze) 
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în care făcea observaţia de rău-augur: „îmi simt neajutorarea în faţa 
maşinii diabolice care [...] a căpătat o putere imensă, care produce 
calomnie organizată, care acţionează obraznic şi cu aplomb.“ Tot el 
l-a acuzat mai apoi pe Stalin: „Prin terorism politic şi prin acte de 
tortură la o scară nemaiauzită până acum, ai forţat vechi membri ai 
Partidului să facă «depoziţii»." 15 

Având în vedere toate aceste lucruri, cazul lui Buharin nu poate 
fi citit doar ca o poveste eroică relatată de Cohen sau în cheia 
koestleriană a sacrificiului de sine exclusiv în serviciul partidului. 
Ceea ce rămâne este de fapt un paradox: pe de-o parte, Buharin s-a 
dedicat cauzei bolşevice cu toate că ştia foarte bine „teoria dulcii 
răzbunări" a lui Stalin 16 ; pe de altă parte, scrisoarea sa către Stalin 
dovedeşte că-şi păstrase un ataşament straniu pentru fostul său 
aliat şi prieten. în preajma devorării lui de către utopia la a cărei 
construcţie pusese umărul, ultimele sale momente au reprezentat 
un melanj de obedienţă, oportunism, teamă şi, cel mai important, 
credinţă. Nu în cele din urmă, interpretările lui Cohen şi Tucker 
asupra ultimei sale poziţii la proces au fost formulate fără a şti de 
scrisoarea lui Buharin către Stalin. 

Oricum, Buharin nu a fost singurul caz de încredere oarbă în par¬ 
tid şi în cauza comunistă în faţa unei iminente epurări nimicitoare, 
în iunie 2010, am ţinut o prelegere la Bucureşti despre religiile se¬ 
culare şi mişcările totalitare, concentrându-mă asupra semnificaţiilor 
epurărilor şi proceselor-spectacol. Cu acel prilej, am citat mai mult 
din scrisoarea lui Buharin. Imediat după ce mi-am terminat prezen¬ 
tarea, un istoric român s-a apropiat de mine şi a menţionat existenţa 
la CNSAS (Consiliul Naţional pentru Studierea Arhivelor Securi¬ 
tăţii) a unei scrisori izbitor de asemănătoare, adresată partidului de 
către veteranul comunist Mirel Costea (Natan Zaider), şeful secto¬ 
rului de verificare din cadrul Secţiei Cadre a CC al PMR, înainte de 
a se sinucide în toiul terorii staliniste din România (iunie 1951). 
Cumnatul lui Costea, inginerul Emil Calmanovici, fusese unul din¬ 
tre principalii finanţatori ai Partidului Comunist Român în perioada 
ilegalităţii. Foarte apropiat de persoane implicate în cazul Lucreţiu 
Pătrăşcanu, el a fost arestat şi acuzat de trădare. Având de ales în¬ 
tre logica „obiectivă" a devoţiunii sale neabătute faţă de partid şi 
înţelegerea sa subiectivă a nevinovăţiei lui Calmanovici, Costea a 
decis să-şi pună capăt zilelor. în ultimul mesaj către tovarăşii săi, 
Costea scria: 
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Un comunist trebuie să aibă încredere în Partid şi trebuie să fie cel mai 
fericit om din lume când simte că şi Partidul are încredere în el. Am fost 
fericit, m-am bucurat de încrederea Partidului şi spun că am meritat-o, 
n-am înşelat Partidul. Din 1939 n-am trăit altă viaţă decât pentru Par¬ 
tid. [...] Am urât şi urăsc pe duşmanii clasei muncitoare, pe trădătorii ei. 
[...] N-am putut să suport gândul că Partidul a pierdut încrederea în 
mine. De aceea sărut carnetul meu de Partid, pe care nu l-am murdărit 
nici înainte de a-1 avea, în această formă şi nici de când îl am. II depun 
Partidului. Ii mulţumesc pentru încrederea avută până la un anumit 
moment. Nu este [sinuciderea] un gest de comunist, nu dela Partid am 
învăţat gesturile acestea, este încă o rămăşiţă a educaţiei şi moralei 
burgheze. Aşi fi suportat schingiuiri în beciurile Siguranţei [poliţia 
politică română din perioada interbelică], dar nu pot să suport chinul că 
nu mă mai bucur de încrederea Partidului meu. Ultimul meu gând se 
îndreaptă către tov. Stalin, către CC al PMR, către tov. Gheorghiu-Dej. 

Am găsit de asemenea, în arhivele Securităţii, ultima scrisoare a 
lui Mirel Costea către fiicele sale, Rodica şi Dana, redactată cu câ¬ 
teva minute înainte de a se împuşca: 

Tăticul vostru pe care l-aţi iubit şi v-a iubit vă cere scuze că pleacă, când 
veţi fi mari veţi înţelege că cel mai mare bun al unui om cinstit este să 
se bucure de încrederea Partidului. Până de curând m-am bucurat de 
această încredere; până de curând, şi aşa ceva nu pot suporta. Viaţa 
mea a fost dedicată Partidului, fără încrederea lui nu are nici un sens. 
Vă implor să trăiţi bine şi să vă iubiţi între voi aşa cum v-am iubit noi, 
eu şi mama voastră. Să ştiţi că tatăl vostru a fost un om cinstit şi de¬ 
votat Partidului. Dacă însă vreodată veţi afla că Partidul are altă părere 
despre mine, atunci să credeţi ce spune Partidul. Mama voastră vă va 
îngriji şi vă va educa în spiritul dragostei pentru tov. Stalin, pentru 
URSS, pentru Partidul nostru, pentru conducătorii iubiţi ai Partidului 
nostru, aşa cum v-am educat şi eu. 17 

Vehiculul simbolic al acestei înregimentări morale şi politice a 
fost definiţia stalinistă a internaţionalismului ca supunere nelimitată 
faţă de URSS („teoria pietrei de încercare"). Pentru a menţine un 
control strict asupra tuturor mecanismelor care garantau reprodu¬ 
cerea socială şi conservau matricea dominaţiei intr-un asemenea 
sistem, partidul a trebuit să joace rolul central. Bazat pe propria 
mea cercetare în arhivele Partidului Comunist Român, se pare că 
nici un segment al corpului social, economic sau cultural, după cum 
nici o instituţie represivă nu au scăpat intervenţiei continue şi 
sistematice a partidului. Şi, chiar şi în timpul perioadei teroriste de 
vârf (1948-1953), poliţia secretă a slujit drept instrumentul obedient 
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al partidului, şi nu viceversa. Intr-adevăr, după cum spunea un 
specialist, „URSS, altfel spus, nu a perpetuat două tipuri de discurs, 
cel puţin nu asupra problemelor ideologice." 18 Puritatea ideologică 
şi vigilenţa revoluţionară erau impuse ca principalele imperative 
politice. Poliţia politică, turnată în tiparul sovietic şi controlată de 
consilieri sovietici, a avut grijă să împlinească dezideratele ideologice. 
Conţinutul politic al acelei dictaturi ideologice în întruparea sa radi¬ 
cală (primii cinci ani) a însemnat teroare absolută şi un război pro¬ 
pagandistic permanent purtat înăuntrul unei dictaturi personalizate, 
întruchipată de micii „Stalini" locali. 

Ceea ce au trăit aceste ţări nu a fost un simplu import institu¬ 
ţional sau o expansiune imperială. Ele au trecut prin ceea ce s-ar 
putea numi, folosind sintagma lui Stephen Kotkin, transfer „civiliza- 
ţional" 19 care a transplantat o escatologie seculară (marxism-leni- 
nismul), o viziune radicală asupra lumii (împrejmuirea capitalistă 
şi teoria criteriului internaţionalismului proletar 20 lămurită de Sta- 
lin în anii ’20) şi, în cele din urmă, o idee alternativă a modernităţii 
(bazată pe anticapitalism şi colectivism de stat) autoidentificată ca 
negreşit justă - cu alte cuvinte, stalinismul. Caracterizarea făcută 
de Kotkin la adresa stalinismului văzut drept civilizaţie este foarte 
similară cu analogia cu naţional-socialismul, realizată de Anthony 
Stevens (un analist jungian). Potrivit lui Stevens, „nazismul l-a avut 
pe Mesia al său (Hitler), Cartea sa Sfântă (Mein Kampf), crucea sa 
(svastica), procesiunea sa religioasă (Congresul de la Niirnberg), 
ritualul său (Parada de comemorare a puciului de la berărie), elita 
sa pomăzuită (SS-ul), imnurile sale (Cântecul lui Horst Wessel, nu¬ 
mit şi Sus drapelul!), excomunicarea ereticilor (lagărele de concen¬ 
trare), diavolii săi (evreii), promisiunea sa milenară (Reich-ul de o 
mie de ani) şi ţara făgăduinţei (Estul)." 21 Atât stalinismul, cât şi na¬ 
zismul au fost civilizaţii radicale, revoluţionare, care şi-au propus 
să întemeieze o modernitate alternativă intolerantă prin instrumen- 
talizarea religiei politice care stă la baza lor. 

Stalinismul a fost un plan autosuficient, prestabilit, de a restruc¬ 
tura societatea, în numele căruia mişcarea s-a dispensat de atât de 
multe vieţi umane de câte a fost nevoie, în timp ce realiza cu zel 
transformarea radicală. 22 Cultul personalităţii (şi rusificarea cres¬ 
cândă a sistemului stalinist în timpul şi după cel de-al Doilea Război 
Mondial), combinat cu perspectiva naturală şi tot mai mult ortodoxă 
a comunismului (ca „un sistem trăit") 23 , a exacerbat logica excluderii 
în „democraţiile populare". La fel ca în Uniunea Sovietică, în Europa 
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de Est stalinismul însuşi a fost revoluţia 24 : a apărut pe structura 
fragilă a vechiului regim şi a pus bazele socialismului de stat în 
fiecare dintre ţările din regiune. A creat un partid-stat atotpătrun- 
zător care a încercat şi în cele mai multe cazuri a reuşit să-şi întindă 
tentaculele în toate sferele vieţii. 25 In cuvintele lui Jean Cathala, 
directorul Institutului Francez din Tallinn, în 1940 procesul de 
sovietizare a însemnat „o încorporare în alt univers: într-o lume de 
instituţii, de practici şi de moduri de a gândi care trebuie acceptate 
în bloc, fiindcă spiritualul şi lumescul, doctrina şi statul, regimul şi 
metodele de guvernare, patria şi partidul aflat la putere se confundă 
cu el.“ 26 

în acelaşi timp, sovietizarea a fost „parte a unei concepţii impe¬ 
rialiste prin care un sistem de dominare şi subjugare a fost instau¬ 
rat şi justificat, iar astfel, o identitate subalternă a fost atribuită 
popoarelor subjugate" 27 . Principala slăbiciune a sistemului, în orice 
caz, a fost lipsa lui cronică de legitimitate. în timpul stalinismului 
târziu, atât în Uniunea Sovietică, cât şi în Europa de Est, despotis¬ 
mul autocratic a ruinat funcţionarea partidului ca instituţie auto¬ 
nomă, potenţialul său pentru „impersonalism carismatic" propriu 
leninismului ca model organizaţional. Acest fenomen explică trăsă¬ 
turile neotradiţionaliste ale stalinismului. Construind pe argumen¬ 
tul lui Ken Jowitt, transformarea definiţiei eroismului revoluţionar 
(care iniţial aparţinuse partidului, dar care devenise prerogativa 
unui singur om) a anulat caracteristica fundamentală a inovaţiei 
leninismului ca o formă ideo-politică de agregare. 28 în cadrul acestei 
structuri monolitice, dominată de falanga revoluţionară, au fost ur¬ 
mărite cu frenezie planurile de remodelare a omului, naturii şi 
societăţii. Stalinismul ca religie politică a răsturnat morala tradiţio¬ 
nală: bine şi rău, viciu şi virtute, adevăr şi minciună, toate au fost 
drastic reevaluate. Se urmărea astfel crearea unui sistem care unea 
victima şi torţionarul, care abolea tabuurile morale tradiţionale şi 
întemeia un cod diferit, cu diferite prescripţii şi prohibiţii. Drama¬ 
turgia proceselor-spectacol cu a lor „pedagogie infernală" (Annie 
Kriegel) a fost principalul element al unui sistem bazat pe teama 
universală, duplicitate şi suspiciune. 

„Sentimentul oceanic", extazul solidarităţii, dorinţa de a dizolva 
autonomia oricui în entitatea mistică supraindividuală a partidului, 
în mod competent descrisă de Arthur Koestler, au constituit terenul 
emoţional pentru un tip milenar de angajament revoluţionar. 29 în 
conversaţiile sale cu Czeslaw Milosz, poetul polonez Aleksander Wat 
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a exprimat una dintre cele mai memorabile evaluări ale fenomenu¬ 
lui: „Comunismul este duşmanul interiorizării, al omului lăuntric 
[...] Esenţa stalinismului este otrăvirea omului în interior pentru ca 
acesta să fie redus în acelaşi mod în care vânătorii de capete produc 
acele mici şi zbârcite ţeste, pentru ca apoi să dispară în întregime. 
[...] Omul interior trebuie omorât pentru a putea fi posibilă găzdu¬ 
irea în suflet a decalogului comunist.' 130 Comunitatea, definită în 
termeni de clasă, era antipodul egocentrismului mărunt şi detestat 
al individului burghez. Şinele trebuia negat pentru a obţine adevă¬ 
rata fraternitate. Generaţii întregi de intelectuali marxişti s-au 
grăbit să-şi anihileze propria demnitate în această cursă apocalip¬ 
tică după certitudini absolute. întreaga moştenire a raţionalismului 
sceptic occidental a fost respinsă în numele luminii revelatoare care 
emana de la Kremlin. Epoca raţiunii avea astfel să culmineze în 
universul îngheţat al terorii cvasiraţionale. în mod paradoxal, după 
cel de-al Doilea Război Mondial, Gyorgy Lukâcs, un model de per¬ 
fecţiune al filozofiei marxiste şi susţinător ferm al bolşevismului, a 
scris un întreg tratat acuzând filozofia occidentală de a fi abandonat 
tradiţiile umaniste în favoarea unei încercări generale de a distruge 
Raţiunea. 31 

Subiectul, persoana umană - total ignorat la nivel de discurs filo¬ 
zofic -, a fost în cele din urmă desfiinţat ca entitate fizică în vâltoa¬ 
rea „marilor epurări". Istoricul Jochen Hellbeck a remarcat pertinent, 
în analiza sa asupra jurnalelor în timpul stalinismului, că „un in¬ 
divid trăind intr-un sistem bolşevic n-ar fi putut formula o noţiune 
despre sine independent de programul promulgat de statul bolşevic. 
Un individ şi sistemul politic în care a trăit nu pot fi percepute ca 
două entităţi distincte." 32 Aceste imagini erau mai mult decât me¬ 
tafore, de vreme ce metafora sugerează o faţetă inefabilă a realităţii, 
pe când ceea ce s-a petrecut sub Stalin a fost cumplit de vizibil şi 
imediat. Chiar şi cei care ţineau jurnale şi care erau ţinte ale cam¬ 
paniilor politice sau ale căror rude apropiate erau victime ale epu¬ 
rărilor au încercat să-şi pună gândurile în acord cu linia oficială: 

Aspiraţia celor care ţineau jurnale în perioada lui Stalin la o viaţă 
conştientă de sine şi semnificativă a reflectat o nevoie larg răspândită 
de a ideologiza viaţa cuiva, de a-i da fizionomia unui Weltanschauung 
ferm, cu o coerenţă internă, totalizator. [...] Regimul a fost astfel capabil 
să canalizeze străduinţele de autovalidare şi transcendenţă care au de¬ 
păşit graniţele ideologice ale bolşevismului. în această lumină, proiectul 
sovietic apare ca o variantă a unui fenomen european mai larg al perioadei 
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interbelice şi care poate fi descris ca o dublă îndatorire faţă de o viziune 
personală asupra lumii şi faţă de integrarea indivizilor într-o comunitate. 
[...] Puterea atracţiei comuniste, care promitea că aceia care fuseseră 
sclavi în trecut se pot remodela pe sine în membri exemplari ai umani¬ 
tăţii, nu poate fi supraestimată. 33 

In timpul lui Stalin, procesul fixării identităţii cuiva a fost în 
mod fundamental condiţionat de proiectul de transformare radicală 
a partidului-stat. 

Cu greu poate fi negat faptul că regimurile fasciste şi comuniste 
au fost antiteza moştenirii umaniste occidentale. In cuvintele filozo¬ 
fului critic marxist Ferenc Feher, obiectivul atotcuprinzător al na¬ 
zismului a fost „cucerirea universală care nu se poate traduce decât 
într-o comunitate a «rasei», sau în irelevanţa obiectivului însuşi odată 
ce cucerirea devine cu adevărat universală' 1 . Cât despre trăsăturile 
bestiarului comunist, Feher a enumerat următoarele: monotonia zil¬ 
nică a gulagului, ferocitatea de gloată a personalului, ferocitatea ca 
atmosferă generală, un fals ateism şi elementul iacobin. Scrie Feher: 

Este un exerciţiu dialectic ciudat că multe aspecte îmbunătăţite ale pro¬ 
iectului iacobin servesc drept fundament pentru indiferenţa animală 
completă a bestiarului. Primul argument este legitimarea tuturor acte¬ 
lor inumane în numele „generaţiilor viitoare", a căror fericire se presu¬ 
pune că ar fi miza. Acesta este un antidot util împotriva rămăşiţelor de 
conştiinţă personală. Al doilea argument este defăimarea morală co¬ 
lectivă a inamicului: a aparţine unui grup neacceptat devine aici un pă¬ 
cat care are de asemenea efectul secundar util de a elimina urmele 
compasiunii creştine. [...] Extinderea bestiarului în zona „socialismului 
real" nu poate fi redusă în mod rezonabil la scopul iniţial al gulagului. 
Cultura creată de Stalin, atenuată, dar lăsată fundamental nealterată 
de moştenitorii şi succesorii lui, este barbară tocmai în sensul în care nu 
există în ea nici o linie de demarcaţie între bestial şi non-bestial. [...] 
Prin urmare, nu întâmplător singura creaţie culturală a acestei societăţi 
a venit, de acum de decenii bune, doar din partea disidenţilor care scriu 
despre bestiar şi a căror întrebare indignată este chiar aceasta: ce le-ai 
făcut oamenilor noştri? 34 

In acelaşi timp, Francois Furet şi Pierre Hassner aveau dreptate 
să sublinieze natura leninismului/stalinismului ca patologie a uni¬ 
versalismului, un produs deraiat ( devoye ) al Iluminismului. în mod 
natural, ar fi absurd să ne limităm doar la condamnarea de tip etic. 
Dar nu ar fi în nici un caz lăudabil să glosăm pe marginea impli¬ 
caţiilor morale ale stalinismului sau, imitând un faimos eseu al 
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tânărului Gyorgy Lukâcs, ale dilemelor implicate în enunţarea „bo¬ 
lşevismului ca problemă morală". Este important, atunci când 
cântărim soarta marxismului în secolul XX, să pricepem fisura per¬ 
sonalităţilor, ciocnirea dintre idealurile înalte şi practicile palpabile, 
metodele pedagogiei teroriste staliniste în efortul ei de a produce un 
nou tip de om ale cărui loialităţi şi convingeri ar fi decretate de 
partid. Revanşa istoriei asupra idolatrilor ei - astfel poate fi des¬ 
crisă psihoza teroristă a masacrelor staliniste. Pentru a cita inter¬ 
pretarea judicioasă a sociologului Alvin W. Gouldner, „Strategia 
centrală a proiectului marxist, preocuparea ei de a afla un remediu 
la suferinţa inutilă, a fost astfel, în final, susceptibilă de o utilizare 
greşită care i-a trădat cele mai înalte mărturisiri. Rădăcina răului 
a fost faptul că această concepţie a propriului proiect a redefinit 
compasiunea. [...] Condiţia umană a fost eliminată în numele con¬ 
diţiei istorice." 35 

Aşa cum a arătat cândva Koestler (în 1938, în scrisoarea sa de 
demisie din Uniunea Scriitorilor Comunişti Germani aflată în exil), 
pentru Lenin nu a fost suficient să-şi zdrobească duşmanul - el a 
dorit să-l facă să pară vrednic de dispreţ. Lâszlo Rajk, Lucreţiu 
Pătrăşcanu, Rudolf Slânsky, Ana Pauker, Vladimir Clementis, Trai- 
cio Kostov, Bedrich Geminder, Artur London, Rudolf Margolius - 
toţi aceştia au trebuit să fie zugrăviţi ca ticăloşi abjecţi şi vermină 
imorală. Eroii de ieri au devenit lepădăturile de azi. 36 Intr-o anu¬ 
mită măsură, Robert C. Tucker are dreptate să arate că „proce- 
sele-spectacol din perioada 1936-1938 [...] au fost pentru Stalin o 
dramatizare a viziunii sale conspiraţioniste asupra lumii sovietice 
şi contemporane. [...] Teroarea stalinistă a fost în mare parte o 
expresie a nevoilor personalităţii dictatoriale a lui Stalin, iar aceste 
nevoi au continuat să genereze teroarea câtă vreme a trăit el" 37 . Cu 
toate acestea, la temelia viziunii lui Lenin asupra unei noi societăţi 
se află un etos exterminist. Buharin, pe care Cohen l-a catalogat 
drept „ultimul bolşevic" şi care se considera el însuşi adevăratul ur¬ 
maş al lui Lenin, a subliniat în 1920, în volumul Economia perioadei 
de tranziţie, că „proletara coerciţie, în toate formele sale, începând cu 
împuşcarea şi sfârşind cu mobilizarea în muncă, este [...] o metodă 
de a crea omenirea comunistă din materia umană a epocii capitaliste." 
Până la începutul anilor ’30, Buharin s-a întors la o teorie a „creş¬ 
terii în socialism". Cu toate acestea, aşa cum fusese chibzuit avertizat 
de către Troţki, „sistemul aparatului de teroare nu poate fi limitat 
doar la aşa-zisele devieri ideologice, reale sau închipuite, ci trebuie 
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să se răsfrângă inevitabil asupra întregii vieţi şi activităţi ale orga¬ 
nizaţiei" 38 . Se poate ca Marea Teroare să fi fost activitatea predilectă 
a lui Stalin şi se prea poate ca ea să-i fi reflectat „personalitatea răz¬ 
boinică" (aşa cum argumentează Tucker), dar principiul violenţei, al 
exciziei generalizate împotriva oponenţilor sau duşmanilor dictatu¬ 
rii proletariatului este încifrat în inima leninismului. 

Mai ales după 1951, obsesiile staliniste antioccidentale, antiin- 
telectuale şi antititoiste s-au combinat cu un antisemitism din ce în 
ce mai înverşunat: 

Stalin s-a temut că alte ţări campioane ale păcii vor urma modelul inde¬ 
pendent iugoslav şi vor scăpa sferei de influenţă a Uniunii Sovietice. El 
a provocat teroarea proceselor politice pentru a da în vileag duşmanii 
fiecărui partid comunist şi a descuraja disidenţa. Victimele au fost cău¬ 
tate şi acuzate de conexiuni cu atitudinile opoziţionale ale lui Tito, pre¬ 
cum şi de trădare. în cazuri ulterioare, sovieticii s-au orientat către 
sionism şi presupusele lui legături cu imperialismul occidental, ca prin¬ 
cipală cauză a trădării comuniste. Procesul-spectacol a fost o armă de 
propagandă a terorii politice. Scopul său era acela de a da chip unui ina¬ 
mic politic abstract, de a-1 plasa în banca acuzaţilor în carne şi oase şi, 
cu ajutorul unui sistem pervertit de justiţie, de a transforma diferenţele 
politico-ideologice abstracte în crime comune şi uşor inteligibile. A inci¬ 
tat masele împotriva răului reprezentat de inculpaţi şi le-a făcut să se 
teamă şi să se îndepărteze de susţinerea oricărei posibile opoziţii. 39 

Printre înscenările staliniste est-europene, procesul Slânsky din 
Praga, în toamna anului 1952, a însemnat ultima conversie a bolşe¬ 
vismului într-o variantă emergentă de fascism comunist. Selecţia 
inculpaţilor (unsprezece din paisprezece erau comunişti proeminenţi 
de descendenţă iudaică); brutalitatea diabolică a interogatoriilor, 
care au inclus insulte vulgar antisemite; istericele campanii media 
antisioniste din Cehoslovacia şi alte ţări comuniste; acuzaţiile în¬ 
verşunat rasiste rostite de procurorul-şef Josef Urvălek; implicarea 
directă a agenţilor lui Stalin în născocirea acestei mega-provocări - 
toate aceste elemente au determinat foarte repede un lanţ nemai¬ 
pomenit de iluzii distruse, cumplite vendete şi loialităţi trădate. In 
cuvintele lui Artur London, unul dintre cei trei supravieţuitori ai 
procesului, veteran al Războiului Civil spaniol şi al maquis -ului fran¬ 
cez antinazist, care fusese - în momentul arestării sale din 1951 - 
ministru deputat al afacerilor externe cehoslovace: „Fiecare tortură 
fizică şi morală a fost dusă la extrem. Am fost forţat să merg încon¬ 
tinuu. [...] A ţinut aşa luni de zile şi a fost mai rău prin aceea că a 
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trebuit să-mi ţin mâinile în lături. Tălpile şi picioarele s-au umflat. 
Pielea din jurul unghiilor a plesnit, iar băşicile au devenit răni puru¬ 
lente. “ 40 Fiul lui Rudolf Margolius, unul dintre apărători, îşi imagi¬ 
nează gândurile tatălui său din noaptea de dinainte de deschiderea 
procesului la înalta Curte din Pankrâc, în 20 noiembrie 1952: 

Rudolf şi-a amintit că citise Conceptul de anxietate al lui S0ren Kierke- 
gaard, carte scrisă în 1844, unde marele filozof afirma: „Individul devine 
vinovat nu pentru că este vinovat, ci din cauza anxietăţii sale legate de 
a fi găsit vinovat." Rudolf a simţit că era de datoria lui să execute ce i se 
cere; el nu era vinovat, dar Partidul i-a cerut să-l sprijine într-un mo¬ 
ment de cumpănă. [...] în mod ironic, era exact ca în întuneric la amiază 
al lui Koestler, carte pe care [Pavell Tigrid [o figură marcantă a exilului 
democratic ceh] i-o împrumutase. [Karol] Bacilek [ministrul stalinist al 
securităţii statului, 1952-1953] a părut a fi Gletkin, care i-a spus lui 
Rubaşov: „Mărturia ta la proces va fi ultimul serviciu pe care îl poţi face 
partidului." Partidul a negat liberul-arbitru al individului — şi, în ace¬ 
laşi timp, i-a pretins să vrea să se sacrifice. Doar că toate acestea erau 
ficţiune: Rudolf a fost în lumea reală. 41 

în cea de-a doua zi a procesului Slănsky, Bedrich Geminder, un 
fost oficial Comintern şi şef al departamentului internaţional al Par¬ 
tidului Comunist Cehoslovac, a fost supus unor critici indescripti¬ 
bile cu privire la originea sa germano-iudaică: 

Judecătorul Novăk : „Ce naţionalitate ai?" 

Acuzatul Geminder: „Cehă" 

Judecătorul Novăk: „Poţi vorbi cehă bine?" 

Acuzatul Geminder: „Da.“ 

Judecătorul Novăk: „Doreşti un translator?" 

Acuzatul Geminder: „Nu." 

Procurorul Urvălek: „...nu ai învăţat niciodată să vorbeşti bine cehă, 
nici măcar în 1946 când te-ai întors în Cehoslovacia şi ai ocupat poziţii 
importante în Partidul Comunist?" 

Acuzatul Geminder: „Nu, nu am învăţat să vorbesc cehă cum trebuie." 

Procurorul Urvălek: „Nu prea poţi vorbi nici o limbă cum trebuie, nu-i 
aşa? Eşti un cosmopolit tipic. Atât de mult, încât te-ai strecurat în Par¬ 
tidul Comunist." 42 

„Cosmopolitismul fără rădăcini" a fost un termen-cheie stalinist, 
un duplicat al propagandei antisemite violente a lui Julius Streicher. 
Defăimatul Geminder, născut într-o familie germano-iudaică din 
Moravia în 1901, s-a alăturat unui grup sionist de tineri înainte de 
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a deveni membru al Partidului Comunist în 1921. In 1928, a fost 
ales în Comitetul Executiv al Internaţionalei Comuniste a Tineretului 
(KAM). După Tratatul de la Miinchen din 1938, Geminder s-a mutat 
în Uniunea Sovietică, unde s-a alăturat Cominternului ca şef al ser¬ 
viciului pentru presă şi informaţii sub criptonimul G. Friedrich. 43 
Pentru serviciile sale revoluţionare i-a fost acordat Ordinul Lenin. 
A fost căsătorit cu Irene Falcon, o comunistă spaniolă şi secretara 
personală a secretarului general al Partidului Comunist Spaniol, 
legendara Dolores Ibârruri, La Pasio?iaria. u Condamnat la moarte 
pe 27 noiembrie 1952, Geminder a fost împuşcat pe 3 decembrie. Pe 
5 martie 1953, Stalin a încetat din viaţă. 45 

Impactul magic al puterii în stalinismul clasic ar fi fost de necon¬ 
ceput în absenţa ideologiei. Ele s-au hrănit reciproc; puterea îşi trage 
capacitatea de fascinaţie din potenţialul seducător al ideologiei. Omul 
este proclamat omnipotent, iar ideologia supraveghează identificarea 
omului abstract cu puterea concretă. Venerarea puterii este înrădă¬ 
cinată în dispreţul faţă de valorile tradiţionale, inclusiv cele asociate 
cu supravieţuirea raţiunii. Este important, prin urmare, să se re¬ 
ziste tentaţiei gândirii critice, de vreme ce raţiunea este inamicul în¬ 
regimentării totale. Pentru a-1 cita pe Lazar Kaganovici, unul dintre 
cei mai importanţi (şi feroci) complici ai lui Stalin, „trădarea în po¬ 
litică începe mereu cu revizuirea teoriei" 46 . Intr-unui din ultimele sale 
aforisme, Max Horkheimer a făcut aluzie la revoluţia filozofică pro¬ 
vocată de marxism. Apărarea demnităţii subiectului individual de¬ 
vine un demers instigator, o provocare la adresa mitului prevalent al 
omogenităţii: „Oricât de condiţionată social poate fi gândirea indivi¬ 
duală, oricât de necesar asociată problemelor sociale, acţiunii politice, 
rămâne gândul individului care nu este doar un efect al proceselor 
colective, ci şi le poate însuşi de asemenea ca obiect al său.“ 47 Şa¬ 
manismul politic, practicat de aşa-zişii adversari ai misticismului, se 
împotriveşte încercărilor de a rezista asaltului continuu asupra min¬ 
ţii. Marxism-leninismul, care a fost denumirea codată pentru ideo¬ 
logia nomenclaturii, şi-a propus să domine deopotrivă sferele publică 
şi privată ale vieţii sociale. Omul, atât ca individ, cât şi ca citoyen, a 
trebuit masificat. Cultul violenţei şi sacralizarea infailibilei linii de 
partid au creat subiecţi total supuşi pentru care orice crimă porun¬ 
cită dinspre eşaloanele superioare era justificată în numele „strălu¬ 
citoarelor zile de mâine". Aidoma unui Eichmann mânat ideologic, 
„călăii fără simbrie" ai lui Stalin au acţionat plecând de la ceea ce 
Hannah Arendt a numit thoughtlessness 48 (absenţa gândirii). 
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Un climat de spaimă este necesar pentru a menţine unitatea mo¬ 
nolitică. Spre a cimenta această slabă coeziune, „personalitatea 
războinică' 1 stalinistă a inventat figura diabolică a trădătorului: „Per¬ 
cepţia tipic paranoidă asupra lumii ca arenă a unor ostilităţi mor¬ 
tale, purtate în mod conspirativ de către un inamic insidios şi 
implacabil împotriva sinelui, găseşte o expresie puternic sistematizată 
în termenii simbolurilor politice şi ideologice care sunt înţelese şi 
acceptate pe larg în mediul social dat. Prin intermediul unei forme 
speciale şi radicale de translaţie a afectelor private asupra obiectelor 
publice, această imagine a lumii este politizată. în viziunea rezultată 
asupra realităţii, agresorul şi victima hărăzită sunt proiectate la 
scara marilor colectivităţi umane." 49 în accepţiunea lui Rene Girard, 
crearea de ţapi ispăşitori 60 a hrănit o utopie eliberată de exploatare, 
de antagonism şi imperativul necesităţii. Originea acestei logici a 
excluderii este, desigur, maniheismul lui Lenin, combatant şi intran¬ 
sigent, esenţializat în formularea kto kogo (cine va scăpa de cine). 51 
Sau, pentru a ne întoarce la volumul din 1920 al lui Buharin, Eco¬ 
nomia perioadei de tranziţie, forţa revoluţionară este „moaşa" tran¬ 
ziţiei de la vechiul regim la o nouă ordine: „Trebuie să distrugă 
piedicile din calea dezvoltării societăţii, adică, pe de-o parte, vechile 
forme ale «puterii concentrate» care au devenit un factor contrare¬ 
voluţionar - vechiul stat şi vechile tipuri de relaţii de producţie. 
Această forţă revoluţionară, pe de altă parte, trebuie să ajute în mod 
activ la formarea relaţiilor de producţie, fiind o nouă formă de «pu¬ 
tere concentrată», statul noii clase care acţionează ca braţ al revo¬ 
luţiei economice, modificând structura economică a societăţii." 52 
Pentru Buharin, la fel ca pentru Lenin sau Stalin, „straturile sociale 
demulate" ale vechiului au fost recombinate de un stat proletar prin 
etatizare, militarizare şi mobilizarea forţelor de producţie. Ulterior, 
autorul ABC-ului comunismului a conchis că „procesul de socializare 
în toate formele sale [sublinierea îmi aparţine]" a fost „funcţia sta¬ 
tului proletar" 53 . După cum s-a arătat deja, în procesul de eliminare 
a ambivalenţelor societăţii sovietice, bolşevicii au introdus violenţa 
statală aleatorie printre funcţiile statului proletar. Teroarea a fost 
un mecanism esenţial de rânduire a noii entităţi politice. 

Cine sunt duşmanii? De unde vin ei? Care sunt scopurile lor? 
Furnizarea de răspunsuri la aceste întrebări a reprezentat principala 
funcţie a proceselor-spectacol. Menţinerea vigilenţei, stigmatizarea 
presupuşilor vinovaţi şi conservarea unei psihologii a suferinţei uni¬ 
versale au fost sarcinile pe care Stalin le-a distribuit organizatorilor 
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epurărilor succesive. Nu era admisă nici o fisură în scutul bolşevic, 
nu se putea ivi nici o suspiciune care să ascundă tactici dăunătoare 
menite să submineze sistemul. Refrenul era necontenit repetat de 
către sicofanţi fără coloană vertebrală: suntem înconjuraţi de duş¬ 
mani de moarte, suntem invincibili doar atâta vreme cât rămânem 
uniţi. Exprimarea unor păreri diferite însemna neapărat slăbirea 
avangardei revoluţionare. A spune altceva decât majoritatea era pri¬ 
vit ca păcat de moarte, iar suspiciunea era suprema virtute revolu¬ 
ţionară. De fapt, atunci când consimţirea tacită este regula de bază, 
îţi trebuie un mare curaj moral să te răzvrăteşti. In spaţiul omogen 
al dominaţiei totalitare, opoziţia echivala cu crima, iar oponenţii 
erau trataţi ca simpli criminali. Aceştia întruchipau diferenţa şi 
erau, prin urmare, văzuţi ca proscrişi. Ostracizarea a dus în cele din 
urmă la emanciparea mentală, autonomia minţii dobândită de zecii 
lui Aleksandr Soljeniţîn, populaţia gulagului stalinist. Sârma ghim¬ 
pată a fost astfel simbolul unui nou tip de hotar între victimele ab¬ 
solute şi complicii relativi ai răului. întreaga tragedie a comunismului 
rezidă în acest enunţ halucinant: viziunea unei elite superioare ale 
cărei ţeluri utopice consacră cele mai barbare metode; negarea drep¬ 
tului la viaţă al acelora care sunt definiţi drept „paraziţi şi prădători 
degeneraţi' 1 , dezumanizarea deliberată a victimelor. 

Imaginea individului ca maşinărie, avansată de filozofii francezi, 
şi-a găsit ecoul ciudat în această atotpătrunzătoare tehnologie a cri¬ 
mei orientată social. Aceasta a fost culmea utopismului radical, când 
nimic nu poate rezista mecanismului perpetuu al ticăloşiilor. Esca- 
tologia marxistă a fost impusă prin demonologie stalinistă. Epu¬ 
rarea a funcţionat ca un panopticum în care păcătoşii şi secretele lor 
au devenit publice. A fost un ritual de autocritică şi supunere su¬ 
premă în faţa voinţei sacrosancte a partidului. Critica şi autocritica 
erau ritualuri partinice de certitudo salutis pentru vocaţia ascetică a 
membrilor săi: „Partidul a părut un panopticum ce poate descoperi 
în «adunările deschise ale bazelor sale» «corupţia morală şi compor¬ 
tamentul compromiţător al membrilor de partid». Autocritica şi cri¬ 
tica indispensabile cadrelor de partid au fost folosite ca o cale de a 
atinge conştiinţa lor lăuntrică şi, de aceea, de a le determina să dea 
dovadă de autodisciplină şi «muncă plină de abnegaţie în folosul co¬ 
munismului»" 54 . în cadrul acestui construct, moralitatea a fost defi¬ 
nită în termeni de loialitate faţă de un sens al transcendenţei istorice 
supreme. Igal Halfin a prezentat în mod strălucit procesul prin care, 
prin intermediul epurărilor ciclice în Uniunea Sovietică (perioada 
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1920-1921 ar putea fi percepută drept faza lor embrionară), escato- 
logia marxistă s-a transformat într-o demonologie care şi-a atins 
maturitatea discursivă, exacerbată şi criminală odată cu a Doua 
Transformare Socialistă declanşată de piatiletka (planul cincinal) 
pentru construirea socialismului într-o singură ţară. 55 Discursul pu¬ 
blic a fost împănat cu imagini înfricoşătoare ale deviaţioniştilor, 
ereticilor, spionilor, agenţilor şi ale altor ticăloşi. Până la mijlocul 
anilor ’30, poate fi observat în stalinism un proces vizibil asemănător 
cu practicile de teroare ale nazismului: „desubiectivizarea victimei' 1 
a devenit „o precondiţie programată a victimizării sale, o precondiţie 
care i-a permis criminalului să pună în scenă programul narativ al 
exterminării." 56 A fost concepută o fenomenologie a trădării pentru a 
motiva carnagiul şi nu puţini au fost intelectualii care au susţinut 
acest scenariu morbid. Cu alte cuvinte, criminalii şi-au definit cu suc¬ 
ces victimele în propriul argou. După cum menţionam la un moment 
dat şi în primul capitol, întregul proces de a recunoaşte caracterul 
criminal, evident încă din faşă, al sovietismului a fost întârziat de 
această senzaţie perpetuă cum că utopismul bolşevic are până la urmă 
o dimensiune morală, pe lângă exploatarea emoţiilor antifasciste. 

In viziunea lui Stalin, epurările erau instrumente de consolidare 
politică şi construcţie a autorităţii, o trambulină pentru nou-veniţi 
şi conformişti. Ei ar asigura baza umană pentru un control eficient 
asupra societăţii. Unul dintre biografii de frunte ai lui Stalin a co¬ 
mentat asupra funcţiei şi consecinţelor Marii Terori: „El şi-a dorit să 
obţină o dictatură personală nelimitată cu o totalitate a puterii pe 
care nu o poseda încă. [...] Ieşind din evenimentele anilor ’36-’38 ca 
un dictator personalist în ceea ce era acum un adevărat sistem 
totalitar al puterii, Stalin a obţinut finalitatea politică internaţională 
a Marii Terori." 57 Intr-unui dintre cele mai pătrunzătoare eseuri ale 
sale, publicate înainte de cel de-al Doilea Război Mondial în Parti- 
san Review, Phillip Rahv a avansat o interpretare completă a me¬ 
canismului care a condus la „marea teroare": „Acestea sunt încercări 
ale minţii şi spiritului uman. [...] In Uniunea Sovietică, pentru 
prima dată în istorie, individul a fost deposedat de toate mijloacele 
imaginabile de rezistenţă. Autoritatea este monolitică: proprietatea 
şi politica sunt unul şi acelaşi lucru. în aceste condiţii, devine im¬ 
posibil să desfizi organizarea; să-ţi pui voinţa împotriva-i. Nimeni 
nu poate scăpa: nu doar că absoarbe viaţa cu totul, dar caută tot¬ 
odată să modeleze aspectele morţii." 58 Fără epurări, sistemul ar fi 
arătat cu totul diferit. Atât victimele, cât şi beneficiarii mecanismului 
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criminal au fost puşi laolaltă de acest ritual de sacrificiu. Pentru 
unii dintre militanţii bolşevici lichidaţi sau deportaţi în timpul ma¬ 
rii epurări, calvarul terorizant a echivalat cu autocritica obligatorie 
şi autoumilirea. Mai mult decât atât, era prilejul de a obţine ier¬ 
tarea mult aşteptată pentru clipele de „sminteală* 1 când au îndrăznit 
să-l înfrunte pe Stalin. Zbigniew Brzezinski a enumerat pe scurt, cu 
mult timp în urmă, principalele obiective ale terorii: „Curăţarea par¬ 
tidului, redarea vigorii sale şi a unităţii monolitice, eliminarea 
duşmanilor, consacrarea corectitudinii liniei sale şi primatul condu¬ 
cerii.** 59 în procesul masacrării societăţii s-a petrecut o întreagă fe¬ 
nomenologie a servilismului mistic, fenomenologie iresponsabil (şi 
entuziast) reprodusă de mulţi intelectuali care au acceptat această 
emasculare a propriilor facultăţi critice. Cum spuneam, natura cri¬ 
minală a experimentului sovietic nu a fost recunoscută ca atare din 
diverse motive. Cu toate acestea, trebuie menţionaţi cei care au vă¬ 
zut realitatea şi au refuzat să rămână tăcuţi. Printre aceste voci ale 
lucidităţii, trebuie menţionaţi Panait Istrati, Boris Souvarine, Igna- 
zio Silone, Carlo Roselli, George Orwell şi alţi intelectuali care au 
înfruntat Marea Minciună. 60 

Problema leninismului a constat în canonizarea scopurilor ultime 
şi, astfel, în crearea unui univers amoral în care cele mai teribile 
crime pot fi justificate în numele unui viitor radios. în practică, 
eliminarea politicii a părut un ţel logic, din moment ce partidul a 
fost întruchiparea unei voinţe colective extremiste. 61 Această fixaţie 
asupra finalităţilor şi disponibilitatea de a utiliza cele mai atroce 
mijloace spre a le atinge sunt trăsături ale multor utopii ideologice, 
dar în experienţa leninistă ele au atins limite grotesc de tragice. 
Convingerea ultradeterministă a lui Lenin în instaurarea ordinii 
proletare a funcţionat după 1917 ca un mecanism nihilist de punere 
a lumii pe aceeaşi linie cu un asemenea milenarism. Vechea ordine 
trebuia distrusă, aşa că întruchipările sale umane au fost demonizate 
şi au devenit ţinte pentru nemiloasa persecuţie. în manifestul său 
împotriva menşevicilor, Un pas înainte, doi paşi înapoi (1904), Le¬ 
nin a proclamat că „ar fi de cea mai criminală laşitate să ne îndoim 
fie şi pentru un moment de triumful inevitabil şi complet al prin¬ 
cipiilor social-democraţiei revoluţionare, al organizării proletare şi 
disciplinei de Partid [sublinierea îmi aparţine]** 62 . Bertrand Russell 
observa încă din 1920 că exista o dualitate centrală în bolşevism, 
care conţinea soarta mişcării: era, pe de-o parte, „ataşamentul ei faţă 
de o anumită concepţie a modernizării** şi, de cealaltă parte, „un 



90 DIAVOLUL ÎN ISTORIE 

devotament ideologic faţă de o viziune ideologică asupra lumii, faso¬ 
nată de zelul ideologic şi intoleranţa faţă de alte viziuni globale, 
ceea ce era o negare a Iluminismului pentru discursul raţional.“ 63 
Cu alte cuvinte, bolşevismul purta în pântecele sale, de la bun în¬ 
ceput, propria-i Inchiziţie. 

Nu mai puţin important, atracţia comunismului a fost legată de 
puterea extraordinară a ideologiei sale (şi mitul-nucleu al partidului 
ca purtător al raţiunii în istorie). Nici o altă mişcare revoluţionară 
nu a reuşit atât de bine precum leninismul să transforme un crez 
gnostic într-o armă autohipnotizatoare. Militanţii leninişti de pre¬ 
tutindeni au crezut în mitul partidului cu o ardoare comparabilă 
doar cu a celor iluminaţi ai sectelor religioase milenare. Este im¬ 
portant să insistăm deopotrivă asupra fundamentelor ideologice şi 
instituţionale ale leninismului atunci când încercăm să aprofundăm 
misterul trăiniciei leninismului în secolul XX. Mitul partidului ca 
deţinător al înţelepciunii şi raţionalităţii istorice reprezintă cheia 
înţelegerii dinamicii şi, în cele din urmă, a decăderii şi dispariţiei 
leninismului. în variile sale faze, leninismul a fost ceea ce Ken Jo- 
witt a descris drept un „moment catolic' 1 în istorie, când „un «concept» 
universal devine «carne» instituţională, când un format institu¬ 
ţional centralizat şi standardizat cu autoritate domină un set foarte 
divers de culturi". Interpretarea althusseriană stă în picioare doar 
dacă procedăm la o inversiune frazeologică: leninismul a fost un nou 
praxis al filozofiei. Explicaţia longevităţii sale în secolul XX poate fi 
de aceea găsită în „promisiunea identificată de mulţi ca fiind intrin¬ 
secă Revoluţiei din Octombrie 1917, viziunea asupra Uniunii Sovie¬ 
tice ca hierofanie socialistă" 64 . 

Biografiile elitelor ideologice în regimurile de tip sovietic erau de 
obicei palide şi le lipsea orice moment de reală distincţie. în Europa 
de Est, gardienii ideologici erau recrutaţi din rândurile facţiunilor 
moscovite ale partidelor conducătoare. în Ungaria, Jozsef Revai, 
cândva unul dintre discipolii promiţători ai lui Gyorgy Lukâcs, a de¬ 
venit o calamitate a vieţii intelectuale. Revai a fost membru al 
delegaţiei maghiare la varii întâlniri ale Cominformului şi tot el a im¬ 
plementat cu entuziasm strategia jdanovistă. în România, tandemul 
Iosif Chişinevschi - Leonte Răutu a împins cultura naţională într-un 
impas mortal. Respingeri similare ale tradiţiilor naţionale autentice 
şi un sens apocrif al internaţionalismului au fost promovate de biro¬ 
craţii ideologice în Cehoslovacia (Vilem Kopecky, Jiri Hendrich) 65 şi 
Germania de Est (Gerhart Eisner, Albert Norden, Kurt Hager). 66 



PEDAGOGIA DIABOLICĂ ŞI (I)LOGICA STALINISMULUI 91 

Toate mijloacele deveneau convenabile când era vorba de extirparea 
tentaţiilor deviaţioniste corupte. „Naţionalismul burghez" a fost 
amalgamat cu „cosmopolitismul fără rădăcini" în figura diabolică a 
duşmanului malign. între timp, naţionalismul socialist prospera. 
Membrii armatei ideologice oficiau de bunăvoie ritualurile cultului. 
Deposedaţi de propria personalitate, ei erau fericiţi să se identifice 
cu şi să investească în suprapersonalitatea lui Stalin. După disoluţia 
teroristă a eului, a părut normal pentru aparatcici să se proiecteze pe 
ei înşişi în mitul lui Stalin ca un superego instituţionalizat. 

Cominformul a apărut în septembrie 1947 ca prima tentativă de 
a instituţionaliza satelizarea Europei de Est. A reprezentat o stra¬ 
tegie de a preveni şi anihila tendinţele centrifuge în cadrul comunis¬ 
mului global (ispita „autohtonistă" şi căutarea unei căi „naţionale 
către socialism" susţinute de diverşi militanţi precum Gottwald, Go- 
mulka şi Pătrăşcanu). A pus temelia unor viitoare structuri de do¬ 
minaţie supraguvernamentală şi hegemonie ideologică dinspre 
Partidul Comunist Sovietic. în mod paradoxal, Cominformul a fur¬ 
nizat prima situaţie de disidenţă şi revizionism din partea unui par- 
tid-stat („erezia" titoistă). în cazul lui Tito exista un grad semnificativ 
de ambivalenţă: a susţinut în mod entuziast noua orientare a lui 
Stalin („doctrina [jdanovistă] a celor două lagăre"), dar a considerat 
că momentul era favorabil promovării propriilor sale intenţii 
hegemonice în Balcani. Un asemenea sindrom strategic ar putea 
purta denumirea de hegemonism paralel. Ironia situaţiei a constat 
în faptul că ruptura dintre cei doi lideri s-a petrecut într-un moment 
în care viziunile sovietică şi iugoslavă asupra luptei de clasă la nivel 
mondial se oglindeau reciproc. în 1947-1948, Tito a subestimat tota¬ 
litatea monopolului de putere acumulat de tiranul de la Kremlin şi 
s-a imaginat pe sine ca beneficiarul puterii de influenţă în luarea 
deciziilor regionale. Istoricul Ivo Banac a diagnosticat în mod corect 
paradoxul: „Deznodământul dramatic din 1948 a fost strâns legat 
de temerile lui Stalin potrivit cărora Iugoslavia începuse să preia 
din rolul unui centru comunist regional şi provocările potenţiale ine¬ 
rente împotriva Occidentului pe care o asemenea poziţie le implica." 67 
într-adevăr, liderul Ligii Comuniştilor din Iugoslavia (până în 1952, 
Partidul Comunist Iugoslav) şi-a văzut neabătut de planurile sale 
de a crea o confederaţie comunistă danubiană (care ar fi incorporat 
Iugoslavia, Bulgaria şi România) 68 , concomitent cu insistenţa de a 
asimila Partidul Comunist Albanez (care în 1948 a devenit Partidul 
Albanez al Muncii). 
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Conflictul cu Iugoslavia şi excomunicarea lui Tito din Cominform 
în iunie 1948 au fost semnalul începutului dramaticelor epurări în 
cadrul partidelor comuniste ale Europei de Est. Au indicat de ase¬ 
menea faptul că hegemonia Moscovei nu putea suprima complet 
tendinţele autohtoniste, fie ele şi în cadrul celor mai prosovietice 
facţiuni comuniste. Cu toate acestea, în viziunea lui Stalin, în ase¬ 
menea timpuri de restrişte, când imperialiştii au decis să-şi inten¬ 
sifice acţiunile agresive împotriva construcţiei „democraţiilor 
populare' 1 şi când ameninţarea unui nou război mondial părea mare, 
nici unei ţări şi nici unui lider nu li se putea îngădui lansarea în 
experimente comuniste naţionale. Cei identificaţi ca naţionalişti 
puteau fi acuzaţi de cele mai fantastice păcate. Până la urmă, sin¬ 
gurul principiu al legitimării pentru partidele conducătoare co¬ 
muniste din blocul sovietic a fost ataşamentul fără rezerve faţă de 
Uniunea Sovietică, disponibilitatea lor de a îndeplini fără ezitare 
directivele lui Stalin. Duritatea reacţiei lui Stalin poate fi explicată 
prin aceea că persoanele din conducerea Partidului Comunist So¬ 
vietic au reactivat motivul geopolitic al „încercuirii capitaliste". în 
acelaşi sens, sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial a atras cu 
sine o nouă ofensivă imperialistă împotriva comunismului şi care, 
potrivit lui Stalin, indica spre un conflict armat mondial iminent. în 
aceste condiţii, orice tentaţie comunistă naţională trebuia distrusă 
din faşă. Prin urmare, în ţările blocului sovietic, liderilor de partid 
li s-a permis să se bucure de adulaţia subordonaţilor lor, dar cultele 
lor rămâneau doar ecouri ale adevăratei credinţe: dragostea nea¬ 
bătută pentru Stalin. în cuvintele lui Wladislaw Gomulka, cultul 
liderilor locali „poate fi numit doar o strălucire reflectată, o lumină 
împrumutată. Strălucea aşa cum străluceşte Luna" 69 . 

Legăturile cu Tito erau folosite ca argumente pentru a demonstra 
lipsa de confienţă politică a anumitor lideri est-europeni (spre exem¬ 
plu, Lâszlo Rajk în Ungaria, care luptase în Războiul Civil spaniol 
şi care păstrase relaţii de prietenie cu membri ai anturajului lui 
Tito). Merită discutată în acest context analiza confesiunilor forţate 
propusă de Erica Glaser Wallach, fiica adoptivă a lui Noel Field, ai 
cărei părinţi naturali au fost membri ai unităţilor medicale asociate 
Brigăzilor Internaţionale din Spania: 

Depinde doar de tine, mărturiseşte-ţi crimele, cooperează cu noi şi vom 

face tot ce ne stă în putere pentru a te ajuta. Am putea chiar să ne 

gândim la eliberarea ta dacă suntem mulţumiţi că ai părăsit tabăra 

inamică şi ai contribuit sincer la cauza justiţiei şi progresului. Nu suntem 
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mâncători de oameni şi nu ne interesează revanşa. In plus, tu nici mă¬ 
car nu eşti duşmanul real; nu suntem interesaţi de tine, ci de duşmanii 
din spatele tău, forţele sinistre ale imperialismului şi războiului. Nu 
trebuie să le aperi; ele îşi vor duce singure bătălia perdantă. Vrem să-i 
ajutăm pe oamenii ca tine - şi o facem adesea - să-şi găsească drumul 
înapoi la o viaţă normală şi un loc decent în societate. [...] Vrei să ştii 
cum arată un şarpe capitalist? Aruncă-i o privire, uită-te la sacul de mi¬ 
zerie care stă acolo. Nu vei mai vedea niciodată o asemenea creatură 
abominabilă şi josnică. [...] Şterge-ţi rânjetul murdar de pe faţă, lacheu 
american. [...] Eşti o prostituată! Asta eşti. Mai rău decât atât: prosti¬ 
tuatele îşi vând doar corpul: tu ţi-ai vândut sufletul. Pentru dolarii ame¬ 
ricani, împuţiţii de dolari americani. 70 

Autohtonismul, potrivit lui Zbigniew Brzezinski, era o exagerată — 
dacă se petrecea adesea - şi inconştientă „preocupare pentru obiec¬ 
tive comuniste locale, domestice, în detrimentul mai înaltelor ţeluri 
sovietice internaţionale' 171 . Nu era o filozofie elaborată a opoziţiei la 
hegemonia sovietică, ci convingerea unor lideri est-europeni precum 
Gomulka în Polonia, Lucreţiu Pătrăşcanu în România şi Traicio 
Kostov în Bulgaria, cum că interesele naţionale nu erau neapărat 
incompatibile cu agenda sovietică şi că asemenea scopuri pot fi de 
aceea urmărite fără primejdie. Prin urmare, principala sarcină a 
Cominformului - dacă nu chiar singura sa sarcină - a fost să curme 
astfel de ambiţii locale. împlinirea modelului stalinist pentru Eu¬ 
ropa de Est a inclus şi urmărirea unei strategii unice care ar putea 
în cele din urmă transforma variile culturi politice naţionale în 
copiile fidele ale „avansatei" experienţe sovietice. Partidele comuniste 
locale, angajate în tentative frenetice de a imita modelul stalinist, 
au transplantat şi uneori amplificat cele mai respingătoare trăsături 
ale sistemului totalitar sovietic. Scopul proceselor-spectacol care au 
avut loc în democraţiile populare a fost acela de a crea un consens 
naţional împrejurul elitei comuniste conducătoare şi de a menţine o 
stare de panică în rândurile populaţiei. Potrivit lui George H. Ho- 
dos, un supravieţuitor al procesului Lâszlo Rajk din 1949 în Unga¬ 
ria, acele înscenări judiciare reprezentau semnale transmise tuturor 
potenţialilor liber-cugetători şi eretici din ţările-satelit. De asemenea, 
procesele au „încercat să-i stigmatizeze pe toţi cei care manifestau 
diferenţe de opinie ca criminali de drept comun şi/sau agenţi ai im¬ 
perialismului, să denatureze diferenţele tactice drept trădare, 
sabotaj şi spionaj" 72 . în orice caz, trebuie subliniat că aceste procese 
nu au fost o simplă repetiţie a epurărilor sângeroase care au devas¬ 
tat corpul politic sovietic în anii ’30. între 1949 şi 1951, principalele 
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victime ale proceselor au fost membri ai „elitelor naţionale comuniste", 
sau „comuniştii locali", spre deosebire de loialiştii doctrinari ai lui 
Stalin. Koşi Xoxe, Traicio Kostov, Lucreţiu Pătrăşcanu, Wladislaw 
Gomulka şi Lâszlo Rajk şi-au petrecut cu toţii anii de război în pro¬ 
priile ţări, participând în mişcarea de rezistenţă antinazistă. Spre 
deosebire de colegii lor instruiţi la Moscova, ei puteau invoca legiti¬ 
mitatea din implicarea directă în mişcarea partizană. Unii dintre 
aceşti comunişti „autohtoni" ar fi putut chiar să deteste atitudinile 
de superioritate ale „moscoviţilor", care au profitat de pe urma legă¬ 
turilor lor mai bune cu Moscova şi care îi tratau pe comuniştii locali 
ca pe nişte parteneri de rang inferior. Stalin era conştient de acele 
rivalităţi fracţioniste şi le-a folosit spre a iniţia epurări permanente 
în ţările-satelit. 

La începutul anilor ’50, Stalin a devenit din ce în ce mai preocu¬ 
pat de rolul evreilor ca purtători ai „mentalităţii cosmopolite" şi ca 
susţinători „concreţi" ai Occidentului. Pentru comunişti nu conta 
dacă un individ era „în mod subiectiv" împotriva sistemului; ceea ce 
conta era că respectivul ar fi putut crede şi acţiona în virtutea sta¬ 
tutului lor „obiectiv" (spre exemplu, a fi provenit dintr-o familie 
burgheză, a fi studiat în Vest sau a fi aparţinut unei anumite mino¬ 
rităţi). In vreme ce există o literatură impresionantă şi în expansiune 
cu privire la antisemitismul lui Stalin în timpul ultimilor ani ai 
dominaţiei sale, există şi un regretabil deficit de analiză a antise¬ 
mitismului ca trăsătură definitorie a culturii politice de după 1948 
în cadrul sateliţilor est-europeni. Intr-o estimare din 1972 a antise¬ 
mitismului în Uniunea Sovietică, William Korey a făcut o observaţie 
extrem de interesantă: 

Discriminarea antievreiască a devenit parte integrantă a politicilor sta¬ 
tului sovietic încă de la sfârşitul anilor ’30. Ceea ce i-a lipsit atunci a fost 
o ideologie oficială care să raţionalizeze excluderea evreilor din anumite 
poziţii sau care să justifice suspiciunea canalizată împotriva lor. Mai 
întâi între 1949 şi 1953, apoi mai puternic elaborat începând cu 1967, 
„evreul comun", fie el „cosmopolit" sau „sionist", a început să fie iden¬ 
tificat ca duşman. Stereotipurile populare antisemite au fost absorbite 
de canalele oficiale şi au fost generate de nevoi şoviniste şi cerinţe tota¬ 
litare. [...] Ideologia „evreului colectiv" nu a fost şi nu este complet in¬ 
tegrată în gândirea sovietică. Funcţionează la un nivel pur pragmatic — 
pentru a împlini scopuri domestice limitate, deşi clar definite. Ceea ce 
sugerează că poate fi lăsată deoparte atunci când nu mai e nevoie să se 
urmărească respectivele scopuri. 73 
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In universul mental al lui Stalin, evreii erau asociaţi cu menşe- 
vicii, dar, şi mai instigator, cu opoziţia intrapartinică dirijată în 
anii ’20 de Lev Troţki, Lev Kamenev şi Grigori Zinoviev. In vreme ce 
Stalin apăra interesele aparatului comunist, opoziţioniştii erau pre¬ 
zentaţi ca aventurieri nesăbuiţi, neangajaţi în construcţia „socialis¬ 
mului într-o singură ţară“. In anii ’30, într-un faimos interviu cu 
agenţia internaţională de ştiri JTA (Jewish Telegraphic Agency), Sta¬ 
lin definea antisemitismul ca pe o formă recentă de canibalism. S-ar 
fi putut la fel de bine ca puternicele sentimente antisemite să fi prins 
contur în mintea sa mai ales după cel de-al Doilea Război Mondial, 
în timpul campaniilor de afirmare a priorităţilor ruseşti în cultură şi 
ştiinţă şi de restabilire a înregimentării ideologice complete. 

Ţymothy Snyder argumentează că antisemitismul postbelic al 
stalinismului era strâns legat de afirmarea ruşilor ca „bază sigură' 1 
a regimului după 1945. Punctul de pornire al acestui proces a fost, 
desigur, faimosul toast victorios al lui Stalin adresat „Marii naţiuni 
ruse" imediat după sfârşitul războiului. Cu toate acestea, aşa cum 
subliniază şi Snyder, „războiul de pe teritoriul sovietic a fost dus şi 
câştigat mai ales în Bielorusia sovietică şi în Ucraina sovietică, nu 
în Rusia sovietică". Dar „Rusia sovietică a fost mult mai puţin mar¬ 
cată de Holocaust decât Ucraina sovietică sau Bielorusia sovietică, 
pur şi simplu deoarece germanii au ajuns mai târziu şi nu au izbutit 
să omoare decât puţini evrei (cam şaizeci de mii, sau aproximativ 
un procent din Holocaust). Şi din acest punct de vedere, Rusia sovie¬ 
tică s-a aflat mai departe de experienţa războiului. După ce războiul 
a luat sfârşit, ruşii - şi, desigur, toate celelalte minorităţi naţionale - 
trebuiau izolaţi de molipsirea culturală. Una dintre cele mai pericu¬ 
loase molime intelectuale era o interpretare a războiului diferită de 
cea a lui Stalin." 74 Tragedia evreilor în Uniunea Sovietică 

nu putea fi inclusă în experienţa sovietică, aşa că reprezenta o amenin¬ 
ţare la adresa fabricării postbelice a miturilor de către sovietici. Circa 
5,7 milioane de civili evrei au fost asasinaţi de germani şi de români, 
dintre care, în 1941, cam 2,6 milioane erau cetăţeni sovietici. Aceasta nu 
însemna doar că, în termeni absoluţi, fuseseră ucişi mai mulţi civili evrei 
decât membrii oricărei alte naţionalităţi sovietice. Mai însemna şi că 
peste jumătate din cataclism s-a produs dincolo de graniţele postbelice 
ale Uniunii Sovietice. Din perspectivă stalinistă, chiar şi experienţa uci¬ 
derii în masă a popoarelor sale era un exemplu îngrijorător de vulnera¬ 
bilitate la lumea din afară. In 1939-1941, când Uniunea Sovietică 
anexase teritoriul Poloniei, iar germanii încă nu invadaseră URSS, evreii 
sovietici s-au amestecat cu evreii polonezi, care le aminteau de tradiţiile 
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religioase şi lingvistice din lumea bunicilor lor. în timpul acelei scurte, 
dar importante perioade, au trăit laolaltă. Apoi, după invazia germană, 
au murit laolaltă. Tocmai pentru că exterminarea a fost soarta comună 
a evreilor, care n-a ţinut seama de graniţe, amintirea ei nu putea fi re¬ 
dusă la cea a unui element din Marele Război pentru Apărarea Patriei. 76 

Rezultatul noului mit fondator al Uniunii Sovietice a lui Stalin a 
avut un impact de rău augur asupra memoriei şi rolului evreilor în 
noua comunitate politică: „Omorârea evreilor nu era doar o amintire 
indezirabilă în sine; evoca alte amintiri indezirabile. Trebuia să fie 
dată uitării.“ 76 în aceste condiţii, evreii sovietici au devenit rapid 
duşmani „deghizaţi în cetăţeni sovietici" 77 . 

Ideologul-şef Andrei Jdanov a jucat un rol major în campanie, 
incluzând aici celebrele rezoluţii ale Comitetului Central privind 
revistele literare, filozofia şi muzica. Iniţial un susţinător al formării 
statului Israel, Stalin a căpătat puternice îndoieli cu privire la 
presupusa „loialitate divizată" a cetăţenilor sovietici evrei faţă de 
patria lor. Membri ai Comitetului Antifascist Evreiesc (o armă a 
propagandei sovietice în timpul războiului) au fost arestaţi sub acu¬ 
zaţiile halucinante de a fi conspirat pentru dezmembrarea Uniunii 
Sovietice şi crearea „unui stat iudaic în Crimeea." Printre victimele 
acestei vânători antisemite de vrăjitoare s-au numărat mari poeţi 
de limbă idiş (de pildă, Peretz Markisch şi David Bergelson), vechi 
intelectuali bolşevici, un fost membru al Comitetului Central şi mi- 
nistru-adjunct al afacerilor externe, Solomon Lozovski, şi acade¬ 
miciana Lina Stern, un doctor remarcabil care venise în URSS din 
Germania nazistă, ca refugiat politic. Acuzaţii, inclusiv Lozovsky, 
au refuzat să-şi mărturisească vina. Cu doar câteva excepţii, cei 
recrutaţi printre informatorii poliţiei politice, aceştia au fost condam¬ 
naţi la moarte şi executaţi în vara anului 1952 (Lina Stern a 
constituit excepţia, probabil din pricina prestigiului ei printre comu¬ 
niştii germani). 78 

Paranoia finală a lui Stalin a constat în desemnarea evreilor - în 
URSS, precum şi în Europa Centrală şi de Est - drept noii „duşmani 
ai poporului", la fel de perfizi şi infami precum troţkiştii în anii ’30. 
Nimeni nu a fost scutit de suspiciuni: chiar şi cei mai loiali comunişti 
puteau fi spioni şi apostaţi, făţarnici şi duşmani ascunşi, în special 
aceia care puteau nutri înclinaţii sioniste ascunse. Cosmologia iu- 
deofobă a inclus sionişti reali şi închipuiţi, dar nici un duşman 
adevărat al Uniunii Sovietice. în ultimele luni de viaţă ale lui Sta¬ 
lin, campania antisemită a atins punctul culminant prin miile de 
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evrei concediaţi din importante instituţii sovietice şi prin arestarea 
doctorilor de la Kremlin, în mare parte evrei, care erau acuzaţi de a 
fi otrăvit sau aplicat în mod deliberat rele tratamente unor proemi¬ 
nenţi stalinişti precum Andrei Jdanov, Aleksandr Şcerbakov şi Ivan 
Konev. 79 Departamentul de propagandă a fost instruit să obţină 
sprijinul public din partea unor personalităţi evreieşti de prim rang 
pentru deciziile iminente de pedepsire a acelora suspectaţi de lipsă 
de loialitate şi de trădare. Printre cei abordaţi de emisarii Comitetu¬ 
lui Central au fost scriitorul Ilia Ehrenburg şi istoricul Isaac Mints, 
membru al Academiei Sovietice de Ştiinţe. Deşi un susţinător înfo¬ 
cat al campaniilor de pace staliniste, primul a refuzat să semneze o 
scrisoare menită a fi publicată în cotidianul de partid Pravda . 80 Cel 
din urmă a semnat-o, probabil după o agonie sfâşietoare: 

Fiica lui Mints a declarat că tatăl ei era foarte speriat şi chinuit de 
acuzaţiile împotriva sa, iar veştile despre complotul doctorilor nu au 
făcut decât să-i întărească temerile. Ea îşi aduce aminte cât de palid era 
atunci când, după moartea lui Stalin, i-a adus ziarul care anunţa că 
aşa-numitul complot fusese o născocire. Nu a rostit nici un cuvânt, doar 
i-a arătat ei titlul. Dar Mints se poate să fi simţit că acţionează în li¬ 
mitele prescrise ale culturii academice bolşevice. Mints putea accepta 
denunţul său public şi putea participa la o evidentă contrafacere a sen¬ 
timentelor evreieşti pentru că făceau parte dintr-un proces şi lexicon 
cultural pe care le ştia prea bine. A fost o parte din ritualul public stan¬ 
dard prin care indivizii trebuiau să treacă pentru a deveni bolşevici şi 
pentru a-şi demonstra angajamentul şi loialitatea. 81 

In vreme ce se întrevedea spectrul unui pogrom nemaipomenit 
asupra populaţiei sovietice evreieşti, în democraţiile populare, lupta 
împotriva „cosmopolitismului fără rădăcini" le-a permis anumitor 
lideri locali să se angajeze într-o epurare a elitelor îndreptată îm¬ 
potriva fracţiunilor „moscovite" dominate de comunişti de sorginte 
iudaică (dintre care mulţi fugiseră din calea fascismului pentru a se 
adăposti în Uniunea Sovietică în perioada interbelică). 82 Eliminarea 
acelor stalinişti altfel pe deplin loiali a atins un nivel spectaculos în 
Cehoslovacia, unde principalul acuzat a fost Rudolf Slânsky, care 
până în septembrie 1951 fusese secretarul general al Partidului 
Comunist conducător şi care, în acea calitate, dirijase persecuţia ne¬ 
miloasă a comuniştilor şi necomuniştilor. De vreme ce procesul 
trebuia să confirme convingerea lui Stalin despre existenţa unei 
conspiraţii mondiale care ameninţa blocul comunist, nu exista nici 
o cale de a-1 achita pe vreunul dintre acuzaţi. Mai mult, atacurile 



98 DIAVOLUL ÎN ISTORIE 


antisemite erau menite să facă trimitere la prejudecăţi şoviniste 
procomuniste în întreaga regiune. Numeroasele cazuri de antisemi¬ 
tism sub aşa-zisul socialism de stat nu pot fi pur şi simplu expedi¬ 
ate ca aberaţii. După cum pe bună dreptate a arătat Vasili Grossman, 
de vreme ce sub regimuri totalitare nu există societate civilă, „anti¬ 
semitismul nu poate fi decât de stat“ aa . Sub comunism, plecând de la 
etnicitatea lor, evreii au devenit ţinta politicilor de excludere, izo¬ 
lare şi pedepsire şi au fost consideraţi potenţial trădători („duşmani 
ai poporului") şi din născare burghezi („duşmani de clasă"). Iden¬ 
titatea iudaică a devenit uneori sub comunism o sursă naturală, 
invariabilă şi chiar ereditară de diferenţă care reclama eliminarea 
instrumentată de stat. 

In plus, antisemitismul stalinist postbelic i-a forţat pe evreii co¬ 
munişti să persevereze în negarea propriei lor identităţi. Foarte 
puţini şi-au păstrat numele evreieşti (Ana Pauker, Jakub Berman), 
iar cei mai mulţi au adoptat nume în acord cu majorităţile etnice 
(Mâtyâs Râkosi, Roman Zambrowski, Leonte Răutu). Vorbind la mo¬ 
dul general, comuniştii evrei şi-au negat originile, au rupt plini de 
mândrie legăturile cu tradiţiile strămoşilor şi s-au angajat în ata¬ 
curi necruţătoare la adresa „naţionalismului burghez evreiesc". Ei 
erau, ca să folosim sintagma lui Isaac Deutscher, „evrei non-evrei". 
Cu toate acestea, după 1945, „staliniştii evrei au fost prinşi între 
antisemitismul stalinist din Moscova şi antisemitismul popular din 
propria lor ţară". Spre exemplu, după cum observă Timothy Snyder, 
în Polonia, „Comuniştii evrei erau obligaţi să pună accentul pe fap¬ 
tul că identificarea lor politică cu naţiunea polonă era atât de pu¬ 
ternică, încât acest lucru le-a şters originile evreieşti şi a eliminat 
orice posibilitate de politici evreieşti distincte." 84 în acele condiţii, 
antisemitismul stalinist a fost deopotrivă criminal şi favorabil elimi¬ 
nării unei întregi comunităţi din metanaraţiunile recunoscute ale 
ordinii comuniste postbelice. 

O consecinţă directă a procesului Slânsky în Cehoslovacia a fost 
procesul de epurare al lui Paul Merker, un membru al Comitetului 
Central al Partidului Unităţii Socialiste (SED) din 1946. Decăderea 
sa iniţială s-a produs din cauza relaţiei pe care a avut-o în timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial cu Noel Field şi Otto Katz (parte 
din grupul judecat şi executat în Praga, în 1951). Cu toate acestea, 
chintesenţa acuzaţiilor la adresa lui Merker viza opiniile şi poziţiile 
acestuia asupra chestiunii evreieşti în Germania de după 1945. în 
1952, Comisia Centrală de Control a Partidului (SED) a prezentat 
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un document care detalia erorile lui Merker. Deloc surprinzător, 
documentul era intitulat „Lecţii ale procesului împotriva centrului 
conspirativ Slânsky". Comisia a insistat că Merker fusese implicat 
în „activitatea criminală a organizaţiilor sioniste" care, aliate cu 
„agenţii americani", vizau să distrugă „democraţiile populare" în Eu¬ 
ropa de Est. In plus, documentul pretindea că Merker încercase „să 
atragă de partea sa tovarăşi SED de origine evreiască" 85 . în timpul 
anchetei (atât din partea Stasi, cât şi a Comisariatului Poporului 
pentru Afaceri Interne), Merker a fost catalogat ca JucLenknecht 
(„slujitor al evreilor"). Printr-o întorsătură interesantă, chiar după 
clarificarea situaţiei lui Noel Field în 1954, Merker nu a fost eli¬ 
berat. Din contră, întregul său proces era acum concentrat pe presu¬ 
pusa lui colaborare cu cercurile capitaliste şi cosmopolite evreieşti. 
A fost condamnat în 1955 la opt ani de închisoare, dar a fost eliberat 
în 1956 fără a fi vreodată complet reabilitat. Cu toate acestea, Mer¬ 
ker şi soţia sa nu au încercat niciodată să fugă în Germania de Vest. 
Adoptând o poziţie exemplară de tip Rubaşov, Merker a declarat: 
„în procesul împotriva mea am stat fără un avocat al apărării spre 
a ajuta la păstrarea absolut secretă a procedurilor." Din nou, (i)lo- 
gica stalinismului se afla în acţiune: „El a făcut eforturi pentru a 
preîntâmpina utilizarea cazului său de către «duşmanii RDG» şi el 
şi soţia sa au păstrat şi vor păstra tăcerea cu privire la acest caz." 86 
Minutele procesului, sentinţei şi anchetelor au fost intr-adevăr păs¬ 
trate la secret, ieşind la iveală doar după căderea Zidului Berlinului. 

în mai 1952, ziarele româneşti anunţau eliminarea a trei mem¬ 
bri din Politburo, dintre care doi fuseseră liderii centrului partidu¬ 
lui în emigraţie la Moscova, în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial. Toţi trei fuseseră secretari de partid şi împărţiseră pute¬ 
rea absolută cu liderul fracţiunii autohtoniste, Gheorghe Gheor- 
ghiu-Dej. Ana Pauker, o veterană comunistă care fusese mult timp 
hiperbolizată de propaganda internaţională drept o luptătoare co¬ 
munistă fără cusur, şi-a pierdut funcţia de ministru al afacerilor 
externe şi a fost arestată la domiciliu. Aliatul ei moscovit, Vasile 
Luca, de origine maghiară, a fost acuzat de sabotaj economic pe du¬ 
rata ministeriatului său la finanţe, precum şi de colaborare cu 
poliţia burgheză în perioada de ilegalitate a partidului. Luca a fost 
arestat şi a murit în închisoare la începtul anilor ’60. Al treilea 
membru al grupului, Teohari Georgescu, un comunist local şi fost 
ministru al afacerilor interne a cărui principală vină a constat în 
apropierea de facţiunea Pauker-Luca, a fost de asemenea închis, 
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dar eliberat curând după aceea şi niciodată reinstalat în poziţii de 
partid. Cazul românesc reprezintă un exemplu perfect al unei evo¬ 
luţii locale dictate de fracţionismul de partid şi de sectarism. Poate 
fi spus că, pe cât de marginal şi mai puţin reprezentativ din punct 
de vedere istoric a fost un partid comunist, pe atât de mare a fost 
sectarismul său. Partidul Comunist Român (PCR), sfâşiat de lupte 
interne între cei trei centri 87 ai săi în perioada de ilegalitate, a păs¬ 
trat o mentalitate de cetate asediată chiar şi după cel de-al Doilea 
Război Mondial. Dat fiind că, în perioada premergătoare anului 
1945, acuzaţiile reciproce s-au soldat de obicei cu expulzarea din 
partid a membrilor fracţiunii înfrânte, odată ce partidul a ajuns la 
putere, efectele luptelor continue au fost catastrofale. Odată instau¬ 
rat ca partid conducător, PCR a proiectat o viziune bazată pe exclusi¬ 
vism, dogmatism feroce şi suspiciune generalizată la nivel naţional. 

Mistica partidului reclama abrogarea completă a facultăţilor cri¬ 
tice ale membrilor săi. După cum spunea Franz Borkenau, comunis¬ 
mul, „o utopie bazată pe credinţa în omnipotenţa «avangardei», nu 
poate trăi fără ţapi ispăşitori, iar procedurile aplicate în identificarea 
acestora, inventarea lor, devin doar mai crude şi nesăbuite" 88 . De 
fapt, istoria politică a mişcării internaţionale comuniste este istoria 
epurărilor permanente a diferitelor fracţiuni, etichetate de învingători 
drept „devieri antipartinice". Cei înfrânţi în luptele pentru putere 
din partid au fost catalogaţi drept fracţionişti, în vreme ce câştigătorii 
au fost hiperbolizaţi, ca fiind campionii „cauzei sfinte" a unităţii 
partidului. 

în vreme ce procesul Slânsky şi „complotul doctorilor" par să 
reprezinte limitele iraţionalităţii sistemului stalinist, epurarea gru¬ 
pului Pauker-Luca-Georgescu este în primul rând o expresie a prag¬ 
matismului revoluţionar indigen. Acest proces a presupus epurări 
masive în Comitetul Democratic Evreiesc şi Comitetul Ungar, suge¬ 
rând o campanie concertată de slăbire a fracţiunii moscovite. în 
scenariile bizantine care au devorat elita comunistă românească, 
internaţionalismul mistic al perioadei cominterniste a fost înlocuit 
treptat cu o poziţie cinică împodobită cu motive naţionaliste şi chiar 
xenofobe. Gheorghiu-Dej şi acoliţii săi nu doar că au speculat pe 
marginea antisemitismului lui Stalin, dar nici nu au ezitat măcar 
să joace aceeaşi carte. 89 Mizele erau puterea absolută, iar originea 
evreiască adversarilor era un argument care putea fi folosit cu 
dictatorul sovietic. Dacă staliniştii naţionali erau primii beneficiari 
ai avertismentului lui Stalin privind pericolul transformării partidului 
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dintr-un „partid social şi de clasă, într-un partid de rasă“ 90 , ei nu 
erau în schimb nici iniţiatorii, nici arhitecţii acestui lucru. Nu mai 
puţin prinşi în acelaşi mecanism pervers de autoumilire precum 
colegii lor polonezi şi unguri, staliniştii români - Gheorghiu-Dej, 
Chişinevschi şi Ceauşescu, la fel de mult ca Ana Pauker şi Vasile 
Luca - duceau de bunăvoie la îndeplinire planurile lui Stalin. Dic¬ 
tatorul sovietic le permitea să câştige autonomie nu faţă de centru, 
ci faţă de o altă generaţie de agenţi ai centrului. A constituit în- 
tr-adevăr un fel de moment de emancipare, dar unul care a anunţat 
confirmarea Moscovei asupra maturizării unei noi elite staliniste în 
România. Istoria grupului conducător stalinist în alte ţări central şi 
est-europene este izbitor de asemănătoare. Există aceeaşi con¬ 
ştiinţă a predestinării politice, aceeaşi lipsă de interes privind valo¬ 
rile naţionale, acelaşi servilism faţă de Kremlin. 

Un indicator al naturii permanent staliniste a regimului românesc, 
al mentalităţii sale de epurare continuă îl reprezintă longevitatea 
fatidică a lui Leonte Răutu în cele mai înalte eşaloane ale puterii 
drept cel mai de seamă sacerdot al unei revoluţii culturale ă la rou- 
maine , 91 Un proeminent veteran de partid basarabean de origine 
evreiască, fluent în limba rusă, el a fost arhitectul politicilor anticul¬ 
turale ale stalinismului în România. Până la îndepărtarea sa din 
Comitetul Politic Executiv în vara anului 1981, a incarnat perinde 
ac cadaver devoţiunea faţă de cauza marxist-leninistă. A fost cea 
mai importantă figură a „intelectualilor de partid“ care a produs, 
reprodus şi instrumentalizat ortodoxia ideologică. Un supravieţuitor 
de profesie predispus la cele mai suprarealiste acrobaţii dialectice, 
Leonte Răutu s-a calibrat şi a profitat de pe urma degenerării siste- 
mice treptate a regimului, reuşind o tranziţie de succes de la re¬ 
voluţionarul de profesie la birocratul viclean şi alunecos mereu gata 
să vâneze eretici în rândurile partidului şi în cadrul societăţii în 
ansamblu. Născut în 1910, Răutu a intrat în PCR în 1929 (pe vre¬ 
mea când era student în matematică la Universitatea din Bucureşti), 
iar în anii ’30 a devenit şeful secţiei de propagandă şi agitaţie. în 
închisoarea de la Doftana a intrat în contact cu Gheorghiu-Dej şi 
Nicolae Ceauşescu. Apoi, în anii care au urmat, a devenit redactor 
la Scânteia, ziarul ilegal al partidului. în 1940 a părăsit România şi 
s-a refugiat în URSS, devenind directorul secţiei româneşti a Radio 
Moscova. S-a întors în ţară împreună cu Ana Pauker, Vasile Luca şi 
Valter Roman şi a iniţiat o versiune locală a jdanovismului. în- 
tr-unul dintre cele mai vehemente discursuri jdanoviste, „împotriva 
cosmopolitismului şi obiectivismului burghez în ştiinţele sociale' 192 , 




102 DIAVOLUL ÎN ISTORIE 

Răutu declara război tuturor operelor remarcabile din cultura naţio¬ 
nală: „Se ştie care sunt canalurile prin care concepţia cosmopolită 
se infiltrează îndeosebi în lumea intelectualităţii: ploconirea, ser¬ 
vilismul faţă de cultura burgheză, vorbăria despre comuniunea în¬ 
tre oamenii de ştiinţă progresişti şi reprezentanţii ştiinţei burgheze 
reacţionare, nihilismul naţional, adică negarea a ceea ce are valoros 
şi progresist fiecare popor în istoria şi în cultura sa, dispreţul pen¬ 
tru limba poporului, pentru istoria luptei sale de eliberare, ura îm¬ 
potriva operei de construire a socialismului, ponegrirea a tot ceea ce 
e nou şi se dezvoltă, înlocuirea spiritului de partid prin obiectivis¬ 
mul burghez, care ignorează profunda deosebire dintre cultura so¬ 
cialistă progresistă şi cultura burgheză, reacţionară." 93 

După 1953, a trecut la o abordare aparent mai echilibrată, ca me¬ 
canism de apărare în contextul destalinizării. Principala lui armă în 
aceste timpuri de schimbare a fost cea a manipulării. Individul era 
mereu o unealtă lipsită de personalitate precisă (fiind mai degrabă 
un complex de trăsături dobândite sau atribuite); când manifesta 
voinţa pentru acţiune autonomă, devenea o victimă a logicii diabo¬ 
lice a epurării (un excelent exemplu este cariera lui Mihai Beniuc, 
„micul tiran din Uniunea Scriitorilor", cum l-a numit odată veteranul 
poet comunist Miron Radu Paraschivescu). Cinismul şi oportunismul 
lui Răutu erau flagrante în 1964, când acelaşi individ care condusese 
sovietizarea culturii române a iniţiat o campanie stridentă împotriva 
lumii academice, pe care a demascat-o şi a acuzat-o că „a uitat 
valorile naţionale" şi de „s-au ploconit ruşinos în faţa celei mai insig¬ 
nifiante creaţii sovietice"*. Cariera lui Leonte Răutu a fost carac¬ 
terizată în mod fundamental de o extraordinară capacitate de a-i 
sluji pe cei la putere în cadrul Partidului Comunist Român. El a fost 
mai întâi favoritul Anei Pauker şi al lui Vasile Luca, obţinându-şi 
poziţia la Radio Moscova şi numirile iniţiale în România datorită 
acestei relaţii. Din 1952 a sărit în barca lui Dej, fiind, alături de 
Miron Constantinescu, autorul rezoluţiei de la sesiunea Plenarei 
din mai-iunie, textul pe care s-au bazat epurările (ceea ce a ajuns să 
fie cunoscut sub denumirea „nopţile din iunie"). Contribuţia sa in¬ 
chizitorială la cazul Pauker nu va fi fost prima (vezi implicarea sa 
în demascarea „crimelor" intelectuale ale lui Pătrăşcanu) şi nici 
ultima activitate de acest gen. în 1957, Răutu s-a plasat din nou 
pe banca acuzatorilor în procesul partidului împotriva cuplului 


* Vladimir Tismăneanu, Cristian Vasile, Perfectul acrobat. Leonte Răutu, 
măştile răului, Editura Humanitas, Bucureşti, 2008, p. 28 (n.tr.). 
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Chişinevschi-Constantinescu (aceste evenimente sunt adesea etiche¬ 
tate în istoriografia română drept o „destalinizare ratată"). După 
decăderea acestora doi, care fuseseră competitori direcţi în lupta de 
administrare a frontului cultural, Răutu a devenit patriarhul incon¬ 
testabil al politicilor culturale comuniste. Cu excepţia unei perioade 
în care a împărţit puterea cu Grigore Preoteasa, Răutu a creat un 
aparat înţesat cu indivizi mediocri, al căror orgoliu le egala incom¬ 
petenţa (spre exemplu, Mihail Roller şi Pavel Ţugui). Biografia lui 
Leonte Răutu reprezintă expresia perfectă a jocului pervers al măş¬ 
tilor staliniste. Disimularea, promiscuitatea etică şi ipocrizia au fost 
singurele constante ale existenţei aparatcicului, un refugiu perfect 
dezvoltat în faţa oricărui imperativ moral. Răutu a fost întruchiparea 
antilogicii diabolice a stalinismului: un individ trecând printr-un 
proces irezistibil de decădere personală bazat pe subordonare cre¬ 
dincioasă faţă de liderul partidului dincolo de considerente precum 
raţiunea, onoarea şi demnitatea. 

Mentalitatea elitelor staliniste în Europa de Est a fost în mod im¬ 
presionant dezvăluită de jurnalistul polonez Teresa Torânska, într-o 
serie de interviuri realizate la începutul anilor ’80 cu câţiva foşti li¬ 
deri ai Partidului Comunist Polonez. Cel mai edificator dintre aceste 
interviuri este cel cu fostul membru al Politburo-ului şi secretar al 
Comitetului Central Jakub Berman, care a încercat să apere acţiunile 
generaţiei sale politice. Potrivit lui Berman, comuniştii polonezi 
aveau dreptate să apere politicile lui Stalin în Polonia pentru că 
sovieticii asiguraseră eliberarea socială şi naţională a ţării sale. 
Liderii partidelor comuniste ale blocului sovietic erau convinşi, 
aidoma lui Lenin la momentul la care a înfiinţat partidul bolşevic, 
că oamenii aveau nevoie de o forţă externă să-i lumineze, că în ab¬ 
senţa unui asemenea partid de avangardă nu exista nici o speranţă 
pentru adevărata emancipare. Berman era convins că va veni o zi în 
care omenirea va aprecia cum se cuvine acest vis milenar al revo¬ 
luţiei globale şi că toate atrocităţile şi crimele stalinismului vor fi 
rememorate doar ca incidente pasagere: „Sunt totuşi convins că 
suma acţiunilor noastre, îndeplinite cu pricepere şi în mod consecvent, 
va produce în cele din urmă rezultate şi va crea o nouă conştiinţă 
poloneză; pentru că toate avantajele decurgând din noua noastră 
cale se vor confirma, trebuie să se adeverească şi... va exista în cele 
din urmă o străpungere în mentalitate care îi va da un conţinut şi o 
calitate în întregime noi.“ 94 

în convingerea absolută că istoria era de partea sa şi a tovarăşilor 
săi, Berman nu era unic. Era o mentalitate caracteristică elitelor 
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comuniste din toate ţările-satelit sovietizate. O asemenea (i)logică 
explică frenezia sindromului supunerii: disponibilitatea de a se an¬ 
gaja în orice formă de autodegradare şi autocritică atâta vreme cât 
asemenea gesturi erau cerinţă de partid. Liderii comunişti est-eu- 
ropeni erau militanţi experimentaţi pentru care personalitatea lui 
Stalin reprezenta un exemplu de comportament revoluţionar corect. 
Ei admirau intransigenţa liderului sovietic şi lupta sa fermă împo¬ 
triva fracţionismului, după cum îi împărtăşeau ostilitatea faţă de 
Occident. Ei credeau în teoria intensificării permanente a luptei de 
clasă şi au făcut tot ce le-a stat în putinţă spre a crea un sistem re¬ 
presiv din care tendinţele critice să poată fi imediat eliminate. Min¬ 
ţile lor erau maniheiste: socialismul era bun, capitalismul era greşit 
şi nu exista cale de mijloc. In timpul deservirii comunismului din 
ilegalitate, comuniştii blocului sovietic au învăţat să privească for¬ 
mulările catehistice ale lui Stalin drept cele mai bune formulări ale 
propriilor lor gânduri şi convingeri. Ei au interiorizat pe deplin o 
pedagogie diabolică bazată pe o convingere a dublei meniri, atât de 
jurat, cât şi de călău, după cum legitimitatea lor se trăgea din obe¬ 
dienţa fanatică faţă de vozhd, cârmaciul. Când a murit Stalin, disci¬ 
polii săi est-europeni au rămas orfani: nu-1 pierduseră doar pe 
susţinătorul partidelor lor, ci un protector, întruparea celor mai 
înalte visuri ale lor, eroul pe care trebuiau să-l venereze, simbolul 
forţei lor, al pasiunii şi entuziasmului neţărmurit. 

Logica stalinismului a exclus oscilaţia şi ezitarea, a amorţit ra¬ 
ţiunea critică şi inteligenţa şi a instituit marxismul de tip sovietic 
ca un sistem al adevărului universal ostil oricărei forme de îndoială. 
Epurarea permanentă, tehnica de bază a demonologiei staliniste, a 
reprezentat echivalentul modern al vânătorii de vrăjitoare medievale. 
A fost adoptată cu nerăbdare de către ucenicii est-europeni ai lui 
Stalin şi adaptată la propriile lor scopuri. Imitând cultul fervent al 
lui Stalin, liderii est-europeni au pus la cale campanii similare de 
proslăvire şi idolatrie în propriile lor ţări. Partidul a fost identificat 
cu liderul suprem, al cărui merit major consta în a fi aplicat corect 
linia stalinistă. Răspunsurile la toate întrebările neliniştitoare pu¬ 
teau fi găsite în scrierile lui Stalin şi cei care nu au izbutit să desco¬ 
pere acele răspunsuri au fost etichetaţi drept „duşmani ai poporului". 
Membrii elitelor politice tradiţionale, membrii clerului şi reprezen¬ 
tanţii intelighenţiei naţionaliste care au refuzat să colaboreze cu no¬ 
ile regimuri au fost condamnaţi la ani lungi de închisoare, în urma 
unor procese-spectacol dramatice sau procese fugitive. Aceasta a 
fost prima etapă a epurării în Europa de Est. După 1949, epurările 
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s-au hrănit cu elitele comuniste însele şi, prin acestea, mulţi stali- 
nişti fideli au experimentat direct şi nemijlocit efectele maşinăriei 
teroriste de nestăvilit la al cărei demaraj ei înşişi contribuiseră. 

Societăţile sub stalinism au fost restructurate printr-o reimaginare 
a comunităţii de clase, care în sine reflecta himerele acestor regi¬ 
muri legate de conspiraţii totale, atât interne, cât şi externe. După 
cum foarte just notează Sheila Fitzpatrick, era necesar doar un sin¬ 
gur gest şi „baza imaginată de clasă a conspiraţiei dispare" 95 . Vino¬ 
văţia de clasă se suprapunea frecvent peste profilarea naţională în 
timpul dominaţiei lui Stalin. Erik van Ree arată că, pentru Stalin, 
„trăsăturile naţionale erau împărtăşite de către toţi membrii naţiu¬ 
nii; ei alcătuiau o «mentalitate [dukhovnii oblik ] a oamenilor care 
converg într-o naţiune». Această mentalitate «stabilă» a fost de ase¬ 
menea transmisă în timp sub forma unei «matriţe psihologice [psi- 
khicheskii sklad ] care s-a format între ei din generaţie în generaţie 
ca un rezultat al condiţiilor identice de existenţă»" 96 . O asemenea 
abordare a problemei naţionalităţilor i-a permis lui Stalin să se lase 
pradă stereotipurilor naţionale pe care le-a suprapus peste viziunea 
ultranaţionalistă a ingineriei sociale proprie bolşevismului. în 
această viziune asupra lumii, ruşii şi alte naţionalităţi au devenit 
eroi gata să asalteze orice fortăreaţă, în vreme ce aceia care erau 
percepuţi ca refractari faţă de principiul sacrificiului pentru 
„modernitatea eroică" a lui Stalin au fost stigmatizaţi drept specie 
decadentă, pervertită de mentalitatea orientată către profit. Această 
formă de romantism politic a speculat stereotipurile existente în ma¬ 
rea masă a populaţiei. Nu e de mirare că, în scrisorile trimise către 
Pravda la începutul anului 1953, cei mai mulţi expeditori au căzut 
de acord că „venise vremea pentru epurarea evreilor din Partid şi 
din poziţiile conducătoare în serviciul statului şi profesii". Soluţia la 
pretinsa perfidie a evreilor era „educarea lor prin muncă" 97 . 

Astfel, un aspect central al epurărilor postbelice, deopotrivă în 
Uniunea Sovietică şi în Europa de Est, a fost antisemitismul stalinist. 
Acest fenomen şi-a avut rădăcinile în propria mentalitate a lui Sta¬ 
lin, în imediata finalitate a războiului şi în prejudecăţile majorităţii 
populaţiilor din aceste ţări. Chiar dacă unele dintre originile lui 
sunt de găsit în anii ’30 (până la urmă, mulţi dintre vechii bolşevici 
care fuseseră eliminaţi de Stalin erau la origine evrei), antisemitismul 
stalinist a fost rezultatul direct al viziunii asupra lumii postbelice a 
liderului sovietic. Se poate să nu fi dat aceleaşi rezultate sângeroase 
precum Marea Teroare, dar „a bulversat trecutul european": „Anti¬ 
semitismul stalinist a bântuit în Europa de Est mult după moartea 
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lui Stalin. Rareori a fost un instrument important de guvernare, dar 
era întotdeauna disponibil în momentele de tensiune politică. Anti¬ 
semitismul le-a permis conducătorilor să revizuiască istoria suferin¬ 
ţelor din vremea războiului (amintite ca suferinţe doar ale slavilor), 
precum şi istoria stalinismului însuşi (care a fost înfăţişat ca versi¬ 
unea deformată, evreiască a comunismului)." 98 Intr-adevăr, antise¬ 
mitismul a ieşit adesea la iveală de-a lungul istoriei blocului sovietic. 
In anumite cazuri, a fost parte integrantă din construcţia naţiunilor 
socialiste. După cum am discutat în altă parte, naţional-stalinismul 
din România, Polonia sau Germania de Est a fost caracterizat, printre 
altele, de reafirmarea evreului printre arhetipalii Ceilalţi ai gru¬ 
pului etnic dominant. 99 Dar cea mai distructivă moştenire a antise¬ 
mitismului stalinist rămâne mistificarea istoriei Holocaustului. 
Timothy Snyder formulează excelent acest paradox: „Câtă vreme co¬ 
muniştii au guvernat în cea mai mare parte a Europei, Holocaustul 
nu a putut niciodată să fie văzut aşa cum a fost.“ 100 Cu alte cuvinte, 
falsificarea de către Stalin a realităţii uciderii în masă a evreilor a 
creat un teren prielnic pentru regimurile competitive ale memoriei 
în Europa Centrală şi de Est de după momentul 1989. Pe de-o parte, 
pentru mai multe decenii, Holocaustul nu a fost comemorat, iar 
adevărul despre genocidul asupra evreilor a rămas ascuns. Pe de 
altă parte, dimensiunile crimelor stalinismului şi ale diverselor regi¬ 
muri comuniste abia începeau să fie cunoscute la adevărata lor am¬ 
ploare. Ducând argumentul lui Snyder puţin mai departe, tăcerea 
în legătură cu gulagul şi Holocaustul în Europa de Est a făcut ca 
aceste experienţe istorice traumatice să nu devină încă o parte a is¬ 
toriei comune a Europei. 101 

Ca să ne întoarcem la problema mai generală a exterminismului 
stalinist, împărtăşesc opinia lui Leszek Kolakowski care considera 
că epurările au avut o funcţie integrativă, contribuind la distrugerea 
ultimelor vestigii ale autonomiei subiective şi la crearea unui climat 
social în care nimeni nu ar putea nici măcar visa la posibilitatea 
criticii. Potrivit marelui filozof polonez, „scopul unui sistem totalitar 
este de a distruge toate formele vieţii sociale care nu sunt impuse 
de stat şi atent controlate de acesta, astfel încât indivizii sunt izolaţi 
unii de ceilalţi şi devin simple instrumente în mâinile statului. Ce¬ 
tăţeanul aparţine statului şi nu trebuie să aibă altă loialitate, nici 
măcar faţă de ideologia statului." 102 Victimele comuniste au aparţinut 
unei categorii descrise de teoria juridică stalinistă drept „duşmani 
obiectivi". Erau oameni care măcar o dată în viaţă exprimaseră 
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rezerve cu privire la sagacitatea politicilor sovietice sau care, şi mai 
rău, l-ar fi putut critica pe însuşi Stalin. Stalinismul a funcţionat pe 
baza unei strategii represive exhaustive cu ambiţii pedagogice şi 
care s-a etalat pe sine ca triumful spiritului etic şi al colectivismului 
egalitar. Nicolas Werth formulează, în această direcţie, următorul 
diagnostic: „Pe parcursul dictaturii lui Stalin de un sfert de secol, 
fenomenele represive au variat, evoluat şi îmbrăcat diferite forme şi 
scopuri. Ele au reflectat transformările regimului însuşi într-o lume 
aflată în schimbare. Această violenţă adaptabilă a fost caracterizată 
de diferite niveluri de intensitate, deplasări continue, ţinte schimbă¬ 
toare, adesea secvenţe impredictibile şi excese care au estompat 
linia de demarcaţie dintre legal şi extralegai.“ 103 Epurarea maniacală 
desăvârşită prin autodevorare a constituit atât praxisul, cât şi legiti¬ 
marea teoretică a acestui sistem extremist şi exterminist. Spre a pa¬ 
rafraza titlul unui faimos roman al erei lui Stalin, Aşa s-a călit oţelul. 



CAPITOLUL 3 

Secolul lui Lenin 


Bolşevism, marxism şi tradiţia rusă 


Utilizarea unor metode inumane pentru a atinge obiective impo¬ 
sibile reprezintă esenţa utopismului revoluţionar. 

John Gray, Black Mass 

Create de Lenin şi perfecţionate de Stalin, dictatura partidului 
unic şi economia centralizată ar fi cea mai importantă moştenire 
rusească lăsată istoriei secolului XX. 

Steven G. Marks, How Russia Shaped the Modern World 


Marxismul a fost, după cum spunea cândva Leszek Kolakowski, 
cea mai mare fantasmă filozofică a timpurilor moderne. A fost un gi¬ 
gantic mit politic maniheist, un scenariu major al modernităţii poli¬ 
tice care a pus forţele reacţiunii, barbariei şi decăderii în opoziţie cu 
progresul istoric, raţiunea şi eliberarea umană. A făgăduit mântuirea 
prin intermediul distrugerii unui sistem bazat pe dominaţie, exploa¬ 
tare şi alienare. Proletariatul, în această viziune soteriologică, a fost 
mântuitorul universal sau, cum spunea tânărul Marx, clasa mesia¬ 
nică a istoriei. 1 Făcând în mod febril apel la ceea ce istoricul Norman 
Cohn numea mişcări de masă puternic emoţionale, atât leninismul, 
cât şi fascismul au creat constelaţii milenare sociologice şi psihologice. 
Ambele erau milenarisme militante care au insuflat o ardoare extra¬ 
ordinară în rândul adepţilor necondiţionat devotaţi. Concentrându-se 
asupra mesianismului revoluţionar în Europa medievală şi cea a 
Reformei şi asupra reverberaţiilor sale în experienţele totalitare din 
epoca modernă, Cohn a arătat că nu a existat nici o sugestie „de a 
distinge prea mult între ceea ce fuseseră până acum cele două mari 
forme de totalitarism, comunismul, pe de-o parte, şi naţional-socialis- 
mul german, de cealaltă.“ El continuă: „Evident, pare un drum lung 
de la atavism, tribalismul brut, iraţionalismul vulgar şi sadismul ex¬ 
plicit al naziştilor, la perspectiva umanitară şi universalistă, ştiinţifică 
şi raţională, de suprafaţă, a comuniştilor - şi mai este adevărat că 
ambele mişcări au împărtăşit anumite trăsături atât de puternic, 
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încât să sugereze emergenţa unei forme de politică în mare măsură 
diferită de oricare alta cunoscută în trecut.' 12 


Violenţa şi căutarea comunităţii perfecte 

Naţional-socialismul nu a atins niciodată un nivel de coerenţă 
teoretică şi sofisticare conceptuală comparabil cu paradigma marxistă 
şi descendenţii săi. Ar fi imposibil să vorbim serios despre filozofia 
nazistă. Până şi gândirea lui Stalin a fost mai structurată intelectual 
decât excentricităţile nebuloase ale lui Hitler. Cu toate acestea, esen¬ 
ţa internă a anticapitalismului profund, a obsesiilor antiliberale şi 
antidemocratice poate fi găsită în ambele doctrine, altfel potrivnice. 3 
Leninismul şi naţional-socialismul (sau, generic, fascismul) au fost 
întemeiate pe programe ale mobilizării sociale totale care intenţionau 
să producă o transformare radicală a corpului politic. Primul pas al 
revoluţiilor promovate de leninism şi fascism (german şi italian) a 
fost să preia puterea. Modalitatea de înstăpânire a fost fundamental 
excluzivă în raport cu toate celelalte formaţiuni politice sau adversari. 
Pentru Lenin, odată impusă prin insurecţia bolşevică, „dictatura 
proletariatului" era ireversibilă şi nerestricţionată de vreo lege. în 
martie 1933, Hitler a anunţat că „guvernul se va angaja într-o cam¬ 
panie sistematică de a reda sănătatea morală şi materială a naţiunii, 
întregul sistem educaţional, teatru, film, literatură, presă şi radio - 
toate acestea vor fi folosite ca mijloace pentru atingerea acestui 
scop" 4 . într-adevăr, în timpul procesului ofiţerilor de armată închişi 
pentru amestecul lor cu naţional-socialismul în Leipzig, în 1930, 
Hitler a declarat că ţintea o „revoluţie juridică", ceea ce însemna 
penetrarea „instituţiilor legale şi în acest fel [transformarea] Partidu¬ 
lui nostru în factor determinant." Cu toate acestea, asemenea pozi¬ 
ţiei bolşevicilor în 1917, această metodă nu a făcut decât să deschidă 
uşa dictaturii absolute a Partidului Nazist. în cuvintele lui Hitler, 
„odată ce stăpânim puterea constituţională, vom modela statul după 
forma pe care o considerăm potrivită." 5 

Această abordare amintea în mod izbitor de precedentul bolşevic. 
Lenin era convins că orice ezitare în preluarea puterii era un act 
criminal. Istoricul politic Stephen Cohen a oferit o remarcabilă ca¬ 
racterizare a drumului către putere al partidului lui Lenin: „Un 
partid minoritar până la sfârşit (ei au primit aproximativ 25 de 
procente din voturile pentru Adunarea Constituantă din noiembrie), 
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bolşevicii nici nu au inspirat, nici nu au condus revoluţia de la bază; 
dar ei au fost singurii care i-au recunoscut direcţia şi i-au supra¬ 
vieţuit.“ 6 La fel ca naziştii şi fasciştii italieni, bolşevicii au ştiut că 
vor să guverneze deoarece fiecare credea într-o misiune percepută 
ca istorică, transformatoare şi izbăvitoare. Iar pentru a atinge acest 
deziderat, toate mijloacele erau justificate. Pentru a-1 cita pe Lazar 
Kaganovici, unul dintre acoliţii lui Stalin: „Tovarăşi, se ştie de multă 
vreme că pentru noi, bolşevicii, democraţia nu este un fetiş." 7 Fas¬ 
ciştii şi comuniştii deopotrivă credeau în imperativul distrugerii 
creative a vechii lumi pentru a crea noi civilizaţii bazate pe oameni 
noi, noi sisteme sociale care la rându-le vor genera o nouă ordine 
internaţională. Spre a-1 parafraza pe Roger Griffin, aceste două miş¬ 
cări politice erau pe-de-a-ntregul mistuite de fervoarea palingene- 
tică, regeneratoare. 

Credinţa leninismului în efectul purificator al zguduirii lumii s-a 
bazat pe scrierile părinţilor fondatori, Karl Marx şi Friedrich En- 
gels. Potrivit lui Marx, ceea ce era unic în legătură cu „Revoluţia nu 
era faptul că nici un eveniment nu-i va fi urmat, ci că nici un alt 
eveniment nu trebuie să-i urmeze, pentru că în vâltoarea Revoluţiei 
întreaga voinţă a Istoriei avea să fie împlinită." 8 Marxismul a fost 
înainte de toate o încercare prometeică de a scăpa de detestata or¬ 
dine burgheză bazată pe relaţii de piaţă (proprietate privată), de a 
transcende relaţiile sociale reificate şi de a organiza forţele sociale 
revoluţionare în vederea ultimei confruntări, care urma să rezulte 
într-un „salt din tărâmul necesităţii în cel al libertăţii" 9 . Demarcaţia 
puternică a lui Marx între gândirea sa revoluţionară şi alte versiuni 
ale socialismului (creştin, reacţionar-feudal, mic-burghez, critic-utopic) 
este strâns legată de convingerea sa fermă, în special după 1845, că 
ştia cum stau lucrurile (postulatul infailibilităţii epistemice) şi că 
Weltanschauung -ul său era mai presus de toate ştiinţific, adică non- 
utopic. Pentru Marx, convingerea că istoria era guvernată de legi, 
un punct de vedere hegelian pe care l-a promovat constant, însemna 
că, odată înţelese aceste legi, raţiunea (gândul) şi revoluţia (acţiunea) 
se vor suprapune în eliberarea proletară universală. 10 înţelegerea 
forţelor sociale şi naturale a permis realizarea totală a etosului 
transformativ: „Odată ce le înţelegem [forţele sociale şi naturale], 
odată ce le pricepem acţiunea, direcţia, efectele, va depinde doar de 
noi să le supunem din ce în ce mai mult voinţei noastre şi prin ele 
să ne atingem scopurile." 11 Ulterior, în numele democraţiei (autentice) 
proletare, libertăţile formale pot fi suspendate, chiar suprimate. 
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Pentru a atinge o versiune mai înaltă a moralităţii, eliberată de sub 
jugul ipocriziei burgheze, morala tradiţională poate fi abrogată. 12 
Marxismul s-a perceput pe sine mai degrabă ca ştiinţă decât ca 
etică şi de aceea revoluţia pe care a predicat-o a fost „parte a unui 
mecanism istoric: aşadar, eliberată de valori“ 13 . Aşa cum arată Ray- 
mond Aron: 

Marxismul este o erezie creştină. Ca formă modernă de milenarism, pla¬ 
sează împărăţia lui Dumnezeu pe Pământ la sfârşitul revoluţiei apoca¬ 
liptice în care Vechea Lume va fi înghiţită. Contradicţiile societăţilor 
capitaliste vor cauza inevitabil această catastrofă profitabilă. Victimele 
de azi vor fi învingătorii de mâine. Salvarea va veni prin proletariat, acel 
martor al barbariei prezente. Proletariatul este cel care, într-un moment 
decis de evoluţia forţelor de producţie şi de curajul combatanţilor, se va 
transforma într-o clasă universală şi va lua în primire soarta omenirii. 14 

A fost intr-adevăr soarta marxismului să pretindă a fi stăpânul 
destinului omenirii prin întruchiparea, într-o manieră deopotrivă 
tragică şi optimistă, a soluţiei la agoniile, spaimele şi terorile de mii 
de ani ale oamenilor. Nici o altă doctrină politică nu s-a mai arătat 
vreodată atât de ambiţioasă, nici un alt proiect revoluţionar nu s-a 
mai dovedit atât de devotat misiunii profetice şi predestinării eroice 
pline de carismă. 


Iluzii marxiste, experimente leniniste 

In pofida hybris-ului său radical, marxismul ar fi rămas un sim¬ 
plu capitol în istoria ideilor revoluţionare dacă Vladimir Lenin nu 
l-ar fi transformat în cea mai puternică armă politică de transformare 
ideologică a lumii. Secolul XX a fost secolul lui Lenin. De fapt, leni¬ 
nismul a fost o improvizată sinteză între doctrina revoluţionară 
marxistă şi tradiţia rusă a respingerii nihiliste a statu-quo-ului. Cu 
toate acestea, nu trebuie uitat că Lenin a fost un marxist devotat 
care a crezut cu ardoare că împlineşte viziunea revoluţionară a 
părinţilor fondatori. 15 Pentru Lenin, marxismul era „o revelaţie de 
primit cu o convingere apodictică ce nu admite nici o îndoială sau 
critică radicală." 16 Aceasta este semnificaţia analogiei lui Antonio 
Gramsci între Lenin şi Sfântul Pavel: Lenin a transformat Weltan- 
schauung -ul salvator marxist într-un praxis politic global. Revoluţiei 
bolşevice i-a fost aplicată o dialectică escatologică, iar Internaţionala 
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a IlI-a a simbolizat universalizarea noii matrice revoluţionare. In¬ 
venţia instituţională decisivă a lui Lenin (partidul bolşevic) şi inter¬ 
venţia sa provocatoare în practica mişcării socialiste mondiale l-au 
entuziasmat pe filozoful maghiar Gyorgy Lukâcs, unul dintre disci¬ 
polii favoriţi ai lui Max Weber, care nu a încetat niciodată să-l ad¬ 
mire pe fondatorul bolşevismului. Referindu-se la ataşamentul absolut 
al lui Lukâcs faţă de viziunea lui Lenin asupra politicii, teoreticianul 
politic sloven Slavoj Zizek scrie: „Leninul său a fost cel care, atunci 
când s-a scindat social-democraţia rusă în bolşevici şi menşevici, 
cele două fracţiuni disputându-şi fără ocolişuri procedurile de ofe¬ 
rire a statutului de membru de partid în conformitate cu programul 
Partidului, a scris: «Uneori, soarta care va să vină a întregii mişcări 
proletare poate fi decisă de un cuvânt sau două din programul 
partidului»." 17 

Trebuie să ne amintim că leninismul, ca proiect ideologic pretins 
coerent, monolitic, omogen, autosuficient, a fost o creaţie ulterioară 
anului 1924. A fost în fapt rezultatul eforturilor lui Grigori Zinoviev 
şi Iosif Stalin de a-1 delegitima pe Lev Troţki prin inventarea a ceva 
numit „leninism", cu totul altfel decât erezia etichetată drept „troţ- 
kism". In acelaşi timp, bolşevismul a fost o realitate intelectuală şi 
politică, o orientare filozofică, etică şi politico-practică, totală şi tota¬ 
lizatoare, a mişcării revoluţionare mondiale. 18 Mulţumită lui Lenin, 
a apărut în secolul XX o nouă formă de politică, bazată pe elitism, 
fanatism, devotament ferm faţă de cauza sfântă şi substituirea ra¬ 
ţiunii critice cu credinţa în autointitulata „avangardă" a fanaticilor 
iluminaţi (revoluţionarii de profesie). Leninismul, iniţial un fenomen 
cultural şi politic rusesc, iar apoi istoric mondial, a reprezentat te¬ 
melia unui sistem care a luat sfârşit odată cu revoluţiile din 1989 şi 
destrămarea URSS în decembrie 1991. 19 

Indiferent de ce anume s-ar putea crede cu privire la lupta anti- 
birocratică a lui Lenin în ultimii săi ani, sau cu privire la iniţierea 
Noii Politici Economice (NEP), intenţia acţiunii sale a fost în esenţă 
opusă pluralismului politic. Natura „democraţiei intrapartinice" 
bolşevice era ostilă dezbaterii libere, competiţiei viziunilor şi plat¬ 
formelor politice rivale (după cum afirmase Lenin însuşi, partidul 
nu era un „club de discuţii"). Decizia din martie 1921 privind „inter¬ 
zicerea fracţiunilor", strâns legată de insurecţia marinarilor de la 
Kronstadt, a demonstrat înclinaţia dictatorială a bolşevismului. Per¬ 
secuţia împotriva unor asemenea inamici precum revoluţionarii so¬ 
cialişti de stânga şi menşevicilor confirmă faptul că, pentru Lenin şi 
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tovarăşii săi, „dictatura proletariatului" însemna consolidarea conti¬ 
nuă a controlului absolut asupra corpului politic. Toleranţa faţă de 
diversitatea culturală şi acceptarea temporară a relaţiilor de piaţă 
nu erau menite să deranjeze fundamentala relaţie de putere - do¬ 
minaţia monopolistă a partidului şi înăbuşirea oricărei alternative 
ideologice la bolşevism. 20 Din acest punct de vedere, nu existau mari 
diferenţe între membrii Politburo-ului lui Lenin - printre care Troţki, 
Zinoviev şi Buharin. Foarte pe scurt, dacă nu ar fi existat Lenin, nu 
ar fi existat totalitarism — cel puţin nu în versiunea sa stalinistă. 

Puciul bolşevic din octombrie 1917 (ridicat mai târziu la statutul 
de revoluţie) a fost marele eveniment care a schimbat ireversibil 
cursul civilizaţiei occidentale şi al istoriei mondiale. Pretinzând că 
aduce laolaltă omenirea sub stindardul unui ideal colectivist şi ega¬ 
litar, bolşevismul a declanşat de fapt insurecţia maselor în politică. 
A anihilat mecanismele guvernării limitate, aşa cum erau ele imagi¬ 
nate de tradiţia liberală, şi a înfiinţat un sistem despotic caracte¬ 
rizat prin totala lipsă de preocupare faţă de individ şi domnia legii. 
A fost o aventură istorică de anvergură, menită să aducă raiul pe pă¬ 
mânt, să dea substanţă utopiei. 21 Potrivit lui Claude Lefort, Lenin a 
repudiat principiul consensus iuris ca precondiţie pentru cultivarea 
nelegiuirilor regimului. în schimb, leninismul „promite să elibereze 
împlinirea legii de toate acţiunile şi de voinţa omului; şi promite jus¬ 
tiţie pe pământ pentru că pretinde să transforme omenirea însăşi în 
întruchiparea legii" 22 . 

Prin urmare, postcomunismul înseamnă o luptă continuă pentru 
depăşirea „rămăşiţelor" sau „reziduurilor leninismului", un termen 
pe care l-am propus, elaborând pe marginea conceptului edificator 
de moştenire leninistă al lui Ken Jowitt, deci o constelaţie civilizaţio- 
nală care include emoţii profunde, nostalgii, sentimente, resentimente, 
fobii, aspiraţii colectiviste, precum şi atracţia faţă de paternalism 
oligarhic şi chiar corporatism. 23 Jowitt se numără printre puţinii po¬ 
litologi care au înţeles cu acurateţe farmecele profunde ale leninis¬ 
mului, legate în mod direct de emergenţa partidului de avangardă 
ca substitut pentru sistemele de referinţă tradiţionale carismatice, 
de tip religios, în vremuri de adâncă criză morală şi culturală: „Leni¬ 
nismul şi nazismul au fost, fiecare în chip diferit, încercări perverse 
de a menţine şi restaura o viaţă şi un etos eroice în opoziţie cu 
sistemul liberal burghez individualist. [...] Principiul definitoriu al 
leninismului este de a face ceea ce este ilogic, deci de a face imper¬ 
sonalul carismatic. în mod tipic, carisma este asociată cu un sfânt 
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ori un cavaler, cu un atribut personal, iar ceea ce Lenin a realizat 
este remarcabil. El a procedat întocmai după cum anunţase: a creat 
un partid de tip nou. A făcut partidul carismatic. Oamenii au murit 
pentru partid." 24 Astfel, definiţia jowittiană a leninismului uneşte 
elemente ideologice, emoţionale şi organizaţionale într-o comprehen¬ 
sivă constelaţie dinamică: „Leninismul poate fi cel mai bine conceput 
ca un sindrom atât istoric, cât şi organizaţional, constând într-o 
organizare politică întemeiată pe impersonalismul charismatic; o 
strategie bazată pe o «eroare ingenioasă», conducând la indutria- 
lizare-colectivizare; şi un bloc internaţional condus de un regim do¬ 
minant, cu aceeaşi definiţie ca şi părţile sale componente, acţionând 
ca lider, model şi suport." 25 

Leninismul ca regim politic şi cultural, ori ca sistem internaţional, 
fără îndoială că a apus. Pe de altă parte, modelul leninist-stalinist al 
organizării mesianice de tip sectar, puternic disciplinată, bazată pe 
respingerea pluralismului şi demonizarea Celuilalt, nu şi-a pierdut 
atracţia - este suficient să reamintim diatribele lui Lenin la adresa 
menşevicilor, a revoluţionarilor socialişti, a culacilor, aristocraţilor, 
„intelectualilor burghezi" şi aşa mai departe. în concepţia sa, locul 
acestora, chiar şi atunci când se prezentau pe ei înşişi ca indivizi ne¬ 
afiliaţi partinic, era în închisoare sau, dacă aveau noroc, în exil. 26 
Această identificare cvasiraţională cu partidul, de fapt aproape mis¬ 
tică (imaginată ca o cetate asediată înconjurată de duşmani feroci), a 
reprezentat principala trăsătură psihologică a bolşevismului înainte 
de ceea ce Robert C. Tucker defineşte ca deradicalizarea sa (ceea ce 
Jowitt ar numi dezvoltarea tentaţiei tomiste sub forma „revizionis¬ 
mului modern", aşa cum Mao Zedong a definit cu acurateţe titoismul 
şi hruşciovismul). A fi leninist însemna acceptarea pretenţiei partidului 
la cunoaşterea ştiinţifică (înţelegerea „legilor evoluţiei istorice"), pre¬ 
cum şi a pretenţiei sale oraculare. A te îndoi de omniscienţa şi omni¬ 
potenţa partidului era un păcat capital (aşa cum a recunoscut în cele 
din urmă vechiul bolşevic Nikolai Rubaşov, eroul lui Arthur Koestler 
din întuneric la amiază). 21 Pentru Lenin, membrul de partid era un 
capital uman dispensabil în lupta revoluţionară. Individul era o sim¬ 
plă particulă, un zero comparat cu infinitatea cauzei. 28 Asupra acestui 
aspect, el a urmat îndeaproape - deşi n-ar fi recunoscut-o niciodată - 
fanatismul nemilos al teroristului rus Serghei Neceaev, aşa cum 
fusese formulat de acesta în Catehismul revoluţionarului: 

Paragraful 1. Revoluţionarul este un om pierdut dinainte; el nu are in¬ 
terese personale, nici o cauză a lui, nici sentimente, nici obiceiuri, nici 
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legături personale; el nu are nici măcar un nume. Totul în el este ab¬ 
sorbit de un singur interes, care le exclude pe toate celelalte, de un sin¬ 
gur gând, de o singură pasiune - revoluţia. 

Paragraful 2. In adâncul fiinţei sale, nu doar în vorbe, ci şi în fapte, el a 
rupt orice legătură cu ordinea publică şi cu întreaga lume civilizată, cu 
legile, convenţiile, convenienţele sociale şi regulile morale ale acestei 
lumi. El va li duşmanul neînduplecat al acestei lumi şi va continua să 
trăiască în ea doar pentru a o distruge mai eficient... 

Paragraful 4. El dispreţuieşte opinia publică: dispreţuieşte şi urăşte 
etica socială existentă în toate cerinţele şi expresia ei; pentru el, orice 
permite triumful revoluţiei este moral şi tot ce-i stă în cale este imoral. 

Paragraful 5. Revoluţionarul este un om pierdut dinainte; neîndurător 
cu statul şi în general cu lumea privilegiată şi educată, el însuşi nu 
trebuie să se aştepte la îndurare. Trebuie să fie zi de zi gata să moară. 
Trebuie să fie pregătit să îndure tortura. 

Paragraful 6. Dur cu sine, el trebuie să fie dur cu toţi ceilalţi. Toate sen¬ 
timentele duioase ale vieţii de familie, ale prieteniei, dragostei, recunoş¬ 
tinţei ori chiar onoarei trebuie reprimate în el de o unică pasiune lucidă 
pentru cauza revoluţionară. Pentru el nu există decât o singură plăcere, 
o singură consolare, o singură răsplată şi o singură satisfacţie - izbânda 
revoluţiei. El trebuie să aibă zi şi noapte un singur gând, un singur ţel: 
distrugerea nemiloasă. Cu acest scop în gând, neobosit şi cu sânge rece, 
el trebuie să fie mereu gata să moară şi să ucidă cu propriile mâini pe 
oricine stă în calea realizării lui. 

Paragraful 7. Natura adevăratului revoluţionar nu lasă loc de romantism, 
sentimentalism, entuziasm sau seducţie. Şi nici de ură sau răzbunare 
personală. Această pasiune revoluţionară care devine în el o pasiune de 
zi cu zi, oră de oră, trebuie susţinută de calculul cel mai rece. Perma¬ 
nent şi pretutindeni, el trebuie să fie nu ceea ce-i dictează propriile-i 
înclinaţii, ci doar ceea ce-i cere interesul general al revoluţiei. 29 


Misticismul partidului 

Umanismul bolşevic a fost prin definiţie practic, depinzând de 
succesul cauzei. Existenţa individului şi-a păstrat importanţa în 
lume în măsura în care a contribuit la construcţia adulatei utopii 
sociale. în acest univers definit ideologic, singurul agent capabil de 
a o împlini şi, drept urmare, de a pune capăt istoriei prin aducerea 
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oamenilor pe tărâmul făgăduit al societăţii fără clase a fost partidul. 
Două declaraţii ale lui Iuri Piatakov, unul dintre favoriţii lui Lenin 
din tânăra generaţie a vechii gărzi bolşevice, au lămurit această 
identificare cosmică, sau mistică, cu partidul, în cei mai dramatici 
termeni: „Pentru a deveni una cu acest măreţ Partid el s-ar contopi 
cu acesta, şi-ar abandona personalitatea, aşa încât n-ar mai rămâne 
nici o particulă în el care să nu fie una cu Partidul, care să nu-i apar¬ 
ţină." 30 Fostul secretar al Comitetului Central (în 1918) adăuga: „Da, 
voi crede că e negru ceva pe care l-am simţit şi considerat a fi alb pe 
când eram în afara partidului, în afara armonizării cu el nu există 
viaţă pentru mine." 31 Sau, în argoul marxist, partidul era mediul prin 
care individul şi-a eliminat dualitatea dintre sine şi fiinţa socială 
reificată. Bolşevicii erau vestitorii începutului adevăratei istorii. 

Absolutismul ideologic, idolatrizarea scopului ultim, suspendarea 
voluntară a facultăţilor critice şi cultul liniei de partid ca expresie 
perfectă a voinţei generale au fost incastrate în proiectul bolşevic 
originar. Subordonarea criteriilor morale convenţionale scopului 
ultim al obţinerii unei societăţi fără clase a fost principala problemă 
a leninismului. A împărtăşit cu marxismul ceea ce Steven Lukes 
numea „viziunea emancipată a unei lumi în care principiile care pro¬ 
tejează fiinţele umane una de cealaltă nu vor mai fi de trebuinţă" 32 . 
Una dintre cele mai bune descrieri ale gândirii comuniste poate fi 
găsită în mărturia lui Lev Kopelev, modelul personajului Rubin al 
lui Aleksandr Soljeniţîn din Primul cerc : „Am crezut împreună cu 
restul generaţiei mele că scopurile scuză mijloacele. Marele nostru 
ţel a fost triumful universal al comunismului şi, de dragul acelui ţel, 
totul era permis - să furi, să minţi, să distrugi sute de mii şi chiar 
milioane de oameni, toţi aceia care ne îngreunau munca sau care o 
puteau împiedica, toată lumea care ne-a stat în cale. Şi a ezita sau 
a te îndoi legat de toate astea însemna să capitulezi în faţa «moftu¬ 
rilor intelectuale» şi a «liberalismului stupid», atributele oamenilor 
care «nu pot vedea pădurea din cauza copacilor»." 33 Filozoful politic 
Steven Lukes a avut, prin urmare, dreptate să pună accentul asu¬ 
pra matricei structural-generatoare ideologice şi emoţionale a comu¬ 
nismului care a făcut posibile crimele sale împotriva umanităţii: 
„Meteahna în cauză provocând orbire morală la o scară gigantică a 
fost congenitală." 34 Acelaşi lucru este subliniat de către romancierul 
Martin Amis, pentru care Lenin „a fost un afazic moral, un autist 
moral." 35 Odată ajuns la putere, Lenin „s-a apucat să plaseze în 
totalitate Istoria pe un ecartament feroviar lărgit, de unde va fi fost 
tractată de locomotivele proiectului revoluţionar" 36 . 
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Magia s-a evaporat odată ce liderul istoric a încetat să mai fie 
depozitarul adevărului absolut. Aceasta face ca atacurile violente 
ale lui Hruşciov împotriva lui Stalin cu prilejul celui de-al XX-lea 
Congres al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice (PCUS), din 
25 februarie 1956, să fie de extremă importanţă (după cum a recu¬ 
noscut şi Mihail Gorbaciov în conversaţia sa cu Zdenek Mlynâr, 
fostul ideolog al Primăverii de la Praga 37 ). In acelaşi timp, tocmai 
impersonalismul carismatic, aşa cum arată Jowitt, a furnizat anti¬ 
dotul deznădejdii în momentul în care Hruşciov a devoalat crimele 
lui Stalin. Această trăsătură, intr-adevăr, a diferenţiat fundamental 
bolşevismul de nazism: „Liderul este carismatic în nazism; programul 
şi (posibil) liderul sunt carismatice în leninism." 38 Scopul ultim al lui 
Lenin a fost eliminarea (extincţia) politicii prin triumful partidului 
ca incarnare a unei voinţe generale a excluderii, chiar exterministe. 39 

In contextul convingerii de tip monahal, recunoaşterea failibilităţii 
era începutul sfârşitului pentru orice fundamentalism ideologic. To¬ 
tuşi, în vremurile „eroice", precum Comunismul de Război şi „con¬ 
struirea socialismului", unitatea dintre partid şi vozhd (cârmaciul) 
a fost, nu mai puţin decât teroarea, esenţială pentru supravieţuirea 
sistemului. Homo sovieticus a fost mai mult decât invenţie propa¬ 
gandistică. In discursul său de acceptare a premiului Hannah Arendt 
din 2000, decernat în comun de oraşul Bremen, Fundaţia Heinrich 
Boli şi Asociaţia Hannah Arendt, Elena Bonner declara: „Una din¬ 
tre concluziile fundamentale ale gânditoarei Hannah Arendt s-a 
referit la faptul că «totalitatea terorii este garantată de sprijinul 
maselor». Este în consonanţă cu un comentariu ulterior al lui Saha- 
rov: «Sloganul Poporul şi Partidul sunt una, pictat pe fiecare a cin- 
cea clădire, nu reprezintă doar vorbe goale»." 40 Acesta este intr-adevăr 
sensul: interiorizarea formelor de gândire leniniste de către milioane 
de cetăţeni ai lumii sovietizate şi disponibilitatea lor în a accepta 
colectivismul paternalist ca formă de viaţă preferabilă experienţelor 
riscante sau orientate spre libertate. în opinia mea, principalul cli¬ 
vaj în cultura politică rusă de azi există între moştenirea leninistă 
şi aspiraţiile democratice sau practicile asociate cu Andrei Saharov 
şi mişcarea drepturilor omului din Rusia. Pentru a o cita din nou pe 
Elena Bonner, „în preambulul proiectului său al unei Constituţii 
sovietice, Saharov a scris: «Ţelul oamenilor din URSS şi al guvernului 
este o viaţă fericită plină de sens, libertate materială şi spirituală, 
bunăstare şi pace». Dar, în deceniile de după Saharov, populaţiei Ru¬ 
siei nu i-a sporit fericirea, deşi el a făcut tot ce era omeneşte posibil 
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pentru a aşeza ţara pe calea ce va fi dus către acest ţel. Şi chiar el 
însuşi a trăit o viaţă bună şi fericită.“ 41 

Ca doctrină politică (sau probabil credinţă politică), bolşevismul 
a fost o sinteză între iacobinismul radical sau blanquism (elitism, 
domnia minorităţii distinsă drept „dictatura proletariatului”, exal¬ 
tarea avangardei eroice), „Neceaevismul” rus nemărturisit (o men¬ 
talitate radical-conspirativă) şi componentele autoritar-voluntariste 
ale marxismului. 42 Bolşevismul a accentuat omnipotenţa organizaţiei 
revoluţionare şi a hrănit dispreţul pentru ceea ce Hannah Arendt 
numea cândva „micile adevăruri ale realităţii” - aşa cum sunt ata¬ 
curile aprige ale lui Lenin şi Troţki la adresa „renegatului” teore¬ 
tician social-democrat Karl Kautsky, cel care îndrăznise să pună 
sub semnul întrebării repudierea bolşevică a libertăţilor „formale” 
în numele protejării „dictaturii proletariatului”, fără a mai pune la 
socoteală că Lenin a împrumutat de la Kautsky teoria „injecţiei de 
conştiinţă”. 

Lenin, spre deosebire de Marx, a pus accentul asupra elementului 
organizaţional ca fiind fundamental pentru succesul acţiunii revo¬ 
luţionare. Pentru Marx, conştiinţa de clasă era un rezultat organic 
al dezvoltării politice şi ideologice a proletariatului (mă gândesc aici, 
spre exemplu, la teza lui Engels despre „proletariatul german ca 
moştenitor al filozofiei clasice germane” sau la afirmaţia tânărului 
Marx privind relaţia dialectică, deci reciproc condiţionată, dintre 
„critica armelor” şi „armele criticii” pe drumul spre depăşirea/anu¬ 
larea/conservarea filozofiei - Aufhebung. Intelectualii revoluţionari 
erau cei care formulau doctrina, însă proletarii nu erau priviţi ca o 
masă amorfă în care un grup de „dascăli” autodesemnaţi aveau misi¬ 
unea de a injecta conştiinţa „adevărului istoric”. Marx nu a propus 
partidul unic drept instituţie totală şi nu a văzut în militantismul 
fanatic o condiţie sine qua non a eficienţei politice. Marx nu a con- 
ceptualizat o sectă revoluţionară care să-şi derive puterea „nu din 
mulţime, ci dintr-un mic număr de convertiţi entuziaşti ale căror zel 
şi intoleranţă îl fac pe fiecare dintre ei egalul a o sută de indiferen- 
tişti.” 43 Mai curând, Lenin a creat o organizaţie în care „intelectuali 
dezrădăcinaţi şi muncitori de ocazie ar fi botezaţi ca avangardă pro¬ 
letară” 44 . Accentul pus de Marx pe emanciparea umană ca absorbţie 
conştientă a societăţii de către individ şi semnul de egalitate trasat 
de el între antagonismele sociale şi conflictul de clasă l-au făcut să 
susţină eliminarea intermediarilor (legi, instituţii etc.) care reglează 
relaţia dintre societatea civilă şi stat. Prin urmare, aşa cum splendid 
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a argumentat Kolakowski, „dacă libertatea este echivalentul unităţii 
sociale, atunci cu cât există mai multă unitate, cu atât mai multă 
libertate. [...] Conceptul libertăţii negative presupune o societate a 
conflictului. Dacă ea este acelaşi lucru cu o societate împărţită în 
clase şi dacă o societate împărţită în clase este una a proprietăţii 
private, atunci nu există nimic greşit în ideea că actul de violenţă 
care aboleşte proprietatea privată distruge în acelaşi timp nevoia de 
libertate negativă, libertatea noastră tout court. Şi astfel, Prometeu 
se trezeşte din visul lui de putere." 45 

Marx a acordat o mare importanţă unităţii sociale, dar nu a ară¬ 
tat cum poate fi ea înfăptuită. Această discrepanţă a lăsat loc pentru 
înţelegerea lui Lenin asupra necesităţii, care a dus la versiunea bol¬ 
şevică a mântuirii omului. Partidul a devenit inamicul alienării şi, 
prin urmare, adevăratul mesia al libertăţii umane. Combinaţia de 
marxism şi putere de stat „a plasat statul rus pe o cale a autopu- 
rificării" 46 . în cadrul experimentului sovietic, principiul marxist al 
unităţii sociale a fost transformat în „unitatea de voinţă" a lui Lenin, 
care, sub Stalin, a devenit ceea ce Erik van Ree numea „teoria orga¬ 
nică a partidului". Dacă, în cazul lui Lenin, unitatea era o soluţie la 
fracţionism, pentru Stalin era un instrument pentru „Gleichschalt- 
ung -ul gândirii membrilor". în toiul luptei pentru supremaţie din 
decembrie 1923, Stalin a declarat că „era greşit să priveşti partidul 
doar ca pe «ceva asemănător unui complex întreg de instituţii cu mici 
şi înalţi funcţionari». Mai degrabă, era un «organism automat [sa- 
modeiatel’nii]». El l-a descris ca «gândind activ» şi «trăind o viaţă 
energică»." Viziunea corpului conducător revoluţionar, combinată cu 
impunerea practicii penitenţei pentru opiniile politice incorecte din 
trecutul cuiva (la a XV-a Conferinţă a Partidului din 1927), a deschis 
uşa campaniilor criminale de eliminare a punctelor nevralgice din 
organismul partidului, aşa încât acesta să nu se poată îmbolnăvi. 47 
Lupta de susţinere şi promovare a miracolului bolşevic s-a transformat 
în lupta împotriva degenerării corpului politic. în acest context, uni¬ 
tatea partidului a devenit unitatea moral-politică a poporului. Socie¬ 
tatea sub Stalin s-a transformat într-un „organism angajat în lupta 
pentru supravieţuire. [El] îşi dezvoltă diferite instrumente - precum 
tehnologia productivă, un sistem de clasă al proprietăţii şi limbajul - 
în acord cu nevoia de a-şi spori propria viabilitate" 48 . Modelarea cu 
scop de către Lenin a tuturor aspectelor existenţei umane în contextul 
unei lupte de clasă pe viaţă şi pe moarte a evoluat sub Stalin în ceea 
ce Erik van Ree numea „darwinism marxist". 49 
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Radicalismul nemărginit al lui Lenin 

Ca gnoză politică, filozofia bolşevică a propus opusul a ceea ce 
tânărul Marx scosese în evidenţă ca fiind relativ spontana dezvoltare 
revoluţionară a conştiinţei de clasă. Pentru Marx, aşa cum arăta 
tânărul Lukâcs, clasa revoluţionară simboliza punctul de vedere al 
totalităţii, prin aceasta constituind premisele epistemice de accedere 
la adevărul istoric. Pentru Lenin, partidul era totalitatea - iar lo¬ 
gica dialectică i-a servit la redarea acestui oximoron acceptabil 
pentru militanţii devotaţi. 50 Aceasta a fost originea principalelor 
conflicte dintre Lenin şi Luxemburg şi una dintre principalele dife¬ 
renţe între marxismul sovietic şi cel occidental. Roşa Luxemburg a 
anticipat calea aleasă de bolşevici către totalizarea puterii atunci 
când a scris că desfăşurarea revoluţiei lor „merge natural, într-un 
sens ascendent: de la începuturi moderate, la radicalizări mereu 
mai viguroase ale intenţiilor şi, în paralel cu aceasta, de la o coaliţie 
a claselor şi partidelor la domnia unică a partidului radical [su¬ 
blinierea îmi aparţine]" 51 . în aceeaşi critică a Revoluţiei Ruse, 
Luxemburg a lansat un avertisment puternic privind metodele de 
păstrare a puterii adoptate de Lenin şi partidul său. Ea a atras 
atenţia asupra faptului că eliminarea democraţiei, cu instituţiile 
sale care, deşi greoaie, au prevenit totuşi abuzurile de putere, ar 
duce la mortificarea primului stat proletar: „Evident, fiecare insti¬ 
tuţie democratică îşi are limitele şi defectele ei, lucruri pe care fără 
îndoială le împărtăşeşte cu toate celelalte instituţii umane. Dar lea¬ 
cul pe care Troţki şi Lenin l-au găsit, eliminarea democraţiei ca 
atare, este mai rău ca boala pe care intenţionează s-o vindece; pen¬ 
tru că suprimă însăşi sursa vie din care poate veni corecţia tuturor 
metehnelor înnăscute ale instituţiilor sociale. Acea sursă este ac¬ 
tiva, neînfrânata, energica viaţă politică a celor mai largi pături ale 
poporului." 52 Cuvintele Rosei Luxemburg au fost repetate mai târ¬ 
ziu de către unul dintre cei mai apropiaţi colaboratori ai lui Lenin, 
Nikolai Buharin, care, imediat după victoria bolşevică în războiul 
civil, a conchis că noţiunea potrivit căreia „toate sarcinile... pot fi 
îndeplinite prin decret comunist" este „vanitate comunistă". 53 Câţiva 
ani mai târziu, el a adăugat: „Noi nu înfăptuim experimente, nu 
suntem vivisecţionişti care... operează pe un organism viu cu un 
scalpel; noi suntem conştienţi de responsabilitatea noastră istorică." 54 
Această gândire, în orice caz, nu l-a împiedicat pe Buharin să epu¬ 
reze indivizi percepuţi ca deviaţionişti în cadrul partidului. în po¬ 
fida moderaţiei, comportamentul său a reflectat în mod esenţial 
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etosul organizaţional al leninismului: dictatura asupra şi lupta in¬ 
transigentă împotriva duşmanilor şi ereticilor partidului. Nu e de 
mirare că, în 1927, Buharin a fost denunţat de un fost camarad ca 
„temnicerul celor mai buni comunişti". 55 

Manifestul comunist * a prefigurat această schismă fundamentală 
înaintând în două direcţii ce vor fi mai apoi elaborate în teoria mar¬ 
xistă matură: pe de-o parte, a subliniat autodezvoltarea conştiinţei 
de clasă; pe de alta, a glorificat violenţa. Degenerarea marxismului 
în experimentul leninist nu poate fi disociată de atacurile la adresa 
drepturilor burgheze şi criminalizarea proprietăţii private în scrierile 
părinţilor fondatori. Acestea au fost, desigur, legitimate printr-o pu¬ 
ternică necesitate istorică, scopul ultim care ar justifica întru câtva 
barbaria mijloacelor: „Locul vechii societăţi burgheze, cu clasele şi 
antagonismele ei de clasă, îl ia o asociaţie în cadrul căreia dezvol¬ 
tarea liberă a fiecăruia este condiţia pentru dezvoltarea liberă a tu¬ 
turora.**" 56 De asemenea, nu trebuie să privim mai departe de 
celebrele propoziţii introductive ale părţii I din Manifest pentru a 
obţine proba acestui monism: „Istoria tuturor societăţilor de până 
azi este istoria luptelor de clasă. [...] Epoca noastră, epoca burgheziei, 
se deosebeşte însă prin faptul că a simplificat antagonismele de 
clasă. Societatea întreagă se scindează din ce în ce mai mult în două 
tabere duşmane, în două mari clase direct opuse una alteia: burghe¬ 
zia şi proletariatul.***" 57 

De la început, Manifestul a anunţat ceea ce influentul marxist 
rus Gheorghi Plehanov a intitulat o „viziune monistă asupra isto¬ 
riei", potrivit căreia toate conflictele istorice sunt reductibile la 
conflictul de clasă şi toate dezbaterile politice sunt reductibile la 
chestiunea privind clasa pe care o reprezinţi sau susţii. 58 In Istorie 
şi conştiinţă de clasă, Gyorgy Lukâcs interpretează gândirea lui 
Marx ca „expresie" a „punctului de vedere al proletariatului". Lu¬ 
kâcs oferă o ingenioasă interpretare a marxismului ca „adevărul" în 
derulare al luptei de clasă. Iar prin reducerea chestiunilor de ade¬ 
văr sau falsitate şi bine sau rău la problema „punctului de vedere al 
clasei", el nu face decât să urmeze exemplul Manifestului. Pentru că 
Marx însuşi a declarat: „Tezele teoretice ale comuniştilor nu se 


* Toate citatele în limba română din la Manifestul Partidului Comu¬ 
nist sunt preluate din K. Marx, F. Engels, Opere alese în două volume, edi¬ 
ţia a IlI-a, voi. 1, Editura Politică, Bucureşti, 1966 (n.tr.). 

** Ibidem, p. 31 (n.tr.) 

*** Ibidem, pp. 17-18 (n.tr.). 
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bazează nicidecum pe idei, pe principii inventate sau descoperite de 
cutare sau cutare reformator al lumii. Ele nu sunt decât expresia 
generală a condiţiilor efective ale luptei de clasă existente, ale miş¬ 
cării istorice care se desfăşoară sub ochii noştri.*" 59 Distanţa intelec¬ 
tuală ce separă această formulare de ideea bolşevică a comuniştilor 
care ar fi în posesia înţelegerii „corecte din punct de vedere politic" 
a mişcării şi a sensului istoriei nu este mare. In plus, Marx însuşi a 
demonstrat o evidentă lipsă de voinţă în a-i tolera pe acei socialişti 
care nu erau de acord cu el sau care îi puneau sub semnul întrebării 
autoritatea. Energia pe care a consumat-o denunţând asemenea „ere¬ 
tici" indică prezenţa unei personalităţi autoritare. 

Printre rândurile pătimaş incandescente ale Manifestului comu¬ 
nist, poate fi descifrată întreaga tragedie care avea să urmeze: forţa¬ 
rea ritmului istoriei impusă de Lenin, geneza bolşevismului ca 
matrice pentru teroarea generalizată, ororile staliniste şi universul 
lagărelor de concentrare. Au fost ucise naţiuni pentru înfăptuirea 
dezideratului utopic al lui Lenin. Clasele sociale au fost victimizate 
în numele speculaţiilor abstracte şi al revoltei sale morale. întrebarea, 
prin urmare, este ce conexiune există între proiectul exterminist le¬ 
ninist şi fantasma marxistă originară a salvării. Privind retrospectiv, 
s-ar putea argumenta că monismul oracular al lui Marx, definit de 
abordarea sa hiperdeterministă, scientism şi pozitivism, s-a răzbunat 
pe dimensiunea etico-libertariană şi a pus bazele intoleranţei şi re¬ 
presiunii. Pe marginea unei dihotomii propuse de Karl Popper, s-ar 
putea spune că radicalismul moral al marxismului a supravieţuit în 
specii contemporane de socialism democratic. Radicalismul politic, 
cu al său amestec de istoricism şi pozitivism, a culminat prin conspi- 
raţionismul şi dictatura leniniste. 60 în esenţă, subiectivismul revo¬ 
luţionar al bolşevicilor a fost definit de conceperea partidelor drept 
„o oligarhie de savanţi şi de organizatori, o grupare de oameni ce 
schimbă lumea prin voinţa lor, respectând totodată legile istoriei" 61 . 


Mitologii izbăvitoare 

Sunt toate acestea dispărute? Departe de a fi aşa - iar această 
constatare nu se aplică doar ţărilor guvernate cândva de partide leni¬ 
niste, ci şi partidelor naţional-socialiste precum Ba’ath sau mişcărilor 


* Ibidem, p. 26 (n.tr.). 
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carismatic fundamentaliste, neototalitare, inclusiv Al Qaeda a lui 
Osama bin Laden. 62 Matricea mentală leninistă (bolşevică) a avut 
rădăcini într-o cultură politică plină de suspiciune la adresa dialo¬ 
gului deschis şi a procedurilor democratice, ostilă transformărilor 
spontane de la bază. Leninismul nu a fost doar o ideologie, ci şi un 
set de precepte şi tehnici menite să inspire activismul şi militantismul 
revoluţionar mondial în opoziţie cu liberalismul burghez şi socialismul 
democratic. Leninismul şi fascismul au fost deopotrivă discursuri 
ale dominaţiei care şi-au regăsit eficacitatea funcţionând ca „sisteme 
retorice închise care au determinat conţinutul, precum şi limitele 
conştiinţei politice" 63 . Aici stă tocmai similitudinea, dar totodată şi 
principala deosebire între aceste două asalturi la adresa individua¬ 
lismului liberal: fascismul a fost o patologie a iraţionalismului ro¬ 
mantic, iar bolşevismul a fost o patologie a hiperraţionalismului 
inspirat de Iluminism. Nu doresc să fiu greşit înţeles: ca vlăstar al 
ideologiilor resentimentului tipice pentru secolul al XlX-lea, antibur¬ 
gheze şi adesea antimoderne, fascismul nu avea nevoie de bolşevism 
pentru a se naşte şi a se maturiza (aşa cum a demonstrat fascinan¬ 
tul eseu al lui Isaiah Berlin despre Joseph de Maistre şi originile 
fascismului). 64 Cultul rasei, amestecul de pseudoscientism (darwinism 
social) şi cultul neopăgân al sângelui şi pământului, precum şi res¬ 
pingerea plină de indignare a valorilor liberale ca simple „calcule 
reci" au precedat leninismul. Pe de altă parte, este greu de contestat 
că triumful bolşevismului şi intensitatea şi ţinta Terorii Roşii, îm¬ 
preună cu efectele traumatice ale Primului Război Mondial şi senti¬ 
mentul larg răspândit cum că „lumea de ieri" (spre a-1 cita pe Ştefan 
Zweig) s-a dus definitiv au mobilizat ofensiva fascistă împotriva tra¬ 
diţiilor universaliste ale Iluminismului. 

Fascismul a fost, precum bolşevismul, o fantasmă a salvării: am¬ 
bele au promis salvarea omenirii din chingile mercantilismului capi¬ 
talist şi apariţia comunităţii totale. Fascismul a fost o formă de isterie 
înrădăcinată în nostalgii eroice pseudopoetice, în colectivism militant 
şi, mai presus de toate, în aversiunea programatică faţă de valorile 
fundamentale ale democraţiei liberale. Potenţialul său pentru iden¬ 
tificare emoţională şi-a avut obârşia în mit, în invocarea obsesivă a 
originilor presupus imaculate, în cultul excesiv pentru ceea ce Sig- 
mund Freud a numit odată „narcisismul micilor diferenţe". 65 Fascis¬ 
mul a ţintit omogenizarea prin purificarea statului până la numitorul 
comun al temeliei sale genetice imaginate. Natura sa fundamentală 
este exprimată de principiul potrivit căruia, „pentru ca phoenixul naţio¬ 
nal să apară, toate lucrurile şi toată lumea care îi stau în cale trebuie 
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mai întâi făcute cenuşă, ad litteram dacă este necesar“ 66 . După Pri¬ 
mul Război Mondial, Italo Balbo, unul dintre principalii ideologi ai 
fascismului italian, a formulat etosul acestei noi mişcări politice pu¬ 
nând-o în opoziţie cu vechea ordine pe care el o considera decadentă, 
coruptă, degenerată şi descompusă. în loc să încerce să restaureze 
societatea antebelică, Balbo a declarat cu emfază: „Nu, mai bine să 
negi totul, să distrugi totul, să reînnoieşti totul, de la bază.“ 67 Dispre¬ 
ţul faţă de vechea ordine burgheză şi fascinaţia faţă de cea nouă, 
utopică, erau atitudini împărtăşite de comunişti şi fascişti. 

Atât leninismul, cât şi fascismul au fost forme creative de ni¬ 
hilism, extrem de utilitariste şi dispreţuitoare la adresa drepturilor 
universale. Elementul esenţial al propriului lor modus vivendi a fost 
„sanctificarea violenţei”. 68 Ele şi-au imaginat societatea ca pe o comu¬ 
nitate a „purtătorilor de convingeri”, în vreme ce fiecare aspect al 
vieţii lor private şi al comportamentului lor trebuia să fie conform 
cu aceste convingeri. Cucerind puterea şi aplicând viziunea lor asu¬ 
pra societăţii perfecte, cele două mişcări politice au consacrat dic¬ 
taturi ale purităţii în care „oamenii erau recompensaţi sau pedepsiţi 
potrivit criteriilor virtuţii definite politic” 69 . Dario Lupi, subsecretar 
în Ministerul Educaţiei din timpul Italiei fasciste, avertizase ame¬ 
ninţător că „acel care ni se alătură fie devine unul de-al nostru trup 
şi suflet, mental şi carnal, fie va fi implacabil retezat. Pentru că ne 
ştim şi ne simţim în posesia adevărului. [...] Ne ştim şi ne simţim 
pe noi înşine a fi parte din singura mişcare în armonie extraor¬ 
dinară cu timpul istoriei. [...] Pentru că a noastră este singura miş¬ 
care care reflectă cu fidelitate cele mai adânci straturi ale sufletelor 
şi sentimentelor semenilor noştri.” 70 în mod similar, Hitler considera 
că mişcarea pe care o conduce era o distrugere creativă necesară, 
generată de imperativul reaşezării comunităţii alese pe calea sa is¬ 
torică potrivită. în iulie 1934, Hitler declara că, „atunci când un 
control fatal este impus în mod violent asupra dezvoltării naturale 
a oamenilor, un act de violenţă poate servi spre a elibera cursul arti¬ 
ficial întrerupt al evoluţiei şi a-i reda din nou libertatea desfăşurării 
naturale” 71 . 

Atât leninismul, cât şi fascismul s-au promovat ca străpungeri 
revoluţionare către o nouă viaţă. Noutatea lor rezidă în stridenta 
sacralizare ideologică a puterii revoluţionare. Ele au condiţionat re¬ 
construcţia prin dezlănţuirea distrugerii. Indiferente la orice dimen¬ 
siune morală independentă, ambele au accentuat „forţa şi viclenia în 
modelarea istoriei”, etalând „ipocrizia, absurditatea condiţiei umane” 
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şi predicând simultan un zel politic care ar fi trebuit să „producă 
sens şi care a căutat, prin organizare politică şi acţiune, să-l aducă 
la viaţă". Toate acestea au fost, aşa cum a arătat A.E. Rees, forme 
ale „concepţiei machiavelice revoluţionare asupra politicii. [...] Mai 
precis, nazismul şi bolşevismul pot fi definite drept machiavelismul 
partidelor care au pretins că guvernează în numele maselor" 72 . Spre 
a-1 parafraza pe Eugen Weber, în cazul ambelor, leninism şi fascism, 
locomotivele care le-au tractat de-a lungul istoriei au fost propriile 
lor tactici. Leninismul s-a bazat prin urmare pe „raţionalitatea sco¬ 
pului", care a presupus „validitatea propriilor cerinţe". în acest 
cadru mental, „conformitatea se pretinde a fi bazată pe o relaţie ra¬ 
ţională între scopul ultim al comunismului şi sarcinile specifice 
atribuite unităţilor sociale, iar raţionalitatea indivizilor este legată 
de adecvarea mijloacelor utilizate... la setul de scopuri" 73 . 

O asemenea concepţie utilitaristă radicală, transformistă, asupra 
politicii s-a concretizat în cele din urmă în divinizarea unui stat 
mitic posedând dreptul de viaţă şi de moarte asupra supuşilor săi. 
Sau, aşa cum scria intelectualul catolic Adolf Keller, „Un gigant su¬ 
praomenesc, cerând nu doar obedienţă, ci şi încredere şi credinţă 
aşa cum numai o personalitate are dreptul să se aştepte." 74 în această 
accepţiune, statul s-a aflat dincolo de limitările morale, de vreme ce 
a fost singurul furnizor de moralitate. Cu toate acestea, aşa cum su¬ 
bliniază sociologul Michael Mann, fascismul şi comunismul, în po¬ 
fida prezenţei despotismului partidului sau liderului, „au guvernat 
mai degrabă ca o mişcare fluidă, permanent revoluţionară, decât ca 
un stat instituţionalizat". Ele au fost, potrivit lui Mann, „regimuri ale 
revoluţiei continue" 75 . Aceste mişcări politice au fost alimentate de 
propriul şi autoproiectatul dinamism eroic perpetuu. în cazul comu¬ 
nismului, stagnarea şi în cele din urmă decesul s-au manifestat ca 
propria-i „încredere stridentă în maniera de acţiune de tip facerea 
istoriei, disipată... în lumina a ceea ce experienţa demonstrase" 76 . 

Liderul, desigur, a jucat un rol fundamental în asemenea miş¬ 
cări. 77 Aşa cum spune şi Leszek Kolakowski, „Raţionalitatea parti¬ 
dului, principiul politic venerat de toţi leniniştii, a dus la imaginea 
infailibilă conferită secretarului general." 78 Paul Berman explică: 
„Lenin a fost modelul original al unui asemenea Lider — Lenin, care 
a scris pamflete şi opuscule filozofice cu certitudinea unui om care 
crede că are secretele universului la degetul său mic, care a înfiinţat 
o nouă şi ciudată religie avându-1 pe Karl Marx drept zeu şi care, 
după moartea sa, a fost îmbălsămat precum un faraon şi venerat de 



126 DIAVOLUL ÎN ISTORIE 

către mase. Dar II Duce nu a fost mai puţin un supraom. Stalin a 
fost un colos. Despre Hitler, Heidegger a spus cu ochii ieşiţi din 
orbite: «Dar uitaţi-vă la mâinile sale».“ 79 Peter Ehlen face observaţia 
pertinentă cum că Lenin „a redefinit terenul pe care renaşterea co¬ 
munistă se va baza. Prin urmare, va fi vorba de voinţa liderului.“ In 
acest context, puterea ar deveni „putere absolută şi va şti să-şi con¬ 
fere sieşi o aparenţă cvasidivină“ 80 . Cu alte cuvinte, leninismul s-a 
bazat în mod esenţial pe glorificarea liderului. Un exemplu amuzant, 
dar relevant, privind importanţa acestui element fondator al leni¬ 
nismului îl reprezintă şi intervenţia tovarăşei Lazurkina în cadrul 
celui de-al XXII-lea Congres de Partid din Moscova. In octombrie 
1961, în timpul discuţiilor despre mutarea lui Stalin din Mausoleul 
lui Lenin, o veche bolşevică, tovarăşa Lazurkina, „care petrecuse 
17 ani în închisori şi lagăre, a relatat că Lenin i-a apărut în vis în 
repetate rânduri. Lenin a cerut ca succesorul său să fie evacuat din 
mausoleu. Şi aşa s-a întâmplat“ 81 . Stafia unui conducător n-o mai 
poate îndura pe cea a succesorului său. Panteonul bolşevismului a 
avut doar un maestru - Lenin. Potrivit lui Graeme Gill, o altă ches¬ 
tiune legată de integrarea voinţei conducătorului în practica leninis¬ 
mului a fost „continua inabilitate a organelor legislative conducătoare 
ale partidului - congresul, Comitetul Central şi Politburo-ul - de a 
dezvolta o conştiinţă puternică a coerenţei şi integrităţii instituţio¬ 
nale". Gill arată cum baza organizaţională a puterii lui Stalin ime¬ 
diat după moartea lui Lenin, şi chiar mai devreme, a fost dată de 
„absenţa unui angajament major al marilor figuri conducătoare pri¬ 
vind întărirea normelor organizaţionale şi a identităţii acestor cor¬ 
puri, de inerţia şi metodele de acţiune adoptate de către conducerea 
partidului" 82 . Pentru Gill, slăbiciunile leninismului evidente din 
anii ’20 stabilesc decorul guvernării autocratice a lui Stalin asupra 
partidului şi asupra Uniunii Sovietice. 

Spontaneitatea (stikhimosti) a fost mereu inamicul principal al 
leniniştilor (să ne gândim la polemicile lui Lenin privind relaţia 
dintre clasă şi partid, mai întâi cu Roşa Luxemburg, apoi cu comu¬ 
niştii de stânga). Corespondentul ei a fost obsesia pentru partiinosti 
(partinitate), acceptarea neabătută a liniei partidului (filozofia, so¬ 
ciologia şi estetica au trebuit subordonate „intereselor proletare" 
definite de partid, de unde şi dihotomia dintre ştiinţele sociale „bur¬ 
gheze" şi cele „proletare"). în orice caz, în contextul conştiinţei de 
clasă subdezvoltate a proletariatului rus, cu ocazia revoluţiei de la 
1905, Lenin a dezvăluit (potrivit Annei Krilova) „«adevărata natură» 
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a clasei muncitoare... nu prin iniţiativa revoluţionară conştientă a 
muncitorilor, aşa cum ar fi fost de aşteptat, ci printr-o «chemare ins¬ 
tinctivă» pe care muncitorii au «simţit-o» faţă de acţiunea revolu¬ 
ţionară deschisă.“ Descoperirea lui rezidă în faptul că muncitorii 
aveau capacitatea de a „simţi istoria şi de a acţiona în acord cu 
nevoile ei obiective fără a le înţelege neapărat" 83 . Pentru a închide 
cercul, această lectură a răzmeriţei din decembrie a întărit convin¬ 
gerea lui Lenin că în spatele partidului, sub o conducere adecvată, 
muncitorii şi-ar împlini misiunea de clasă în pofida unei înţelegeri 
insuficiente a rolului lor istoric. Aceasta i-a permis să justifice atât 
voluntarismul preluării puterii de către bolşevici, cât şi misiunea 
iluministă la care s-a înhămat partidul odată ajuns la putere. 

în plus, această inserţie a „instinctului de clasă" în ecuaţia stik- 
hiinosti-partiinosti explică în mare parte teoria lui Lenin cu privire 
la lupta comună (alianţa) dintre muncitori şi ţărani ( smicika ). Pre¬ 
supoziţia sa fundamentală a fost că bolşevicii pot trezi instinctele de 
clasă ale ţărănimii, câştigându-i astfel de partea revoluţiei. Potrivit 
lui Lenin, „cu cât ţărănimea se deşteaptă mai repede, cu atât mai 
consistent şi ferm se va poziţiona ea pentru o revoluţie democratică 
totală" 84 . Acesta este lucrul pe care Ken Jowitt l-a numit „eroarea 
ingenioasă a leninismului" — transplantarea luptei de clasă în me¬ 
diul rural: „Harta ideologic-conceptuală cu care leniniştii lucrează îi 
conduce la a vedea diferenţele economice ca dovezi ale polarizării 
sociale şi existenţa «alianţelor între clase» în sate, şi le permite să 
facă din punct de vedere politic ceea ce naţionaliştii pot face doar 
analitic - adică, să distingă şi să opună baze sociale rivale şi con¬ 
cepţii ale statului-naţiune. Lucrând cu o asemenea paradigmă, le¬ 
niniştii atacă bazele instituţionale ale societăţii rurale, nu doar 
organizarea elitei.“ 8B Iar dacă modelul lui Buharin al creşterii gra¬ 
duale a proprietăţii private în agricultura socialistă nu se înfăptuieşte 
(şi nu s-a realizat în timpul Noii Politici Economice), atunci viziunea 
leninismului asupra unor interese şi unei dedicări „transformiste" 
spontane de clasă a deschis drumul către colectivizare. Acest lucru a 
echivalat cu un atac extraordinar asupra fundamentului vieţilor pri¬ 
vate şi instituţionale ale ţărănimii, echivalentul rural al revoluţiei 
socialiste urbane. în urmărirea acestui scop, bolşevicii nu au avut li¬ 
mite, mustrări de conştiinţă sau scrupule. Rezultatul a fost genocidul. 

Mare parte din dogmatismul leninist şi-a avut obârşia în tra¬ 
diţiile autoritare ruse şi în lipsa unei culturi a dezbaterii publice. 
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Vă amintiţi reflecţiile lui Antonio Gramsci asupra societăţii civile 
„gelatinoase* 1 din Rusia şi a omnipotenţei statului birocratic? Nu a 
fost oare Lenin însuşi, în ultimii ani ai vieţii, îngrozit de reînvierea 
unor tradiţii vechi ale ferocităţii, violenţei, brutalităţii şi ipocriziei 
pe care le blamase vehement şi împotriva cărora revoluţia fusese, se 
presupunea, direcţionată? După cum a remarcat un autor, „Lenin a 
fost moştenitor direct al tradiţiei machiavelismului revoluţionar în 
istoria rusă şi al tradiţiei iacobine în mişcarea revoluţionară euro¬ 
peană.** 86 Pe de-o parte, aşa cum am discutat deja, Lenin credea că 
revoluţia era esenţială şi inevitabilă şi că urma să fie, din necesi¬ 
tate, violentă; orice altă abordare o considera a fi împăciuitoare şi 
sortită eşecului. 87 Pe de altă parte, iacobinismul său a fost „o me¬ 
taforă pentru energia revoluţionară, incoruptibilitate şi disponibi¬ 
litatea de a merge înainte cât mai mult cu putinţă în interesul 
maselor proletare**. S-a bazat pe dăruirea sa pentru politica plebe¬ 
iană, „iar plebeii secolului XX au fost, desigur, reprezentaţi de clasa 
muncitorilor. Aşadar, socialiştii proletari veritabili trebuiau să fie 
iacobini** 88 . Sau, spre a folosi formula lui Lenin, bolşevicii erau iaco¬ 
bini acţionând pentru proletariat. 89 

Lenin era conştient că cea mai importantă încercare a sa era 
tranziţia de la acţiunea revoluţionară la guvernare şi menţinerea 
puterii de stat. Succesul Revoluţiei din Octombrie a părut să con¬ 
firme faptul că el reuşise să combine cu brio „forţa distructivă ele¬ 
mentară a maselor** şi „forţa distructivă conştientă a organizaţiei 
revoluţionarilor**. Dar cum putea fi consolidată proaspăt câştigată 
putere? înclinaţia iniţială spre democraţie de la bază şi autodeter¬ 
minare a maselor a fost înlocuită în 1917 de accentul pus pe maşina 
statală reconstruită şi care, potrivit lui Lenin, era indispensabilă 
pentru apărarea revoluţiei şi urmărirea principalelor ei obiective, 
în formă, a spus Lenin, aceasta era o dictatură, dar pe fond, deoa¬ 
rece reprezenta interesele şi aspiraţiile largii majorităţi a populaţiei, 
era adevărata, concreta democraţie. Principala problemă cu conceptul 
lui Lenin de dictatură a proletariatului a fost reprezentată de dis¬ 
preţul său faţă de domnia legii. Pentru el, „Dictatura revoluţionară 
a proletariatului este autoritatea câştigată şi menţinută prin violen¬ 
ţă de către proletariat împotriva burgheziei, autoritate care nu este 
restricţionată de vreuna din legi.** 90 Acesta a fost şi punctul central 
al criticii aduse de Roşa Luxemburg revoluţiei bolşevice. Ea a argu¬ 
mentat că „[Lenin] se înşală total în privinţa mijloacelor pe care le 
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utilizează. Decrete, forţa dictatorială a supraveghetorilor de fabrici, 
pedepse draconice, domnia terorii - toate acestea nu sunt decât 
paliative. Singura cale a unei renaşteri este şcoala vieţii publice în¬ 
seşi, cea mai nelimitată, cea mai largă democraţie şi opinia publică. 
Este domnia terorii cea care demoralizează." Cu o mare putere de 
anticipaţie, Luxemburg a avertizat că această cale luată de bolşevici 
va duce la „brutalizarea vieţii publice." 91 

Restaurarea prerogativelor statului a fost pentru Lenin un „rău 
necesar", încercând să justifice noţiunea de dictatură a proletariatului 
şi definind-o drept dictatura majorităţii populaţiei (inclusiv a ţăra¬ 
nilor săraci), prin urmare nu tocmai o dictatură. Lenin era convins, 
în orice caz, că aceste măsuri excepţionale, printre care şi persecuţia 
disidenţilor şi interzicerea tuturor partidelor politice, în afara bolşe¬ 
vicilor, erau necesare pentru supravieţuirea revoluţiei în Rusia. Cu 
toate acestea, pe termen lung, el a sperat că revoluţia va triumfa în 
Vest şi că o anumită relaxare politică şi economică va fi posibilă. Le¬ 
nin a văzut situaţia în Rusia ca pe o etapă provizorie; el nu a accep¬ 
tat niciodată ideea că Revoluţia Rusă va fi singura revoluţie proletară 
pentru deceniile care aveau să vină. Până la urmă totuşi, Lenin a 
impus două elemente fundamentale privind concepţia bolşevică asu¬ 
pra politicii: legea, ca un epifenomen al moralei proletare, şi hete- 
ronomia acţiunii individuale. In acest sens, Lenin a deschis calea 
materializării răului radical, unde acesta din urmă, dacă e s-o ur¬ 
măm pe Hannah Arendt, înseamnă „transformarea fiinţelor umane 
în fiinţe umane inutile. [...] Acest lucru se întâmplă de îndată ce 
toată imprevizibilitatea - care în cazul oamenilor este sinonimă cu 
spontaneitatea - este eliminată." 92 In acest punct rezidă ambivalenţa 
esenţială în interpretarea leninismului: a fost o formă de Sonderweg 
(parcurs special) rusesc pe calea implementării modernităţii, sau a 
fost un Sonderweg marxist în înfăptuirea revoluţiei socialiste? 

Indiferent de ce s-ar putea crede despre descompunerea finală a 
leninismului, acesta a fost un experiment care a reuşit din perspectiva 
reconfigurării comunităţii politice potrivit unei interpretări specifice 
a socialismului marxist. 93 Cum poate fi interpretat faptul că, spre 
deosebire de toate celelalte societăţi est-europene, Rusia este sin¬ 
gura care pare incapabilă să restaureze tradiţii şi partide proco- 
muniste? Unde sunt revoluţionarii socialişti, cadeţii, menşevicii? 
Răspunsul are legătură cu faptul că Lenin a produs „sfârşitul po¬ 
liticii" via triumful ultim al voinţei politice. 94 De fapt, aceasta a 
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însemnat că o sectă de autoproclamaţi pedagogi revoluţionari a re¬ 
uşit să constrângă o întreagă populaţie să le accepte obsesiile drept 
imperativul inexorabil al istoriei. Folosind exemplul implementării 
supravegherii (considerat una dintre practicile „modernităţii in- 
stituţionalizante“), Peter Holquist arată că această constrângere nu 
a fost „o practică specific bolşevică, marxistă sau chiar totalitară - a 
fost una modernă." Potrivit acestei opinii, ceea ce i-a conferit regi¬ 
mului sovietic unicitatea a fost „intersectarea unei ideologii speci¬ 
fice cu implementarea simultană a unei anumite înţelegeri moderne 
a politicii - pe scurt, o înţelegere care priveşte populaţiile deopotrivă 
ca mijloacele şi scopul unui anumit proiect de emancipare." Având 
pe fundal propria concepţie marxistă asupra politicii, societăţii şi 
istoriei, leninismul a dezvoltat „un model al progresului istoric mai 
degrabă închis decât deschis" 95 . 

Comunismul şi fascismul au fost susţinute de sensul istorico-politic 
al urgenţei istorice şi de hotărârea lor de a acţiona într-o manieră 
radicală. Avangărzile care au adus aceste mişcări politice la putere 
şi care le-au păstrat acolo erau mobilizate şi justificate în virtutea 
schimbării etico-politice pe care se considerau ele însele singurele 
pregătite să o conducă datorită conştiinţei lor postliberale, precum 
şi datorită spiritului, voinţei, disciplinei, sacrificiului de sine şi dis¬ 
ponibilităţii de a acţiona. 96 Impunând dictatura Partidului Comu¬ 
nist drept singurul instrument al acţiunii de împlinire a actului 
istoric, bolşevicii au reuşit să monopolizeze total sfera politică, eli¬ 
minând toate viziunile alternative ale comunităţii. Lenin şi, mai 
târziu, Stalin au transformat sistemul politic în „arena centrală şi 
sacră a mântuirii de sine şi a sacrificiului de sine al revoluţionarilor 
care se luptau să implementeze planurile utopice ce trebuiau împli¬ 
nite la timpul prezent şi pe pământ" 97 . Dat fiind faptul că Uniunea 
Sovietică a supravieţuit vreme de peste şaptezeci de ani, operaţia de 
atribuire a unei sens trecutului precomunist înfruntă în mod logic 
un hiatus istoric. Variile traiectorii ale gândirii politice ruse trebuie 
să depăşească fie o lipsă totală a continuităţii indigene, fie chestiunea 
spinoasă a reinterpretării artificiale. In ultimă instanţă este dificil 
de recuperat tradiţia în secolul XXI, când singura versiune de mo¬ 
dernitate matură a ţării a fost leninismul. 

Această aserţiune, în orice caz, ne poartă către o altă ramificare 
a dilemei acelor Sonderwege. Principala temă a controversei dintre 
Richard Pipes şi Martin Malia este importantă nu doar pentru inter¬ 
pretarea noastră asupra istoriei moderne ruse, ci şi pentru discuţia 
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privind natura şi viitorul politicii de stânga, socialistă, în secolul XX: 
Rusia a fost cea care a distrus (compromis) socialismul, aşa cum au 
afirmat Pipes şi, mai devreme, Max Weber, sau mai degrabă socialis¬ 
mul revoluţionar a adus, din pricina hybris-ului său politic, intr-ade¬ 
văr metafizic, suferinţe imense asupra Rusiei? 98 Obiectând faţă de 
celebrarea tânărului Gyorgy Lukâcs a preluării puterii de către Le- 
nin în Rusia, Weber a insistat pe imposibilitatea construirii socia¬ 
lismului imaginat de Karl Marx în absenţa unor adevărate dezvoltări 
capitaliste, burgheze de piaţă: „Este întemeiat", scria el, „accentul 
pus de Manifestul comunist pe caracterul economic revoluţionar al 
antreprenorilor burghezi capitalişti. Nici un sindicat, cu atât mai 
puţin oficialii socialişti ai statului, nu poate juca un asemenea rol, 
înlocuindu-i pe aceştia." 99 Anterior multor critici ai sovietismului, 
Weber a conchis că experimentul leninist va discredita socialismul 
pentru întreg secolul XX. 100 


Revenirea la Lenin? 

Prin urmare, există vreun motiv pentru a considera practica poli¬ 
tică a lui Lenin drept o sursă de inspiraţie pentru aceia care caută 
o nouă transcendenţă politică? Este el un model pentru radicalismul 
renăscut, aşa cum sugerează Slavoj Zizek, cel care propune reîn- 
sufleţirea saltului revoluţionar leninist din 1917 în tărâmul utopiei? 
Revenirea la ostilitatea lui Lenin pentru supunerea oportunistă sau 
conformistă faţă de logica statu-quo-ului este pentru Zizek acea voie 
royale de restaurare a praxisului radical: 

Acesta este Leninul de la care încă avem ceva de învăţat. Măreţia lui 
Lenin a constat în aceea că în respectiva situaţie catastrofală lui nu i-a 
fost teamă să reuşească - în contrast cu patosul negativ vizibil la Roşa 
Luxemburg şi Adorno, în viziunea cărora actul autentic ultim este ad¬ 
miterea eşecului care aduce adevărul situaţiei la lumină. In 1917, în loc 
să aştepte ca lucrurile să-şi urmeze făgaşul firesc, Lenin a organizat un 
atac preemptiv; în 1920, ca lider al partidului clasei muncitoare fără o 
clasă muncitoare (cea mai mare parte a ei fiind decimată în timpul răz¬ 
boiului civil), el a început organizarea statului, acceptând complet para¬ 
doxul partidului care trebuia să-şi organizeze - ba chiar să recreeze — 
propria bază, propria clasă muncitorească. 101 


Comparaţi această imagine despre Lenin cu cea a unui fost ideo¬ 
log comunist; rechizitoriul apostatului Aleksandr Iakovlev vorbeşte 
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despre rolul esenţial al lui Lenin în fondarea unui regim dictatorial 
în care clasa muncitoare avea să îndure, la fel de mult ca alte stra¬ 
turi sociale, efectele ingineriei sociale utopice. 102 Poate fi separat leni¬ 
nismul de instituţia partidului de avangardă? Poate fi oare perceput 
ca o formă de rezistenţă intelectuală şi morală la fiascoul conformist 
al stângii internaţionale într-un moment de colaps civilizaţional 
(Primul Război Mondial)? Dezbaterea asupra leninismului se referă 
la posibilitatea unei practici radical-emancipatorii şi la nevoia de a 
reconstrui zone de autonomie în opoziţie cu logica raţiunii instru¬ 
mentale. întrebarea arzătoare rămâne dacă asemenea eforturi sunt 
predestinate să sfârşească în noi acţiuni coercitive, sau dacă leninis¬ 
mul a fost o combinaţie aparte şi unică între marxism şi o structură 
politică şi economică subdezvoltată. într-adevăr, aşa cum a afirmat 
Troţki, eşecul „revoluţiei mondiale' 1 - până la urmă, principalul pos¬ 
tulat strategic pe care leninismul şi-a construit întreaga aventură 
revoluţionară - a făcut din ascensiunea stalinismului o necesitate 
sociologică şi politică. în acest sens ne putem aminti de analiza lui 
Isaac Deutscher: „Sub Lenin, bolşevismul era obişnuit să se adreseze 
raţiunii, egoismului şi idealismului luminat al muncitorilor industriali 
«cu conştiinţă de clasă». Vorbea limba raţiunii chiar şi atunci când 
se adresa mojicilor. Dar, odată ce bolşevismul a încetat să se mai 
bizuie pe revoluţie în Occident, odată ce a devenit conştient că nu ar 
putea decât să se sprijine pe acel mediu şi să se scufunde adânc în 
el, a început să coboare la nivelul magiei primitive şi să facă apel la 
oameni pe limba acelei magii." 103 

în acest moment, cel din urmă element al dilemei noastre intră 
în joc. Dacă e să se accepte fie şi parţial validitatea tezei SoncLer- 
ireg-ului rusesc, următoarea problemă care se pune este cât de mult 
i se datorează lui Stalin această deformare rusească. Trebuie luată 
în discuţie nu doar afirmaţia lui Deutscher cum că stalinismul a fost 
„limbajul magiei", ci şi teoria reversiei enunţată de Robert C. Tucker. 
Teoria reversiei susţine că sub Stalin poate fi identificată „redeştep¬ 
tarea anumitor trăsături care aparţinuseră trecutului, în special 
trecutului îndepărtat, şi care s-au depreciat sau au fost abolite (pre¬ 
cum sclavia) în Rusia secolului al XlX-lea, dar care au ieşit iar la 
suprafaţă în perioada lui Stalin". Tucker duce această analiză chiar 
mai departe în măsura în care etichetează stalinismul ca bolşevism 
naţional rus, un amestec de marxism leninist şi naţionalism rus. 104 
Teza lui este în consonanţă cu opiniile de dată mai recentă susţinute 
de autori precum Terry Martin şi David Brandenberger, care 
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subliniază o turnură neotradiţionalistă în procesul construirii 
socialismului într-o singură ţară. In timpul stalinismului de matu¬ 
ritate, „patriotismul sovietic' 1 a devenit o justificare pentru auten¬ 
ticitatea, mândria şi loialitatea naţională. în acelaşi timp, Uniunea 
Sovietică, „un stat fără nici o ambiţie de a se preschimba într-un 
stat-naţiune - intr-adevăr cu exact ambiţia opusă", a devenit un loc 
al purificării etnice masive. 105 în plus, societatea era o ierarhie 
bazată pe acel „soslovtiost stalinist". Potrivit Sheilei Fitzpatrick, 
„soslovnost“ furnizează un cadru înăuntrul căruia devine imediat in¬ 
teligibil că „clasele" societăţii staliniste ar fi trebuit definite, precum 
sosloviia, în termenii relaţiei lor cu statul, şi nu cum se întâmplă în 
cazul claselor marxiste, în termenii relaţiei uneia cu cealaltă. 106 Acest 
întreg şir de transformări îşi are originea în promovarea de către 
Stalin a unei noi şi „populare" forme de mobilizare. După cum arată 
David Priestland, „narod -ul unificat, de acum nedivizat pe clase, a 
incarnat socialismul şi a realizat fapte eroice în lupta împotriva 
unor mari inamici externi" 107 . Ulterior, URSS a devenit „avangarda 
mişcării internaţionale comuniste şi centrul dinamic al politicii globa¬ 
le" 108 . Acest fenomen a fost simptomatic pentru experimentul sovietic, 
unde „conştiinţa creării colective a socialismului a fost mai impor¬ 
tantă decât utilizarea categoriilor de clasă şi arogarea autorităţii 
proletare." 109 în contextul construirii socialismului într-o singură ţară, 
corpul social a reprezentat pentru Stalin comunitatea aleasă să 
transforme într-o realitate de tip statal utopia socială a lui Lenin. 110 

Totuşi, această „mutaţie" a ortodoxiei marxiste semnalează că 
ultimul scop al politicilor lui Stalin a rămas comunismul. Până şi 
cultul personalităţii sale a funcţionat ca un „mecanism unificator", 
„o personificare a construcţiei statale socialiste" 111 . Graeme Gill 
spune foarte simplu că acest „cult al lui Stalin a crescut pe edificiul 
ortodoxiei leniniste". Studiind articolul lui K. Popov, „Partidul şi 
rolul liderului", una dintre piesele pe care se sprijină cultul, Gill a 
arătat spre „trei baze principale de recunoaştere a vozhd- ului": 
cârmaciul „înarmat cu teoria revoluţionară marxist-leninistă, călit 
de numeroşii ani de experienţă în lupta pentru leninism, mână în 
mână cu Lenin"; capacitatea de a îndura „acele dificultăţi care s-au 
abătut asupra cercurilor restrânse ale revoluţionarilor dedicaţi trup 
şi suflet" printr-un talent organizatoric excepţional; şi „voinţa unui 
lider individual care poate personifica voinţa proletariatului" 112 . în- 
tr-adevăr, Lenin a fost incarnarea teoriei, luptei şi partidului. Acesta 
a fost modelul său de transformare revoluţionară radicală. în 1930, 
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Stalin a pretins a fi personificarea acestei moşteniri a lui Lenin. Şi-a 
susţinut această afirmare a supremaţiei asupra rivalilor prin putere 
organizaţională, creând astfel un mediu fundamental potrivnic ori¬ 
cărei forme de opoziţie. Asemenea lui Lenin, dar într-un grad mai ri¬ 
dicat, până la sfârşitul anilor ’30, Stalin a reuşit să devină sinonim 
cu partidul însuşi. 

Stalin a copiat de asemenea creativitatea lui Lenin în privinţa 
abordării gândirii politice a părinţilor fondatori. In 1941, Stalin i-a 
avertizat pe autorii recent comandatului Curs scurt de economie po¬ 
litică: „Dacă voi căutaţi toate răspunsurile în Marx, veţi devia. [...] în 
URSS aveţi un laborator... şi credeţi că Marx ar şti mai multe ca voi 
despre socialism.“ Până în 1950, atitudinea sa privind marxismul a 
semănat cu faimoasa însemnare a lui Lenin din Caiete filozofice: „O 
jumătate de secol mai târziu, nici unul dintre marxişti nu l-a înţeles 
pe Marx.“ Stalin scria în Pravda: „în cursul dezvoltării sale, mar¬ 
xismul nu poate să nu fie îmbogăţit de experienţa nouă, de noua 
cunoaştere; prin urmare, formulările şi concluziile sale trebuie să se 
schimbe odată cu trecerea timpului, trebuie să fie înlocuite de noi 
formulări şi concluzii corespunzând unor noi sarcini istorice. Mar¬ 
xismul nu recunoaşte concluzii şi formulări permanente, obligatorii 
pentru toate epocile şi perioadele." 113 în ultimă instanţă, reinterpre- 
tarea de către Stalin a marxismului şi leninismului poate fi citită 
într-o cheie mai generală. Ar trebui plasată în cadrul etosului inter¬ 
pretativ originar al „substituţionismului“ bolşevic. Gyorgy Lukâcs a 
justificat teoria lui Lenin a revoluţiei prin ideea „conştiinţei de clasă 
atribuite", adică „reacţiile raţionale adecvate «atribuite» unei poziţii 
specifice reprezentative în procesul de producţie" 114 . De ce nu am ac¬ 
cepta aceeaşi conferire pentru construirea socialismului de stat? 
Atât pentru Lenin, cât şi pentru Stalin, statul care părea să refuze 
cu încăpăţânare a dispărea a constituit testul suprem pentru „înţe¬ 
legerea reală şi cunoaşterea marxismului" 115 . 

întorcându-ne la ambivalenţa leninismului, consider că, dincolo 
de dezbaterile despre esenţa sa marxistă, rusă ori reificată (de către 
Stalin), trebuie să subliniem că „scopul său vizează transcenderea 
oricărei politici particulare... şi de a întemeia un proiect filozofic peste 
capul (sau pe la spatele) participanţilor. Justificarea sa rezidă în pre¬ 
tenţia că transcende conştiinţa lor de sine (alienată) în numele ade¬ 
vărului foarte real. Politica este astfel antipolitică" 116 . Din acest punct 
de vedere, indiferent de distincţiile dintre persuasiunea de partid şi 
coerciţie (în formularea lui Tucker) sau limbajul raţiunii versus acela 
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al magiei, este de necontestat faptul că Lenin a fost cel care a creat 
premisele apogeului „ipotezei lui Marx potrivit căreia clasa muncitoare 
deţine o cunoaştere privilegiată a scopului final al istoriei prin pre¬ 
tenţia că tovarăşul Stalin are întotdeauna dreptate" 117 . Lenin a pro¬ 
dus şi aplicat o doctrină carismatică a regenerării umane universale, 
o Nouă Credinţă (aşa cum a numit Czeslaw Milosz bolşevismul) ba¬ 
zată pe „facultatea umană arhetipală de a impregna patria şi comu¬ 
nitatea, şi deci noua patrie şi noua comunitate, cu o semnificaţie 
supraumană, rituală." 118 In ultimă instanţă, leninismul a fost odrasla 
a trei mame: Iluminismul, cu accentul său pe raţiune şi progres; teo¬ 
ria şi proiectul social ale lui Marx asupra transformării istorice mon¬ 
diale; şi tradiţia revoluţionară rusă cu al său nihilism utilitarist şi 
o viziune socialistă cvasireligioasă privind transformarea omenirii. 

Cu acest pedigri intelectual în minte, trebuie să fim foarte atenţi 
la scrierea necrologului decisiv al leninismului. Da, ca model rus de 
socialism este secătuit, dar există ceva în leninism - dacă vreţi, pato¬ 
sul său antidemocratic, colectivist, asociat cu inventarea partidului 
ca un corp mistic care transcende temerile individuale, chinurile, 
deznădejdea, izolarea şi aşa mai departe - care dăinuie şi în zilele 
noastre. Toate figurile politice ale Rusiei postsovietice - toate par¬ 
tidele, mişcările şi asociaţiile - se definesc pe ele, şi trebuie să fie 
aşa, în relaţie cu moştenirile lui Lenin. In acest sens, ca principiu 
organizatoric, dar nu ca viziune globală, leninismul este viu, dacă 
nu chiar teafăr şi nevătămat. Este stins din punct de vedere ideo¬ 
logic, desigur, dar nu au dispărut şi felul în care respinge el dezba¬ 
terea democratică, după cum nu a dispărut dispreţul faţă de „valorile 
sentimentale burgheze". Şi aceasta, deoarece cultul organizaţiei şi 
al dispreţului faţă de drepturile individuale este parte esenţială a 
unei direcţii din cadrul „tradiţiei ruse". Memoria rusă cuprinde o 
pluralitate de tendinţe şi ar trebui evitată orice taxonomie maniheistă. 
Fără îndoială, aşa cum a remarcat filozoful existenţialist creştin 
Nikolai Berdiaev, există ceva profund rusesc în dragostea pentru 
revoluţia supremă, universal catartică, izbăvitoare şi care explică 
de ce Lenin şi adepţii săi (incluzându-i pe foarte sofisticaţii filozofi 
Gyorgy Lukâcs şi Ernst Bloch) au îmbrăţişat o anumită direcţie de¬ 
zastruoasă, mesianică, absolută, în cadrul tradiţiei marxiste. 119 Re¬ 
voluţia bolşevică a fost intr-adevăr expresia obsesiei intelectualilor 
ruşi pentru „o versiune a setei de sacru cu o reacţie concomitentă 
împotriva profanului, o contestare a valorilor care poate fi sesizată 
într-o paradigmă timpurie, povestea lui Cristos care-i goneşte pe 
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schimbătorii de bani afară din templu' 1120 . în practica sa revoluţionară, 
Lenin, aşa cum a surprins Robert C. Tucker prin faimoasa sa for¬ 
mulare, „a unit imaginea veche a celor două Rusii conflictuale cu 
marxismul." 121 Leninismul „nu a fost doar un răspuns revoluţionar 
la inegalităţile statului ţarist şi la injustiţia socială endemică a ca¬ 
pitalismului liberal, ci şi un răspuns la criza modernităţii" 122 . 

în acelaşi timp, ar trebui ca leninismul să fie plasat în contrast 
cu alte versiuni de marxism, care erau cel puţin la fel de legitime, 
dacă nu chiar mai legitime ca doctrina bolşevică. Nu este deloc de la 
sine înţeles că oricine poate deduce logica genocidară a gulagurilor 
din postulatele universaliste ale lui Marx, în timp ce este destul de 
limpede că foarte mult din sistemul stalinist a existat embrionar în 
Rusia lui Lenin. Alături de Robert C. Tucker, ar trebui să admitem 
natura eterogenă a tradiţiei bolşevice înseşi şi să evităm tentaţia 
„determinismului retrospectiv". Astfel, Leninul lui Stalin a fost doar 
una dintre posibilităţile presupuse de proiectul leninist. 

Acum, având ca obiect impactul ideilor şi practicilor ruseşti asu¬ 
pra Vestului, se ridică mereu o întrebare: la ce tradiţie rusă ne re¬ 
ferim? 123 Cea decembristă, sau cea ţarist-autocratică? Cernîşevski, 
sau Herzen? Ceaadaev, sau Gogol? Turgheniev, sau Dostoievski? 
Umaniştii care s-au opus pogromurilor şi calomniilor antisemite, 
sau Sutele Negre? Scriitorul liberal Vladimir Korolenko, sau reac¬ 
ţionarul ţarist Constantin Pobedonostsev? Scenariul apocaliptic 
bolşevic, sau socialismul evoluţionist menşevic? Respingerea de tip 
terorist de către Neceaev a statu-quo-ului, permanenta autoflagela¬ 
re şi indignare a intelighenţiei, sau viziunea disidentă a unui polis 
tolerant? Chiar în cadrul culturii disidente a existat mereu o ten¬ 
siune între liberali şi naţionalişti, între susţinătorii lui Andrei Sa- 
harov şi cei ai lui Igor Şafarevici, între înclinaţiile slavofile ale lui 
Soljeniţîn şi universalismul democratic al lui Serghei Kovalev. 124 
Toate aceste întrebări rămân astăzi la fel de tulburătoare precum 
erau acum o sută de ani. încă o dată, Rusia este confruntată cu eter¬ 
nele interogaţii „Ce trebuie făcut?" şi „Cine este de vină?" Şi, fie că 
recunosc sau nu, toţi participanţii în dezbatere sunt bântuiţi de 
prezenţa ineluctabilă a lui Lenin. El a fost cea mai influentă perso¬ 
nalitate politică rusă a secolului XX, iar pentru europenii estici, 
influenţa lui Lenin s-a materializat în transformarea completă a 
lumilor lor. Ar fi uşor să afirmăm că leninismul a sucombat în tim¬ 
pul evenimentelor din 1989-1991, dar adevărul este că bolşevismul 
rezidual continuă să fie o componentă majoră a hibridei culturi de 
tranziţie a Rusiei postsovietice (şi a Europei Centrale şi de Est). 
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Spre a ne întoarce la dilema noastră iniţială privind interpretarea 
adecvată a experimentului sovietic, trebuie să facem un bilanţ şi să 
întrebăm: Care a fost inovaţia unică, extraordinară a lui Lenin? 
Care a fost esenţa acţiunii sale transformatoare? Aici cred că Jowitt, 
mai degrabă decât Zizek, a oferit răspunsul potrivit. Avangarda ca- 
rismatică de partid, constituită din revoluţionari de profesie, a fost 
inventată de Lenin acum mai mult de o sută de ani, în 1902, atunci 
când a scris cel mai influent text al său, Ce-i de făcut?. Lars Lih nu 
este de acord cu „interpretarea de manual' 1 a leninismului (rolul 
pedagogic predestinat al avangardei revoluţionare, cu alte cuvinte, 
Partidul Comunist) şi insistă că mulţi, dacă nu cei mai mulţi so- 
cial-democraţi de la începutul secolului XX erau convinşi de necesi¬ 
tatea de a aduce conştiinţa de clasă din „afară". 125 Potrivit lui Lih, 
ţinta criticii altor socialişti nu era Ce-i de făcut, ci mai degrabă Scri¬ 
soare către un tovarăş, redactată în septembrie 1902, dar mai ales 
Un pas înainte, doi paşi înapoi, publicată în primăvara anului 1904. 
însă această „abordare a injectării" (aducerea conştiinţei din afară, 
trezirea unui proletariat inactiv) nu a fost ţinta criticii principalei 
revizuiri a lui Lenin la adresa marxismului clasic: nu acţiunea edu¬ 
caţională per se, ci mai degrabă natura agentului pedagogic a contat 
în această poveste. Acest „partid de tip nou" a simbolizat ceea ce 
Antonio Gramsci a numit mai târziu „Noul Prinţ": o nouă imagine 
asupra politicului care absoarbe şi incorporează viaţa independentă 
a societăţii până la punctul osmozei definitive şi al asfixierii. 


Bolşevismul ca mesianism politic 

Lenin a creat o mistică a partidului ca deţinător suprem al înţe¬ 
lepciunii strategice, o „comunitate de sfinţi" dedicată înfăptuirii 
mileniului cataclismic: a fost agentul istoric, care i-a cuprins pe re¬ 
voluţionarii de profesie, acei care, prin reunirea facultăţilor lor de 
acţiune şi judecată, au redobândit „farmecul armonioasei fiinţe ori¬ 
ginare" 126 . O anumită afirmaţie vorbeşte cu precădere despre entita¬ 
tea totemică pe care şi-a dorit s-o creeze: „Noi credem în partid, vedem 
în el raţiunea, distincţia şi conştiinţa epocii noastre... singura ga¬ 
ranţie pentru mişcarea eliberatoare a clasei muncitoare." 127 Pentru 
bolşevici, „asemenea lui Cristos, partidul a fost, în acelaşi timp, o 
instituţie reală şi o idee incarnată. Formarea Partidului a constituit 
Prima Venire; nu pe deplin apreciată de o clasă muncitorească 
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imatură, a anunţat o a Doua Venire şi apoteoza conştiinţei mun¬ 
citorilor, după care toţi muncitorii se vor alătura Partidului, în acest 
fel făcându-1 inutil. Semnificaţia escatologică a Partidului a explicat 
zelul cu care marxiştii i-au păzit puritatea.“ 128 Lenin a dezvoltat o 
viziune exclusivistă a unităţii partidului, bazată pe adeziunea fer¬ 
mă la linia doctrinară stabilită, şi nu pe un acord asupra principalelor 
teze ideologice. Pentru el, a fost „unitatea marxiştilor, nu unitatea 
marxiştilor şi a duşmanilor şi deformatorilor marxismului" 129 . Aşa 
cum am arătat, această ostilitate la adresa obţinerii unui compromis 
privind interpretarea istoriei reprezintă una dintre trăsăturile fun¬ 
damentale ale sacralizării politicii. 

Leninismul a fost o formă de mesianism modern intolerant cu 
realităţile ce-i scăpau propriei panorame ideologice. A fost reţetă de 
producţie pentru „scenariul dramei mântuirii milenariste" a Mani¬ 
festului comunist. 130 Revoluţionarii de profesie care au construit „par¬ 
tidul de tip nou“ au fost, potrivit lui Iuri Piatakov, „oameni ai 
miracolelor" dând viaţă „celor considerate imposibile, nerealizabile 
şi inadmisibile. [...] Noi suntem oameni cu un caracter special, fără 
echivalent în istorie tocmai pentru că facem imposibilul posibil" 131 . 
Prin urmare, partidul a fost întruparea raţiunii istorice, iar militanţii 
erau aşteptaţi să-i ducă la îndeplinire ordinele fără ezitare sau re¬ 
zerve. Disciplina, secretomania şi ierarhizarea rigidă au fost esenţiale 
pentru un asemenea partid, în special în activităţile clandestine 
(precum cele din Rusia). Principalul rol al partidului a fost acela de 
a trezi conştiinţa de sine a proletariatului şi de a inculca doctrina 
revoluţionară (credinţa) în proletariatul inactiv. Aceasta a fost misi¬ 
unea aducătoare de salvare a partidului şi, datorită ei, partidul a 
fost întruchiparea libertăţii. în loc să se sprijine pe dezvoltarea spon¬ 
tană a conştiinţei în rândurile clasei muncitoare industriale, leninis¬ 
mul a văzut partidul ca pe agentul catalizator aducător de cunoaştere, 
voinţă şi organizare revoluţionare pentru masele exploatate. 132 Poe¬ 
tul futurist Vladimir Maiakovski avea dreptate când afirma: 

Când spunem Lenin 
Ne gândim la Partid 
Şi când spunem Partid 
Ne gândim la Lenin. 133 

Mai întâi leninismul, apoi stalinismul au încifrat angajamentul 
total faţă de un scenariu apocaliptic dedicat înfăptuirii nu doar a 
unui nou tip de societate, ci şi a unui nou tip de om. 134 Cu a sa am¬ 
biţie de a iniţia o revoluţie antropologică, marxismul poate fi privit 
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ca o formă de radicalism utopic - utopic, pentru că este în esenţă 
orientat spre viitor în vreme ce ignoră trăsăturile perene ale condi¬ 
ţiei umane, şi radical, întrucât urmăreşte să transforme comunitatea 
politică şi să întemeieze o formă de organizare socială complet dife¬ 
rită de toate cele anterioare. Pe deasupra, în utilizarea sa bolşevică, 
acest radicalism utopic s-a transformat într-un „set de valori şi con¬ 
vingeri, o cultură, un limbaj, noi forme de articulare, mai multe 
uzanţe moderne şi noi feluri de comportament public şi privat". Iar 
numele sub care toate acestea s-au reunit a fost stalinismul - o auto¬ 
intitulată civilizaţie distinctă şi superioară. 135 Prin urmare, mar- 
xism-leninismul ca mitologie s-a bazat pe două mituri reciproc 
condiţionate: unul legitimant (primul stat proletar şi a sa consecinţă, 
Marea Revoluţie din Octombrie) şi unul escatologic (înfăptuirea 
comunismului). 136 Potrivit acestor mituri, colectivitatea lui Marx de 
fiinţe independente, cvasidivine, trecând printr-o „devenire perpetuă 
care nu cunoaşte limite şi tinzând continuu către un viitor altfel", 
şi-a atins kairos- ul, împlinind destinul suprem prefigurat de istorie. 
Acest basm triumfalist al reînnoirii omenirii a fost alimentat doar 
cu abandon şi sacrificiu de sine în faţa voinţei cârmaciului (fără li¬ 
mite încă). 137 A fost răspunsul „ştiinţific" la paradoxul teodiceei 
proprii marxismului: subiectul escatologic a fost identificat, dar ma¬ 
joratul său avea nevoie de o autoritate - intervenţia kautskiană din 
afară, partidul de tip nou al lui Lenin şi, de ce nu, în ultimă in¬ 
stanţă, revoluţia de sus în jos a lui Stalin. Marxism-leninismul a fost 
formula utilizată spre a reconcilia autoritatea raţională şi permanent 
în expansiune a lumii cu aspiraţia spre eliberare individuală. 

Partidul leninist este mort (este chiar ironic faptul că epigonii de 
tip Ghennadi Ziuganov ai partidului comunist al Federaţiei Ruse 
combină ortodoxia slavofilă, xenofobia, imperialismul şi nostalgia 
bolşevică într-un amestec baroc colectivist, naţionalist şi egalitar). 138 
Dar cultul partidului ca instituţie sacră, viziunea sectară a unei co¬ 
munităţi de indivizi virtuoşi, ascetici, drepţi, dedicaţi în mod altruist 
îmbunătăţirii vieţii omenirii şi înălţării, aici şi acum, a „palatului de 
cristal" al lui Nikolai Cernîşevski nu a dispărut. 139 El explică natura 
tranziţiilor postcomuniste, unde iniţiativele de la bază sunt încă 
marginale, iar centrul puterii rămâne, în multe cazuri, conspirativ, 
secret şi nedemocratic, aşa cum a fost în vremurile preleniniste şi 
leniniste. Este acest lucru sortit să rămână la fel? Răspunsul meu 
provizoriu este negativ; până la urmă, monolitul este sfărâmat, visul 
comunismului ca împărăţie seculară a lui Dumnezeu a eşuat. Cu 
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toate acestea, provocarea rămâne aceea de „a cădea la pace“ cu moş¬ 
tenirile lui Lenin şi de a admite că sovietismul nu a fost impus de 
extraterestri asupra unei intelighenţii inocente, ci şi-a aflat mai de¬ 
grabă cauzele, originile şi mare parte din terenul fertil în segmentele 
radicale ale culturii politice ruse. 140 Intr-o exprimare şi mai simplă, 
Internaţionala a IlI-a şi marea schismă din cadrul mişcării marxiste 
globale au fost consecinţele gestului sfidător al lui Lenin, acapararea 
puterii în toamna lui 1917. încăpăţânarea sa de a forţa revoluţia 
socialistă asupra imperiului ţarist şi, implicit, asupra lumii a atras 
începutul epocii politicii totalitare. Iar hotărârea sa va fi imitată de 
alţii. Roşa Luxemburg a anticipat din nou semnificaţia loviturii 
bolşevice la adresa puterii de stat: „Revolta lor din Octombrie nu a 
fost doar salvarea efectivă a Revoluţiei Ruse: a fost de asemenea sal¬ 
varea onoarei socialismului internaţional." 141 într-adevăr, până în 
1989, Revoluţia din Octombrie a rămas principalul pilon simbolic al 
mişcării comuniste mondiale. 

Cele două scrisori pe care Lenin le-a trimis Comitetului Central 
bolşevic, pe 15 septembrie 1917 ( Bolşevicii trebuie să-şi asume pute¬ 
rea şi Marxismul şi insurecţia), rezumă patologia voluntaristă a 
politicului care avea să năpăstuiască tot restul veacului: „Istoria nu 
ne va ierta dacă nu preluăm acum puterea. [...] Vom câştiga în mod 
absolut şi fără îndoială. [...] Victoria noastră e asigurată pentru că 
oamenii sunt aproape disperaţi, iar noi le arătăm tuturor oamenilor 
o cale de ieşire. [...] Majoritatea oamenilor sunt acum de partea 
noastră. [...] Ar fi o naivitate să aşteptăm pentru o majoritate «for¬ 
mală»; nici o revoluţie nu aşteaptă vreodată aşa ceva." 142 Hitler a 
împărtăşit această auto-intitulare, de vreme ce şi el era convins că 
politica mundană trebuia sacrificată pe altarul revoluţiei totale: 
„Suntem însetaţi de putere şi o preluăm oriunde putem s-o facem. [...] 
Oriunde vedem o posibilitate de a pătrunde, o facem!... Acela care 
ne are prinşi de pulpana sa nu mai poate scăpa niciodată de noi." 143 
Spre a-1 parafraza pe Claude Lefort, atât leninismul, cât şi fascismul 
s-au identificat cu revoluţia ca un moment ireversibil de rupere cu 
trecutul şi creare a unei lumi complet noi. în acest sens, ele repre¬ 
zintă mutaţii cosmice de o structură simbolică. 

Preluarea bolşevică a puterii în octombrie 1917 a deschis o peri¬ 
oadă de război ideologic global care ar fi putut fi oprit doar cu pră¬ 
buşirea URSS, în 1991 („secolul extremelor", aşa cum numeşte Eric 
Hobsbawm această epocă, sau, recurgând la terminologia lui George 
Lichtheim, preluată mai târziu de Ernst Nolte, „războiul civil euro- 
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pean“). Cum menţionam ceva mai sus, mulţumită lui Lenin, un nou 
tip de politică s-a născut în secolul XX, având ca fundament fana¬ 
tismul, elitismul, devotamentul neclintit faţă de o cauză sfântă şi 
subjugarea totală a raţiunii critice în favoarea lealităţii faţă de o 
autointitulată „avangardă" a unor illuminati militanţi. 144 Proclamarea 
exaltată a Clarei Zetkin la al treilea congres de partid al KPD (Parti¬ 
dul Comunist German) în 1923 a reflectat etosul unei noi religii 
politice pe cale să se nască: „Scoateţi-vă pantofii! Pământul pe care 
staţi este pământ sfânt. Este un teren sanctificat prin lupta revolu¬ 
ţionară şi sacrificiile revoluţionare ale proletariatului rus.“ 146 Odată 
cu Lenin, activistul s-a transformat într-un revoluţionar de profesie 
(indiferent de origine, intelectuală sau proletară - Heinz Neumann 
sau Ernst Thălmann în KPD; Gheorghiu-Dej, Ana Pauker, David 
Fabian sau Lucreţiu Pătrăşcanu în PCR). Prin urmare, fanaticul re¬ 
voluţionar a căutat izbăvirea în ridicarea mişcărilor de masă. 146 El 
a reprezentat un soldat jucând cartea unei nou dobândite şi virtu¬ 
oase identităţi, validată de justeţea misiunii globale. 147 

Intr-o carte importantă, Claude Lefort, distinsul filozof politic 
francez 148 , propune o teză în mod deliberat controversată. Angajân- 
du-se într-o dispută cu Francois Furet şi Martin Malia, Lefort sus¬ 
ţine că bolşevismul (sau, în general, comunismul secolului XX) nu a 
fost pur şi simplu un miraj ideologic. 149 Ideologia a contat enorm, 
aşa cum a demonstrat Soljeniţîn, cel despre care Lefort a scris mult. 
Dar pasiunea ideologică singură sau voinţa de a impune un plan 
utopic nu pot explica longevitatea şi intensitatea fenomenului comu¬ 
nist. In spiritul sociologiei franceze (Emile Durkheim şi Marcel 
Mauss), Lefort a susţinut că ar fi mai productiv să privim comunis¬ 
mul ca pe un „fapt social total". Sistemul totalitar poate fi perceput 
nu doar ca o suprastructură emoţional-intelectuală, ci şi ca un an¬ 
samblu instituţional inspirat de aceste pasiuni. Cu alte cuvinte, nu 
marxismul originar format în tradiţia revoluţionară occidentală ex¬ 
plică tragedia sovietică, ci mai degrabă mutaţia introdusă de Lenin. 

Există, fără îndoială, o tentaţie autoritară în inima proiectului 
marxist, dar ideea partidului ultracentralizat, sectar, extrem de 
militarizat, alcătuit dintr-o minoritate de „aleşi" informaţi care de¬ 
ţin gnoza în vreme ce predică retorica egalitară pentru mase, este 
direct legată de intervenţia lui Lenin în evoluţia social-democraţiei 
ruse şi europene. Noutatea revoluţionară a lui Lenin constă în cultul 
pentru dogmă şi înălţarea partidului la rangul de unic interpret 
legitim al adevărului revelat (o trăsătură a mişcărilor totalitare 
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revoluţionare de dreapta): „Chiar şi atunci când nu era încă un par¬ 
tid monolitic sau un partid unic, a combinat aceste două caracteristici 
în mod potenţial deoarece a reprezentat Partidul-ca-Unul, nu un 
singur partid între altele (cel mai puternic, mai cutezător dintre 
ele), ci acel partid al cărui scop a fost să acţioneze sub impulsul unei 
singure voinţe şi să nu lase nimic în afara orbitei sale, cu alte cu¬ 
vinte, să se amalgameze cu statul şi societatea.' 1150 în plus, Lefort 
sublinia rolul prescriptiv al presupusului Cuvânt revelat ca trăsătură 
definitorie a totalitarismului de stânga: „Textul [Scrierea] era menit 
să răspundă tuturor întrebărilor apărute în cursul evenimentelor. 
Prezentându-se pe sine simultan ca origine şi sfârşit al cunoaşterii, 
Textul necesita un anumit tip de cititor: membrul Partidului Co¬ 
munist." 151 într-adevăr, Lenin a dus la extrem ideea unei relaţii pri¬ 
vilegiate între „teoria revoluţionară" şi „practică". Cea din urmă se 
formează (materializează) pe sine în figura partidului presupus in¬ 
failibil, custode al unei omniscienţe („infailibilitate epistemică", ca 
să folosim sintagma lui Giuseppe di Palma) care defineşte şi exorci¬ 
zează orice îndoială ca formă a trădării. Partidul a fost învestit cu 
trăsături demiurgice, înlocuind de fapt clasa revoluţionară - o elită 
înzestrată de istorie cu misiunea mântuirii omenirii prin revoluţie. 
Robert C. Tucker a diagnosticat corect invenţia lui Lenin: „Revoluţiile 
nu vin pur şi simplu, afirma el, ele trebuie să fie făcute, iar reali¬ 
zarea lor necesită o organizaţie de revoluţionari funcţională şi con¬ 
stituită adecvat. Marx a proclamat inevitabila şi iminenta venire a 
revoluţiei socialiste proletare mondiale. Lenin şi-a dat seama că ve¬ 
nirea nu era nici inevitabilă, nici în mod necesar iminentă. Pentru 
el - şi aceasta a fost o idee fundamentală aflată la baza lucrărilor 
programatice ale bolşevismului său, deşi nu a formulat-o nici unde 
întocmai cu aceste cuvinte - nu a existat nici o revoluţie în afara 
partidului. Nulla salus extra ecclesiam .“ 152 

în contrast cu acei autori care încă sunt dispuşi să confere mar¬ 
xismului şi chiar leninismului o anumită legitimitate în pretenţiile 
lor de descendenţă liberal-democratică, este esenţial să recunoaştem 
(împreună cu Lefort) 153 că bolşevismul a fost în mod inerent potriv¬ 
nic libertăţilor politice. Nu este o deviere accidentală de la proiectul 
democratic, ci antiteza sa logică, directă şi neechivocă. Astfel, Lefort 
îl citează pe Alexis de Tocqueville: „A acorda epitetul democratic 
unui guvern care neagă libertatea politică a cetăţenilor săi reprezintă 
o absurditate flagrantă." Anihilarea democraţiei în practica leninistă 
este determinată de natura partidului ca substitut secular pentru 
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mistica unificatoare totalizantă, în corpul politic, a suveranului ab¬ 
solut (regele medieval). Cu alte cuvinte, modelul leninist o rupe cu 
tradiţia Iluminismului şi reafirmă omogenizarea integrală a spaţiului 
social ca ideal politic şi pragmatic. Potrivit lui Lefort, principiul or- 
ganizaţional fundamental al comunismului a fost „Poporul-ca-Unul“ - 
regula de aur a unităţii noii societăţi: „Este negat faptul că diviziu¬ 
nea este parte componentă a societăţii. în lumea aşa-zis socialistă, 
nu pot exista alte diviziuni în afara celei dintre popor şi duşmanii 
lui: o diviziune între înăuntru şi în afară, nici o diviziune internă. 
După revoluţie, socialismul nu doar că ar trebui să asigure calea 
pentru apariţia unei societăţi fără clase, trebuie deja să facă dovada 
acelei societăţi care poartă în sine principiul omogenităţii şi auto- 
transparenţei.“ 154 în aceste condiţii, este dificil să observi o cale de 
a democratiza regimurile leniniste, tocmai pentru că intenţia origi¬ 
nară a doctrinei a fost aceea de a organiza dominaţia totală. Comu¬ 
nismul a fost intr-adevăr o deviantă, deşi foarte reală, versiune a 
modernităţii, o încercare de a clădi un nou spaţiu-lume ( espace-monde ) 
în care diferenţa dintre Eu şi Tu s-a disipat în partid, „singura coa¬ 
gulare a socialului" (pentru a-1 cita pe Lefort). 

în aceasta rezidă esenţa chestiunii leniniste (sau comuniste): 
instituţia partidului monolitic, unic, care apare ca o „cetate asediată" 
după 1903 (marea schismă între bolşevici şi menşevici), a dobândit 
dimensiuni planetare după 1917. Marxismul, convertit şi ajustat de 
Lenin, a încetat să mai fie o doctrină revoluţionară menită să înţe¬ 
leagă {begreifen ) realitatea şi a devenit un corp ideologic care le cere 
militanţilor o disciplină de acţiune ce îi transformă în „membri ai 
unui corp colectiv". Astfel, bolşevismul le-a adăugat mitologiilor re¬ 
voluţionare ale secolului al XlX-lea ceva nou: includerea puterii în- 
tr-un tip de reprezentare care defineşte partidul ca o entitate magică. 
Este, prin urmare, important să avem în vedere semnificaţia struc¬ 
turilor politice şi simbolice ale leninismului, bazele teoretice care i-au 
asigurat succesul ca stat ideologic ( Weltanschauungstaat ). Indiferent 
cum privim, celebrarea de către Lenin a statutului predestinat al 
partidului, împreună cu insistenţa sa obsesivă asupra formelor con¬ 
spirative de organizare („celulele" revoluţionare) şi cultul înregimen¬ 
tării fanatice, au dat naştere unei noi forme de radicalism politic, în 
mod irevocabil opus tradiţiei liberale individualiste occidentale sau, 
la drept vorbind, socialismului (liberal) democratic, antiautoritar. 
Weltanschauung -ul leninismului a fost la fel de intolerant şi exclu¬ 
sivist precum cel al fascismului: a pretins „recunoaşterea completă, 
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precum şi adaptarea totală a vieţii publice la ideile sale." 155 în se¬ 
colul XX, leninismul şi fascismul au determinat, fără precedent, 
„lărgirea, intensificarea şi dinamizarea puterii politice" 156 , în scopul 
transformării radicale a lumii. 

Ţinând cont de toate acestea, aş conchide că propunerea lui Sla- 
voj Zizek de „revenire la Lenin“ înseamnă pur şi simplu o întoarcere 
la politica iresponsabilităţii, reînsufleţirea stafiei politice ale cărei 
moşteniri sunt legate mai degrabă de limitarea decât de extinderea 
practicii democratice. In definitiv, Lenin a fost cel care a înăbuşit 
democraţia directă în forma consiliilor, a dizolvat embrionarul parla¬ 
ment rus şi a transformat teroarea într-un instrument privilegiat de 
conservare a puterii. Zizek pare să adopte şi chiar să savureze,rolul 
personajului lui Thomas Mann, dialecticianul iezuit Leo Naphta: un 
oracol al renaşterii a ceea ce am putea numi le deşir de revolution. In 
apărarea leninismului, Zizek susţine de fapt reabilitarea experien¬ 
ţelor milenariste, a soteriologiilor seculare şi mesianismelor vizionare, 
pentru regăsirea unei „autentice atmosfere apocaliptice pauliene". 
Concomitent, el (precum şi alţii care-i imită pledoaria) pare totuşi să 
nu se sinchisească de gropile comune pe care nu vom conteni să le 
descoperim pretutindeni unde s-a încercat aplicarea, într-o formă sau 
alta, a idealurilor leniniste. Când Hitler a distrus sistemul consti¬ 
tuţional de la Weimar şi a dizolvat toate „libertăţile burgheze", el a 
imitat precedentul bolşevic al urgenţei permanente ca justificare 
pentru legitimarea distrugerii legalităţii şi eliminării (inclusiv fizice) 
a tuturor acelora care erau priviţi ca obstacole „obiective" în calea 
construirii unei comunităţi organice perfecte. In pofida pretenţiei lor 
la raţionalitate, bolşevicii, „eliberaţi de preocuparea legalităţii sau a 
oricăror alte mijloace de control asupra puterii executive, au fost în 
mod aparte înclinaţi să facă uz de forţa brută" 157 . 

In Uniunea Sovietică, Italia fascistă şi Germania nazistă, desfiin¬ 
ţarea statului prerevoluţionar a creat „precondiţia instituţională 
pentru radicalizarea cumulativă. Organe flexibile, extralegale şi 
extrabirocratice care au instituţionalizat teroarea împotriva duş¬ 
manilor închipuiţi; ficţiunea unei civilizaţii viitoare şi o nouă jude¬ 
cată morală care a legitimat-o" 158 . Noua ordine a utopiei aflată la 
putere a deschis calea unui fel de „darwinism instituţional" definit 
de „activismul politic ivit din sine însuşi, sau măcar fără o direcţie 
imediată" dată de centrul de putere (liderul sau partidul). 159 Acest 
proces poate lămuri atât escaladarea terorii şi corupţia organiza- 
ţională, cât şi decesul acestor mişcări politice totalitare. Diferenţa 
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fundamentală faţă de naţional-socialism (dar nu atât de mult faţă 
de fascismul lui Mussolini, considerând că acesta a supravieţuit pen¬ 
tru cel puţin două decenii) a fost aceea că Lenin şi Stalin „au obţinut 
nu doar o revoluţie socială, dar şi condiţiile unei ordini politice sta¬ 
bile.“ 160 Bertrand Russell a diagnosticat în The Practice and Theory 
ofBolshevism, scrisă la întoarcerea sa din Uniunea Sovietică, în 1920, 
realitatea criminală care stă la baza invenţiei politice leniniste, 
spectrul pe care profeţii contemporani ai iresponsabilităţii precum 
Zizek aleg să-l ignore: „Am simţit că tot ceea ce am preţuit în viaţă 
este distrus în interesul unei filozofii înguste şi nesincere şi că, în 
acest proces, o nefericire imensă este atrasă asupra a milioane de 
oameni.“ 161 Odată victorios în 1917, Lenin a deschis o cutie a Pan¬ 
dorei. Până la sfârşitul secolului XX, tot ce am aflat a fost tiranie şi 
vărsare de sânge pretutindeni unde isprava sa istorico-globală a 
fost emulată, de la Shanghai şi până la Rostock. 



CAPITOLUL 4 

Dialectica dezvrăjirii 

Marxism şi decădere ideologică 
în regimurile leniniste 


Poate că sistemul occidental e defectuos în multe aspecte sociale, 
dar este, până la urmă, un sistem democratic complet operaţional, 
nu o dictatură. Aş fi cu siguranţă de acord că democraţiile occi¬ 
dentale nu au nici ele astăzi un sistem de valori unanim acceptat, 
dar, în vreme ce pierderea unui astfel de sistem într-o democraţie 
reală este contrabalansată de interacţiunea unei largi varietăţi 
de instituţii democratice, pierderea ideologiei într-o societate to¬ 
talitară înseamnă prăbuşirea completă a moralului acelei societăţi, 
deoarece singura justificare a guvernării totalitare este ideologia 
pe care se bazează. 

Zdenek Mlynâr 

(în George Urban, ed., Communist Reformation ) 


Regimurile comuniste au fost ideocraţii partocratice (aşa cum au 
arătat autori precum Leonard Schapiro, Alain Besancon, Martin 
Malia, Richard Pipes, Orlando Figes şi Stephen Kotkin). Singura 
pretenţie la legitimitate a acestora a fost pur ideologică, altfel spus, 
derivată din sistemul organizat de convingeri - împărtăşite de elite 
şi insuflate maselor - de care a beneficiat partidul prin accesul pri¬ 
vilegiat la adevărul istoric. Dacă această interpretare este corectă, 
atunci deradicalizarea, declinul energiei autogenerate, în special în 
domeniul monopolului ideologic, duce la o vulnerabilitate crescândă. 
Sfârşitul liderului suprem (Stalin, Mao, Enver Hodja, sau Tito) a fost 
mereu anunţat de anarhie ideologică şi pierderea încrederii printre 
conducători. Kenneth Jowitt a arătat în mod corect faptul că „există 
o tendinţă constantă în leninism către selecţia de lideri executivi pu- 
ternici“ 1 . Totuşi, uneori partidele comuniste invocă de asemenea 
conducerea de către un profet mesianic, un călăuzitor carismatic. 2 
Cazurile lui Stalin şi Mao sunt cele mai evidente, dar Nicolae Ceau- 
şescu, Enver Hodja, Ho Şi Min, Kim Il-Sung şi alţii pot veni la fel de 
bine în minte. Construind pe argumentul lui Jowitt, putem observa 
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următoarea tendinţă: în încercarea de a confirma şi susţine în mod 
permanent „impersonalismul carismatic“ al partidului sub comu¬ 
nism (în special în avatarurile sale staliniste), magicul, miracolul şi 
misticismul s-au contopit în regimurile totalitare ce aparent erau 
justificate ştiinţific. In realitate, ele au fost ideologii milenariste, doc¬ 
trine mântuitoare travestite în raţionalisme, religii politice bazate 
pe propria concepţie asupra păcatului originar, amurgului omenirii, 
suferinţei istorice şi mântuirii finale. Tentativele de a restaura „va¬ 
lorile trădate" ale proiectului originar (Nikita Hruşciov, Mihail Gor- 
baciov) au sfârşit în dezordine ideologică, schimbarea opiniilor foştilor 
susţinători, părăsirea „cetăţii" de către intelectualii critici, critica 
vechilor dogme, deşteptare, ruperea cu trecutul şi, în cele din urmă, 
apostazie. Dacă e să comparăm experimentele leniniste cu utopiile 
revoluţionare fasciste, absenţa unei tentaţii revizioniste în cadrul 
fascismului este izbitoare. Cu foarte puţine excepţii, precum fraţii 
Gregor sau Otto Strasser (nazişti timpurii care s-au disociat de re¬ 
gimul lui Hitler curând după preluarea puterii), nu au existat na¬ 
zişti dezvrăjiţi. Complotul împotriva lui Hitler din 1944 a fost pus 
la cale de aristocraţi conservatori şi lideri militari care doreau să 
evite o înfrângere zdrobitoare în faţa Aliaţilor şi o mult temută ocu¬ 
paţie de către Armata Roşie. 3 

Acest capitol examinează aventurile marxismului critic în regi¬ 
murile de tip sovietic şi impactul său coroziv asupra centrului de la 
Moscova în timpul anilor ’70 şi, mai ales, în anii ’80. De asemenea, 
conceptualizez fenomenul Gorbaciov ca punct culminant al etosului 
revizionist în cadrul blocului socialist, ceea ce întoarce implicit foca¬ 
lizarea contribuţiei mele asupra paradoxurilor inerente şi erorilor 
perestroikăi. Cea din urmă este înţeleasă ca fiind inseparabilă de 
incompletitudinea promisiunii de schimbare a revizionismului mar¬ 
xist est-european. Cu toate acestea, nu neg în nici un fel rolul aces¬ 
tei perioade fascinante a istoriei politice şi intelectuale în oferirea 
unei lecţii fundamentale privind rolul ideilor în dezintegrarea regi¬ 
murilor autoritare de factură leninistă. O asemenea evoluţie auto¬ 
critică ar fi fost de negândit sub regimul nazist, aşa cum am arătat 
în capitolele anterioare. 

Punctul meu de vedere este că impactul revizionismului marxist 
şi intelectualilor critici poate fi cu greu supraestimat şi că acest 
impact reprezintă una dintre principalele diferenţe dintre comunism 
şi fascism. Aventura revizionismului i-a purtat pe aceşti intelectuali 
dincolo de cândva adulata paradigmă, marxismul critic s-a trans¬ 
format în postmarxism şi, mai mult, precum în cazul lui Kolakowski, 
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în antimarxism liberal. în captivanta sa carte despre intelighenţia 
sovietică postbelică, istoricul Vladislav Zubok ajunge la concluzia că 
povestea acestui grup, care este vitală pentru înţelegerea sorţii leni¬ 
nismului în secolul XX, a vorbit despre „dispariţia lentă şi dureroasă 
a idealismului lor romantic-revoluţionar şi despre optimism, credinţa 
lor în progres şi în iluminarea oamenilor' 1 . El subliniază: „copiii lui 
Jivago şi-au petrecut vieţile într-un «voiaj pe tărâmul Utopiei», spre 
marea largă şi turbulentă a descoperirii de sine" 4 . 

Pentru intelighenţia sovietică şi est-europeană, marxismul s-a do¬ 
vedit inadecvat din perspectiva celei mai importante ambiţii ale sale: 
formularea unei soluţii pozitive la provocările modernităţii democra¬ 
tice sau, mai precis, restructurarea imaginaţiei democratice înseşi: 

Cu un singur şi hotărât gest de sfidare, Marx a înlăturat toate particu¬ 
larităţile: interesele ţăranilor, ale clasei de mijloc, ale naţiunilor şi ale co¬ 
lonialismului. Acest universalism absolut l-a făcut pe Marx deosebit de 
insensibil la întrebările politice, în general, şi la politica democratică, în 
particular. Politica democratică este una dintre componentele de bază 
ale modernităţii şi, atunci când Marx n-a putut face faţă acestei probleme, 
noua sa teorie a modernităţii a fost drastic limitată. Am putea doar spe¬ 
cula de ce un om genial, care a descoperit şi analizat atât de multe tră¬ 
sături de bază ale modernităţii, nu a fost nici măcar în cel mai mic grad 
superior vreunuia dintre contemporanii săi socialişti atunci când s-a an¬ 
gajat în discutarea chestiunilor politice. Când a fost vorba de politică, im¬ 
precizia ideilor sale politice, părtinirea deschisă a raţionamentelor sale 
şi mitologizarea eroilor lui preferaţi l-au întors pe Marx la epoca Revo¬ 
luţiei Franceze şi bonapartismului, întocmai acea perioadă ale cărei de¬ 
prinderi ideologice Marx a căutat cu atâta tărie să le demitizeze. 5 

Argumentez că doar reinventarea politicii operată de mişcarea 
disidentă poate oferi posibilitatea de a obţine democraţie autentică 
şi libertate totală în Europa de Est şi Uniunea Sovietică. Analiza 
propusă reprezintă o revizuire şi dezvoltare a tezelor mele asupra 
rolului deziluziei ideologice în declinul (deradicalizarea) fundamental 
al regimurilor leniniste, aşa cum a fost el exprimat în anii ’80 şi în¬ 
ceputul anilor ’90. 6 

Câteva generaţii s-au maturizat politic în Europa de Est şi Uniunea 
Sovietică prin asimilarea promisiunii radicale a mântuirii univer¬ 
sale, egalităţii autentice şi emancipării. Civilizaţia clădită şi expor¬ 
tată de bolşevici a avut o ambiţie totalizatoare cuprinzând toate 
sferele vieţii. La începutul anilor ’80, scriitorul disident exilat Andrei 
Siniavski a susţinut că această modernitate alternativă intolerantă a 
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fost „o structură durabilă, stabilă... [care] atrage interesul şi atenţia 
lumii ca, probabil, cel mai neobişnuit şi copleşitor [groznoe\ fenomen 
al secolului XX. Este copleşitor pentru că emite pretenţii privind 
viitorul întregii omeniri şi [...] se consideră ca fiind un ideal şi conclu¬ 
zia logică a evoluţiei istoriei lumii.“ 7 Acest construct al leninismului 
a fost în primul rând articulat pe credinţă. Emanciparea de sub o 
asemenea convingere transformativă radicală a devenit o odisee sino¬ 
nimă cu istoria comunismului. Aşa cum a prezentat-o un filozof so¬ 
vietic, „Am rezistat îndelung şi cu ferocitate, până când a trebuit să 
mă predau în faţa... vieţii înseşi [sublinierea îmi aparţine]." 8 

In avatarul său leninist, marxismul a fost impus ca filozofia prin 
excelenţă, viziunea ştiinţifică unică asupra lumii, complementul evo¬ 
luţiei tehnico-industriale a societăţii. El a controlat posesiv, a inspi¬ 
rat şi a motivat evoluţia politico-intelectuală a societăţilor est-europene. 
A impus principalul corpus politic, filozofic, etic şi estetic de ipoteze, 
teze, valori, norme şi opinii. De asemenea, sub auspiciile particulare 
ale perioadei staliniste, marxismul a fost convertit în materialism 
dialectic ( Diamat ), un simulacru de jargon dialectic combinat cu 
pretenţii pseudoştiinţifice. Cel din urmă a fost treptat instituit într-o 
ortodoxie monopolistă imaginată în acord cu cerinţele autosuficientelor, 
necontradictoriilor şi aprioric infailibilelor dogme religioase. Conceput 
astfel, a determinat o rigidizare continuă a vieţii spirituale în ţările 
Europei de Est, precum şi o normală, logică, de altfel, contrareacţie 
de refuz şi insatisfacţie privind ideile prevalente. 

Weltanschauung- ul funcţionalist-pragmatic stalinist a reuşit să 
scoată în evidenţă, irevocabil şi intr-adevăr axiomatic, un număr de 
teze desprinse din scrierea timpurie a lui Marx, Ideologia germană 
(cum ar fi determinismul economic şi supoziţia că ideile dominante 
din cadrul unei organizări sociale sunt ideile grupului hegemonie). 
Şi-a asumat, de asemenea, câteva poziţii materialiste naive apărate 
şi promovate de Lenin în Materialism şi empiriocriticism - dincolo 
de toate, reprezentarea vulgară a lui Lenin asupra bazelor filozofice. 
Sub Stalin, dialectica a suferit o ciudată metamorfoză, un proces de 
refuncţionalizare al cărui rezultat a fost transformarea sa în nimic 
altceva decât o armă ideologică, un instrument mitologic de susţinere 
a fiecărui pas politic al regimului, a fiecărei turnuri tactice. Robert C. 
Tucker, în încercarea sa de a înţelege nevoia lui Stalin de a controla 
presupusele legi obiective ale dezvoltării socioeconomice, a arătat 
spre adoptarea de către acesta „a unei atitudini legislative faţă de 
realitate. [...] Ceea ce el a numit «legi ştiinţifice obiective» au fost o 



150 DIAVOLUL ÎN ISTORIE 


externalizare a propriilor lui dictate interioare; ele erau o proiecţie 
asupra istoriei sovietice a formulelor de dezvoltare socioeconomică 
generate de propria sa minte. Propriile-i idei i-au apărut drept nece¬ 
sităţi naturale guvernând evoluţia societăţii [sublinierea autorului]/' 9 


Impulsul utopic 

Felul în care Stalin vedea în propriile idei nişte legi naturale a 
fost, în orice caz, rezultatul provocărilor structurale ale utopiei aflate 
la putere (adoptarea, împlinirea idealurilor şi adaptarea la lume). 
Citându-1 pe Klaus-Georg Riegel, autoritatea sovietică a devenit sub 
Stalin „controlul hierocratic asupra alocării harului de către biserică". 
In absenţa fizică a lui Lenin, liderul numinos incarnând puterea ab¬ 
solută a partidului, „comunitatea imaginată a discipolilor leninişti" 10 
a trebuit să se reinventeze întemeindu-şi carisma pe scrierile părin¬ 
ţilor fondatori. Tradiţia inventată a marxism-leninismului a fost 
apoi impusă membrilor partidului ca mijloc de purificare sau, mai 
degrabă, pentru a stabiliza identitatea normativă incontestabilă a 
partidului. Cu toate acestea, obsesia lui Stalin privind consolidarea 
partidului nu a fost departe de dictonul leninist potrivit căruia „un 
partid devine mai puternic prin purificarea sa" 11 . Intr-adevăr, pen¬ 
tru a preveni lipsa de claritate a dogmei şi lipsa hotărârii printre 
cadre, Stalin declara: „Cu cât mai aspră epurarea, cu atât mai pro¬ 
babilă devine apariţia unui Partid puternic şi influent" 12 . 

Punctul culminant al acestui mod de operare, cea mai evidentă 
şi scandaloasă consecinţă, a implicat „confesiunile dialectice" din tim¬ 
pul proceselor-spectacol staliniste, acele autoflagelări abjecte menite 
să-i confere legitimitate ordinii politice totalitare: dacă toţi duşmanii 
(reali sau inventaţi) erau nimic altceva decât ticăloşi, agenţi dezgus¬ 
tători ai Occidentului, trădători odioşi şi sabotori infami, atunci con¬ 
ducerea stalinistă, beneficiind de această puritate politică perfectă, 
a fost îndreptăţită să invoce alibiul unei raţionalităţi istorice „obiec¬ 
tive". 13 Această „poetică a epurării" a reglementat spaţiul ideologic 
în cadrul corpului social şi politic al organizării politice de tip so¬ 
vietic, redefinindu-i pe „aleşii" comunităţii şi reîntărind rolul me¬ 
sianic al acestora. Pe cale de consecinţă, istoria sacră a mişcării a 
fost rescrisă în manieră eroică, prin sânge şi excluziune. Conceput 
de părinţii fondatori ca filozofie ce se opune controlului centralizat 
al statului, marxismul a culminat prin apoteoza sovietică a parti- 
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dului şi a maşinăriei etatiste (partolatrie şi statolatrie). Legitimitatea 
elitei bolşevice a provenit în primul rând din relaţia ei cu doctrina 
marxistă. Oricât de ezoterice li s-au părut observatorilor externi, 
conflictele din anii ’20 au atins cele mai sensibile puncte ale ceea ce 
Czeslaw Milosz a numit Noua Credinţă, o ideologie care „se bazează 
pe principiul că e bun tot ceea ce slujeşte intereselor revoluţiei, iar 
rău tot ceea ce dăunează acestor interese" 14 . Revoluţia a fost hiper- 
bolizată drept eveniment cathartic, pogorârea unei noi epoci a justi¬ 
ţiei sociale. Pretenţiile marxismului de infailibilitate ştiinţifică au 
fost adăugate acestui melanj. Rezultatul a fost o viziune gnostică ex¬ 
plicând istoria şi societatea în formule aproape geometrice şi ale 
căror secrete adânci erau accesibile doar unui grup select de gar¬ 
dieni ideologici. Toţi aceşti factori au relevat procesul prin care inte¬ 
lectualii au fost seduşi de un pretins determinism inexpugnabil 
într-o epocă a extremelor politice. Cu alte cuvinte, spre a cita dintr-o 
carte foarte influentă în anii ’30, ABC-ul comunismului, „ceea ce pro¬ 
feţea Marx se împlineşte sub propriii noştri ochi" 15 . 

Promisiunile sociale şi spiritul regenerativ al bolşevismului au 
fost invocate ca argumente împotriva acelora care deplângeau vio¬ 
lenţa prin intermediul puterii dictatoriale. Mulţi intelectuali, printre 
care şi câteva nume faimoase precum Maxim Gorki, Andre Gide, Ar- 
thur Koestler, Manes Sperber, Romain Rolland, Andre Malraux şi 
Ignazio Silone, au fost fascinaţi de ceea ce părea a fi o aventură isto¬ 
rică eroică. Revoluţia bolşevică a fost, spre a folosi cuvintele măies¬ 
trite de politicianul socialist Jean Jaures cu privire la cea franceză, 
„un tun enorm care trebuia să fie manevrat pe afetul său cu încre¬ 
dere, rapiditate şi fermitate" 16 . In plus, Uniunea Sovietică era în mod 
cert pentru ei un model de idei şi instituţii, sursa unui nou etos so¬ 
cialist, a unui nou umanism, într-o vreme în care se constata că de¬ 
mocraţia reprezentativă liberală nu a reuşit să se ridice la nivelul 
provocărilor societăţilor moderne. Câţiva dintre ei au fost dezamăgiţi 
de cinismul comisarilor comunişti şi au părăsit paraclisele leniniste; 
alţii, precum Pablo Neruda şi Louis Aragon, au refuzat să-şi lepede 
credinţa şi au rămas ataşaţi de perimatele învăţături comuniste. De 
asemenea, pe măsura sovietizării Europei de Est, leninismul a deve¬ 
nit o alternativă la renaşterea naţională. Spre exemplu, doctrinarul 
comunist Vâclav Kopecky susţinea în ianuarie 1948 că „ideologia noii 
Cehoslovacii va fi ideologia noii Republici Democrate Populare şi ide¬ 
ologia tranziţiei pe drumul de la capitalism la socialism" 17 . Multe ast¬ 
fel de exemple pot fi găsite în presa acelor ani, în fiecare dintre ţările 
regiunii. 18 In împlinirea misiunii sale globale, „elita morală" comunistă 
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a pretins un mandat exclusiv de salvare şi adevăr istoric. 19 Sau, în 
cuvintele lui Jean-Paul Sartre din 1961: „Nimic nu e mai clar; ori¬ 
care i-ar fi crimele, URSS are pe lângă democraţiile burgheze acest 
formidabil privilegiu: ţelul revoluţionar. [...] [Uniunea Sovietică a 
fost] incomparabilă cu alte naţiuni; este posibil s-o judeci doar dacă 
îi accepţi cauza şi în numele acelei cauze." 20 Cursul scurt de istorie a 
Partidului Comunist al Uniunii Sovietice, publicat în 1938, a repre¬ 
zentat paradigma degradării intelectuale bolşevice: „Nu doar că a 
stabilit un întreg tipar al mitologiei bolşevice legat de cultul lui 
Lenin şi Stalin, dar a prescris un ritual detaliat şi o liturghie. [...] 
Cursul scurt nu a fost pur şi simplu o operă de istorie contrafăcută, 
ci şi o puternică instituţie socială - unul dintre cele mai importante 
instrumente de control asupra minţii, un dispozitiv pentru distrugerea 
gândirii critice şi deopotrivă a amintirilor societăţii despre propriul 
trecut." 21 Transformată într-o evanghelie a mişcării comuniste inter¬ 
naţionale, această parodie a marxismului a fost proslăvită drept 
culmea înţelepciunii umane. Ideologia stalinistă a dus la sărăcirea 
practicii teoretice marxiste şi a funcţionat de fapt ca o contradoctrină 
efectivă pentru a goli momentul emancipator iniţial de dialectica ne¬ 
gativă şi a o înlocui cu o sociologie oportunist-pozitivistă, situată în 
mod deliberat dincolo de graniţele morale tradiţionale. Prin Cursul 
scurt, leninismul a devenit „o adevărată religie a Cărţii" (în cuvintele 
lui Riegel). Această „revoluţie stalinistă a credinţei" a oferit îndru¬ 
mare unitară şi unitate de voinţă printre cadrele implicate în con¬ 
struirea socialismului într-o singură ţară, în proiectul de modernizare 
sovietic. A fost reflectarea literară a „monopolului utilizării legitime 
a coerciţiei hierocratice" (aşa cum a spus Max Weber), exercitată de 
Stalin în timpul proceselor-spectacol. Spre a-1 parafraza pe Souvarine, 
paradigma Cursului scurt a transformat în mod oficial leninismul 
într-o religion d’etat. 22 Fiinţa umană imaginată de stalinism trebuia 
să repudieze distincţiile clasice dintre bine şi rău, discreditate cu 
dispreţ ca fiind depăşite, prin expunerea la un alt cod moral, fapt 
care evocă în multe aspecte ideea nazistă de Ubermensch. Ideologia 
sa îşi avea rădăcinile în ură şi resentiment şi a evoluat într-o logică 
a manipulării, dominaţiei şi supravieţuirii. Principala sarcină a pro¬ 
pagandei a fost să purifice mintea; a fost precum un ritual de exor¬ 
cizare prin care regimul a încercat să elimine toate vestigiile culturii 
occidentale şi să creeze instrumentul uman de reproducere socială 
perfectă. Substanţa sa a constat în câteva teme reiterate mecanic; 
metoda sa a fost agresiunea simbolică, violenţa ideologică. în 1929, 
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Stalin a proclamat „anul marii rupturi" (god velikogo pereloma), care, 
potrivit lui Bernice Glatzer Rosenthal, a implicat „saltul marxist de 
la «necesitate» către «libertate»... o ruptură completă cu blestemata 
lume veche. [...] Sub conducerea lui Stalin, masele construiau un 
paradis terestru" 23 . Era vorba despre anihilarea liberului-arbitru, in¬ 
toxicarea totală, abandonul moral şi, de aceea, identificarea absolută 
cu sistemul. Era versiunea sovietică de Gleichschaltung individual. 

Modul de operare al stalinismului a fost excesul în chestiuni pre¬ 
cum birocratizarea, teroarea poliţienească, absenţa democraţiei şi 
cenzura: „Spre exemplu, nu doar politici coercitive asupra ţăranilor, 
ci efectiv un război civil împotriva ţărănimii; nu pur şi simplu re¬ 
presiunea poliţienească, sau chiar teroare de tipul războiului civil, 
ci un holocaust prin teroare care a făcut zeci de milioane de victime 
de-a lungul a patruzeci şi cinci de ani; nu pur şi simplu revitalizarea 
termidoriană a tradiţiei naţionaliste, ci un şovinism aproape de tip 
fascist; nu doar un cult al liderului, ci deificarea unui despot." 24 După 
ocuparea sovietică a Europei de Est, aceeaşi formă de leninism - 
n-au îndrăznit să-l numească stalinism - a fost decretată ca fiind 
unica interpretare a marxismului. Moartea lui Stalin a fost „condiţia 
necesară a schimbării poststaliniste şi, într-adevăr, primul act, 
esenţial însă, al «destalinizării»" 25 . După atacul fulminant al lui Ni- 
kita Hruşciov asupra stalinismului la al XX-lea Congres al PCUS 
din februarie 1956, anumite schimbări au devenit inevitabile în 
structura rigidă a dogmei sovietice. Pe lângă inovaţiile instituţionale, 
destalinizarea a însemnat dedogmatizare, sfârşitul idolatrizării fără 
margini a textelor sacre scrise de sau atribuite lui Stalin. Aşa cum 
a remarcat un autor, odată cu destalinizarea, „relaţiile dintre parti- 
dul-stat şi societate au suferit schimbări majore, cu o nouă înclinaţie 
către mediere prin control, stimulente şi strategii de incorporare 
mai blânde. Dar structura monolitică a conducerii partidului-stat şi 
a administrării economice a rămas fundamental aceeaşi" 26 . 


Monolitul sfărâmat 

Relaxarea politică de după anul 1953, cunoscută şi sub denumirea 
„dezgheţul", a deschis o eră a îndoielii şi criticismului. Duse erau 
timpurile certitudinilor absolute dictate de un presupus infailibil 
conducător suprem. Imagistica totalitară care funcţionase timp de 
mai multe decenii prin „tremendum et fascinosum (alternarea fricii 
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şi speranţei, terorii şi salvării)" 27 şi-a găsit vraja pusă radical sub 
semnul întrebării. In pofida limitelor sale, Raportul Secret al lui 
Hruşciov, unul dintre cele mai importante documente politice ale 
secolului XX, a relevat, într-o anumită măsură, crimele împotriva 
partidului. Dar semnificaţia sa rezidă în aceea că a „extins graniţele 
îndoielii în privinţa Rusiei sovietice postbelice" 28 . Şi mai important, 
primul val al destalinizării a pus capăt terorii ca instrument de gu¬ 
vernare: „Reformele injustiţia penală, în special amnistiile, şi demi- 
tizarea cultului pentru Stalin în Raportul Secret rămân ca realizări 
durabile ale perioadei deoarece au garantat că re st alini zare a com¬ 
pletă - a gulagului, a cultului pentru Stalin - nu va mai fi posibilă 
niciodată." 29 încă din martie 1953, K.R Gorşenin, ministrul justiţiei, 
declara în Pravda că decretul de amnistiere care a eliberat 1.201.738 de 
oameni era dovada „umanismului sovietic". Tot el pleda pentru „le¬ 
galitatea socialistă" drept calea corectă de asigurare a „tranziţiei 
[ţării] de la socialism la comunism" 30 . 

Cu toate acestea, destalinizarea a adus reforme care, „în loc să 
răspundă la întrebări, au generat altele noi." 31 Pe tărâmul culturii 
şi al vieţii publice, destalinizarea a generat o serie de iniţiative care 
au ţintit îndepărtarea de doctrina petrificată şi îndreptarea către 
originile marxismului ca filozofie, către aşa-zisul tânăr Marx ca ar¬ 
hetip al unui impuls socialist pur, necontrafăcut. în Uniunea Sovie¬ 
tică, dar şi în Europa de Est, „destalinizarea nu a însemnat sfârşitul 
idealului comunist. Din contră, a însemnat o reînnoire a idealismu¬ 
lui şi identităţii intelectuale a perioadei prestaliniste". Sau, în cu¬ 
vintele reputatei poete sovietice Bella Akhmadulina, „Revoluţia nu 
este moartă; Revoluţia este bolnavă, iar noi trebuie s-o ajutăm." 32 
Prin urmare, emanciparea politică (debolşevizarea) intelectualilor 
sovietici şi est-europeni a coincis cu - şi a fost catalizată de - valul 
de liberalizare declanşat de revelaţiile istorice ale lui Nikita Hruş¬ 
ciov. 33 în vreme ce campaniile care au urmat Raportului Secret al 
liderului sovietic „voiau să emancipeze conştiinţa populară de sub 
cultul lui Stalin, ele au riscat de asemenea, incidental, «destaliniza¬ 
rea» opiniei publice, întrucât largi segmente ale populaţiei sovietice 
au reacţionat faţă de destalinizare în mod violent, impredictibil şi 
«antisovietic»" 34 . Toate constructele teoretice şi politice staliniste au 
fost denunţate drept o farsă oribilă: iluziile nu mai puteau acoperi 
jalnica realitate. Dogmele şi-au dezvăluit întreaga absurditate. Do¬ 
rinţa reformării morale a comunismului a constituit principala mo¬ 
tivaţie pentru renaşterea neomarxistă în Uniunea Sovietică şi 
Europa de Est. într-adevăr, „a fost un marxism care dorea revenirea 
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la o tradiţie europeană a reformismului social-democrat“ 35 . Rezistenţa 
intelectualilor împotriva controlului totalitar ameninţa longevitatea 
regimurilor de tip sovietic. Legitimitatea pătată de teroare a sovie- 
tismului a fost pusă sub semnul întrebării de critici care nu puteau 
fi acuzaţi de apartenenţă la clasele sociale înfrânte. Şi cu a lor ple¬ 
doarie explicită în favoarea umanismului şi democraţiei, aceştia au 
contribuit la erodarea aparentului consens monolitic. 

Intr-un anumit fel, această mişcare fusese anticipată de teoreti¬ 
cieni iugoslavi (Mosa Pijade, Milovan Djilas, grupul Praxis) care s-au 
simţit obligaţi de chiar logica conflictului politic cu elita stalinistă 
sovietică să redescopere impulsurile iniţiale ale antropologiei, socio¬ 
logiei şi filozofiei marxiste. 36 în orice caz, cei mai activi în lupta îm¬ 
potriva obscurantismului stalinist au fost intelectualii maghiari şi 
polonezi, exponenţii unei perspective politice radicale care a infla¬ 
mat masele în lunile febrile de după cel de-al XX-lea Congres al Par¬ 
tidului Comunist al Uniunii Sovietice. Acest lucru trebuie corelat cu 
tradiţiile stângii din acele ţări, dar şi cu existenţa unei confuzii în 
cadrul nomenclaturii comuniste, sporită de radicalismul antibirocratic 
crescând al clasei muncitoare. Trebuie să avem în vedere, în acest 
sens, evoluţia conştiinţei de clasă, atât a clasei muncitoare, cât şi a 
intelectualilor, precum şi existenţa unei anumite comunicări psiho- 
emoţionale, ba chiar a unei osmoze între aceste două grupuri sociale. 
Subliniez aceste lucruri pentru a sugera o explicaţie - dincolo de 
forţa efectivă a poliţiei politice - pentru relativa pasivitate politică 
a clasei muncitoare în alte ţări comuniste (precum România sau 
Bulgaria) şi pentru uimitoarea neutralitate a intelectualilor cehi şi 
slovaci în timpul revoltelor maghiare şi poloneze din 1956. 


Saga revizionismului 

La mai mult de un deceniu după moartea lui Stalin, intelighenţia 
est-europeană şi sovietică trecea printr-o perioadă de reconstrucţie 
etică, o invitaţie la reabilitarea întregii evoluţii istorice a marxismului 
occidental şi la o abordare critică a „dialecticii instituţionale' 1 . Gyorgy 
Lukâcs, un „enigmatic eretic înăuntrul Bisericii sale" (pentru a-1 cita 
pe Ferenc Feher), invitat să participe la dezbaterile Cercului Petofi 
din Budapesta, era perceput ca reprezentant al unui altfel de marxism 
decât osificatul materialism dialectic predicat de doctrinarii stalinişti; 
intelectualul marxist Geza Losonczy a fost sufletul discuţiilor privind 
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libertatea presei; Leszek Kolakowski se lansa în lunga sa luptă pen¬ 
tru umanizarea societăţii „socialiste de stat“ poloneze, invocând po¬ 
tenţialul unei presupuse noi stângi socialiste. In manifestul său din 
1957, Permanent vs. Transitory Aspects of Marxism, Kolakowski a 
făcut distincţia fundamentală dintre marxismul instituţional şi cel 
intelectual. In vreme ce primul era doar dogmă religioasă manipulată 
de cei aflaţi la putere, cel de-al doilea era caracterizat de „raţionalismul 
radical în gândire; rezistenţa neclintită faţă de orice invazie a mitu¬ 
lui în ştiinţă; o întreagă viziune seculară asupra lumii; criticism dus 
la limitele sale ultime; neîncredere în toate doctrinele şi sistemele 
închise... disponibilitatea de a revizui tezele, teoriile şi metodele ac¬ 
ceptate" 37 . Libertatea a devenit din nou cel mai de preţ bun al oame¬ 
nilor scăpaţi din dependenţa asfixiantă dată de definiţia partidului 
asupra adevărului. In Uniunea Sovietică, shestidesiatniki, „oamenii 
anilor ’60“, au format o comunitate care „a avut «capacitatea şi do¬ 
rinţa de a gândi, de a reflecta asupra vieţii şi complexităţilor ei». Ei 
au căutat să înţeleagă realitatea «din spatele fiecărui cuvânt»" 38 . Un 
„spirit al revizionismului" s-a înfiripat în blocul sovietic, unul care va 
marca fundamental dinamicile politice şi culturale ale regiunii la sfâr¬ 
şitul anilor ’50 şi în anii ’60. In acest context, revizionismul, un termen 
născocit de ortodoxiile neostaliniste pentru a stigmatiza curentele 
critice de gândire şi principalul adversar întâlnit de birocraţii con¬ 
ducători după luptele fracţioniste de la mijlocul şi sfârşitul anilor ’20, 
a devenit principalul inamic al construcţiei ideologice neostaliniste. 39 
Ar trebui reţinut, în orice caz, că revizionismul nu a fost o mişcare 
socială; a fost mai degrabă „un curent ideologic difuz care s-a arti¬ 
culat, în părţi egale, în forumurile oficiale şi neoficiale şi care a avut 
un mare grad de varietate în diferite ţări." 40 

Tema favorită în discursurile filozofilor, sociologilor şi oamenilor 
de litere est-europeni, în general, a fost reîntoarcerea la un Marx 
idealizat: încercarea de a descoperi acele elemente ale designului 
originar marxist care pot justifica schimbările politice eliberatoare 
din cadrul sistemului. Mai mult decât atât, acel efort a fost conceput 
ca o redescoperire şi o reinterpretare a operelor de tinereţe ale lui Marx, 
a întregii moşteniri filozofice marxiste detestate de către ideologii 
stalinişti. Conceptul de alienare a devenit baza multora din cele mai 
pasionate controverse filozofice, a încurajat cauza liberalizării şi a 
furnizat bazele teoretice pentru criticismul politic. în fapt, „dictatura 
proletariatului" a fost receptată ca tocmai opusul „viitorului luminos" 
promis de fondatorii marxismului. A fost perceput ca o caricatură a 
proiectului de emancipare anunţat de Manifestul comunist. 
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Efectul imediat al neliniştii intelectuale generale a fost configu¬ 
rarea unui răspuns fundamental radical la evidenta criză structurală 
a societăţilor est-europene de tip sovietic. Una dintre cele mai inte¬ 
resante expresii ale acestui fenomen a fost acea Scrisoarea deschisă 
către Biroul Politic al PMUP din 1964, redactată de intelectuali anti- 
birocratici de stânga, Jacek Kuron, un conferenţiar în pedagogie, şi 
Karol Modzelewski, un membru al Departamentului de Istorie al 
Universităţii din Varşovia, fiul lui Zygmunt Modzelewski, vechi co¬ 
munist şi primul ministru de externe al Poloniei comuniste. Docu¬ 
mentul, un izbitor exemplu de critică la adresa partidului dinspre 
stânga antitotalitară, pretindea că susţine adevăratele principii ale 
marxism-leninismului împotriva democraţiei fictive de partid, că 
apără drepturile muncitorilor împotriva deciziilor de la vârf. 41 In 
acelaşi an, profesorul de drept Zdenek Mlynâr redacta Statul şi in¬ 
dividul (o anticipare a lucrării sale din 1968, Către o organizare 
politică democratică a societăţii), în care încerca să reconcilieze de¬ 
mocraţia şi socialismul. în acest document, autorul (fost coleg de 
cameră al lui Mihail Gorbaciov la începutul anilor ’50 şi principalul 
ideolog al Primăverii de la Praga, în 1968) reafirma rolul organizaţiilor 
sociale în procesul de democratizare. în plus, punea accentul pe 
corpurile muncitoreşti autoadministrate din fabrici pentru a „depăşi 
sistemul planificării prin decret şi a fixa întreprinderea socialistă ca 
agent autonom care va putea astfel să pătrundă pe piaţă în această 
calitate". De asemenea, potrivit lui Mlynâr, rolul conducător al par¬ 
tidului poate fi menţinut doar dacă acesta este constituit dintr-o 
„avangardă conştientă" aflată în slujba „intereselor generale şi ţelu¬ 
rilor socialiste ale întregii societăţi", avangardă ale cărei acţiuni nu 
sunt considerate indubitabile, ci care, din contră, este mânată de o 
„neobosită activitate de persuasiune". 42 

A fost vorba despre o palpitantă căutare a „tărâmului libertăţii" 
profeţit de Marx, o explozie a ceea ce Hegel a numit ungluckliches 
Bewusstsein (conştiinţa nefericită), o revoltă a subcurentelor liber- 
tariene care supravieţuiseră experienţei mortificatoare a stalinismu- 
lui. Manifestările teoretice ale acestor subcurente au oferit un nou 
orizont semantic, întrepătrunderea unei noi infrastructuri emoţio¬ 
nale şi intelectuale care s-a tradus într-o reactivare a subiectelor 
filozofice reprimate: înainte de toate, umanismul, ca preocupare me¬ 
tafizică privilegiată. înăbuşirea Revoluţiei din Ungaria şi încercarea 
de îmblânzire a intelighenţiei poloneze, antireformismul liniei politice 
în ţările Europei de Est între 1957 şi 1961, precum şi campania anti- 
revizionistă dură declanşată după publicarea programului adoptat 
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de Liga Comuniştilor din Iugoslavia nu au putut nici obstrucţiona 
deschiderile filozofice creative, nici împiedica imboldul dogmatic ce 
s-a tradus în concepţia etico-umanistă atât de detestată de staliniştii 
duri şi neodogmatici. Revizionismul a fost suprimat din cauza anga¬ 
jamentului său faţă de valori în mod fatal pervertite prin manipulare 
oficială. A fost o strategie eronată, bazată pe dorinţe deşarte şi pe 
năzuinţa, din start condamnată, de regenerare morală a elitei con¬ 
ducătoare. A solicitat cu naivitate dialogul cu aceia care preţuiau 
doar forţa brută. Detlef Pollack şi Jan Wielgohs i-au definit cu pre¬ 
cizie caracterul ideologic drept „imanenţă sistemică“. în acelaşi fel, 
Adam Michnik a descris corespunzător dilema ineluctabilă a revi¬ 
zionismului neomarxist în Europa Centrală şi de Est: „Concepţia 
revizionistă s-a bazat pe o anumită perspectivă intrapartinică. Nu a 
fost niciodată formulat într-un program politic. Presupunea că siste¬ 
mul de putere poate fi umanizat şi democratizat şi că doctrina mar¬ 
xistă oficială era capabilă să asimileze artele contemporane şi 
ştiinţele sociale. Revizioniştii au dorit să acţioneze în cadrul dat de 
partidul comunist şi doctrina marxistă. Ei au vrut să transforme 
«din interior» doctrina şi partidul în direcţia reformei democratice şi 
a simţului realităţii." 43 

Aparatul ideologic dominant în partidele comuniste est-europene 
a încercat să menţină controlul asupra tuturor acestor evoluţii 
spirituale pontenţial periculoase şi, în cele din urmă, să le paralizeze, 
încă de la început, destalinizarea a ridicat problema crucială a „pre¬ 
rogativei de dirijare şi control asupra schimbării sociale şi culturale. 
[...] Chiar în momentele sale cele mai populiste, radicale, partidul a 
continuat să creadă în autoritatea sa imaculată asupra populaţiei" 44 . 
Cerberii ideologici au atacat cu sălbăticie însăşi ideea reformelor de 
la bază care ar merge dincolo de lupta aprobată de partid împotriva 
birocratizării şi în favoarea creşterii productivităţii. Pretenţia „revi¬ 
zionistă" privind o analiză profundă, neîndurătoare a sistemului 
stalinist şi a întregii texturi tragice de evenimente şi situaţii, eufe¬ 
mistic denumite de partidele comuniste „cult al personalităţii", a pro¬ 
vocat reacţii ambivalenţe. în octombrie 1961, la al XXII-lea Congres 
al Partidului Comunist, Hruşciov a lansat un al doilea atac asupra 
memoriei defunctului tiran. Trupul îmbălsămat al lui Stalin a fost 
îndepărtat din mausoleul lui Lenin, templul sacru al bolşevismului. 
Acest nou dezgheţ, o scurtă şi neconvingătoare liberalizare, a oprit 
aproape în totalitate reformele politice şi economice: „Pe măsură ce 
partidul şi-a publicat din ce în ce mai netemător naraţiunile icono- 
clastice asupra trecutului stalinist, şi-a redus totodată şi în mod 
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paradoxal (deşi probabil necesar) angajamentul în direcţia destalini- 
zării sferei publice sovietice." 45 Liderii de partid au devenit rapid 
conştienţi asupra implicaţiilor subversive ale marxistei „reîntoarceri 
la sursă" şi au descoperit atracţia negativ-libertariană a unor con¬ 
cepte precum alienare, umanism, democraţie autoguvernată, dreptu¬ 
rile omului şi libertatea subiectului. De asemenea, au fost din ce în 
ce mai reticenţi faţă de „potenţialele noi forme de interacţiune din¬ 
tre stat şi societate, dintre cetăţenii individuali" 46 . 

Ulterior, revizionismul a devenit o proiecţie obsesivă a ideologilor 
stalinişti, întruparea celei mai secrete torturi spirituale a lor. Spre 
a-1 parafraza pe Leszek Kolakowski, bufonul nu poate evita confrun¬ 
tarea cu reacţia intolerantă a furibunzilor preoţi; el trebuie să-şi ra¬ 
dicalizeze „atitudinea de vigilenţă negativă în faţa oricărui absolut" 47 . 
Nervozitatea conducerii de la Kremlin cu privire la comportamentul 
tot mai îndrăzneţ al tinerilor intelectuali sovietici, radicalizaţi de 
noul val al destalinizării, este cel mai bine exprimată de mustrarea 
furioasă a lui Nikita Hruşciov la adresa poetului sovietic Andrei Voz- 
nesenski. In martie 1963, în amfiteatrul Casei Uniunilor, în timpul 
unei întâlniri cu elita culturală sovietică, Hruşciov izbucneşte ca 
urmare a ridicării în slăvi a lui Vladimir Maiakovski de către Vozne- 
senski, în ciuda faptului că primul nu fusese membru de partid: 

De ce eşti atât de mândru că nu eşti membru de partid? Te vom înde¬ 
părta complet! Reprezinţi poporul nostru, sau doar îl defăimezi? [...] 
Nu-i pot asculta calm pe cei ce ling picioarele duşmanilor noştri. Nu-i pot 
asculta pe agenţi. Uită-te la el. I-ar plăcea să creeze un partid de non- 
comunişti. Ei bine, tu eşti un membru al partidului, dar nu e acelaşi 
partid în care sunt şi eu. [...] Dezgheţul e gata. Acesta nu este nici mă¬ 
car un îngheţ uşor de dimineaţă. Pentru tine şi gusturile tale va fi în¬ 
gheţul arctic [lungi aplauze]. Noi nu suntem aceia care au aparţinut 
Cercului Petofi. Noi suntem cei care au ajutat la zdrobirea ungurilor 
[aplauze]. [...] Ei cred că Stalin este mort şi totul e permis... Nu, sunteţi 
sclavi! Sclavi! Comportamentul vostru o arată . 48 


Un nou îngheţ 

Până la sfârşitul conducerii lui Hruşciov în toamna anului 1964, 
devenise destul de clar, atât în URSS, cât şi în Europa de Est, că 
reforma sistemică din interior condusă de o intelighenţie liberă în 
gândire şi operând în limitele permisibilului definite de partid, a 
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încetat să fie o opţiune viabilă. în acelaşi timp, prioritatea episte¬ 
mologică a revizionismului în blocul sovietic a constat în concentrarea 
metodologiei istorice marxiste pe marxismul însuşi. Cu alte cuvinte, 
istoricitatea marxismului, momentul conştiinţei de sine marxiste a 
fost central pentru reinventarea adevăratei valori a negativităţii ca 
un spaţiu nou pentru afirmarea particularităţii împotriva falsei uni¬ 
versalităţi glorificate de către sistem. Direcţia hegeliano-marxistă 
părea cea mai adecvată pentru asumarea unei legitimităţi metafizice, 
acea sursă spirituală care exprima şi simboliza aceleaşi ambiţii, ob¬ 
sesii, anxietăţi şi speranţe. în aprigele polemici din anii ’30, Karl 
Korsch postulase clar semnificaţia şi conţinutul sediţios, înclinat 
spre răzvrătire, al dialecticii marxiste, iar marxiştii critici est-europeni 
nu au ezitat să-i adopte punctul de vedere, mergând chiar dincolo de 
poziţiile cristalizate în Marxismus und Philosophie : gânditorul mar¬ 
xist avea obligaţia să pună accentul pe dimensiunea filozofică a mar¬ 
xismului, energia negativă a dialecticii, „în contrast cu dispreţul 
manifestat anterior, în forme diferite, dar cu acelaşi rezultat, de că¬ 
tre varii curente ale marxismului, faţă de elementele filozofice revo¬ 
luţionare ale doctrinei create de Marx şi Engels“ 49 . 

Campionii teologiei neodogmatice au fost, desigur, filozofii oficiali 
sovietici şi est-germani care se specializaseră în urmărirea celui mai 
mic semn de heterodoxie: în RDG, de la teoreticianul-şef al partidu¬ 
lui, Kurt Hager, la oameni precum Manfred Buhr sau Wilhem-Raymund 
Bayer, ideologii est-germani nu au ratat nici o ocazie de a combate 
şi eradica erezia revizionistă. 50 Din acest punct de vedere, consider 
că ar fi imprecis să credem, alături de Kolakowski, că mentalitatea 
exclusiv-dogmatică tradiţională a fost aproape complet înlocuită de 
o abordare cinică, strict pragmatică, specifică noului tip de birocrat 
comunist. Desigur, cea mai intolerantă generaţie de clerici ideologici 
a dispărut după 1960, dar nimeni n-ar trebui să suspecteze cohor¬ 
tele ulterioare de aparatcici de înclinaţie liberală sau umanistă. Mo¬ 
ral şi psihologic, ei au aparţinut unei generaţii diferite de cea a 
„preoţilor* 1 evocaţi cândva de Kolakowski. Ei nu au fost implicaţi 
personal în crimele staliniste şi nu au avut nici un motiv să caute 
raţionalizări istorice, deşi din punct de vedere politic probabil că au 
împărtăşit aceleaşi valori ca predecesorii lor. Ei erau „în mod obiec¬ 
tiv 11 prizonierii aceleiaşi logici eronate. 51 Aparatcicii indiferenţi, 
amorfi din punct de vedere ideologic, cu a lor simulată rezervă axio¬ 
logică, au fost de fapt un element eficient al suprastructurii auto- 
ritar-birocratice care funcţiona atât de bine: ei nu aveau nimic în 
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comun cu filozofia marxistă sau etica socialistă; au ignorat „superb“ 
problemele stânjenitoare ale responsabilităţii istorice. Pentru a-1 
parafraza pe Engels, principala lor sarcină era să corecteze logica 
faptelor contradictorii, să modeleze şi să lămurească asupra istoriei, 
în pofida tuturor evidenţelor, în vreme ce se desfăşoară marşul imu¬ 
abil către comunism. Au avut o singură convingere, un singur crez 
absolut; au adulat un singur dumnezeu; au cinstit doar o singură 
valoare politică: propria lor supravieţuire birocratică, accesul de 
durată la putere, dreptul lor de a domina, de a dicta şi de a teroriza. 
Şi-au abandonat toate pretenţiile de comunicare credibilă, veridică, 
subminând astfel miturile escatologice şi de susţinere ale marxism-le- 
ninismului. Cu toate acestea, spre exemplu printre liderii sovietici 
grupaţi în jurul lui Leonid Brejnev, „influenţa de durată a mar- 
xism-leninismului ca sursă a legitimităţii şi limbaj al politicii, 
împreună cu o înrădăcinată perspectivă stalinistă, a produs o neîn¬ 
credere profundă faţă de Occident şi o susceptibilitate durabilă 
privind apelurile «revoluţionare» şi politicile expansioniste." 52 No¬ 
menclatura neostalinistă a păstrat loialităţi puternice faţă de o 
versiune radical simplificată a sfintei scripturi marxist-leniniste: 
„[Brejnev] credea că a face acum ceva «nemarxist» era inadmisibil - 
întregul partid, întreaga lume erau cu ochii pe el. Leonid Ilici era 
foarte slab în [chestiuni de] teorie şi asta îl durea foarte tare." 53 

In acest sens, disidentul sovietic şi filozoful Aleksandr Zinoviev 
avea dreptate să descrie o perfectă continuitate între prima gene¬ 
raţie stalinistă - acei oameni care au comis crimele sau care au 
sprijinit întreg sistemul de teroare - şi funcţionarul contemporan 
distant, rece, pseudosofisticat cultural (ideologic), folosindu-se de 
retorica marxistă pentru a ascunde un vid moral şi intelectual. Pe 
de altă parte, este destul de greu să ne lăsăm furaţi de încercarea 
simplistă a lui Zinoviev de a identifica marxismul cu stalinismul, 
precum şi de lipsa sa totală de interes privind tradiţia „eretică" a 
marxismului. Zinoviev a catalogat drept irelevante toate dezvoltările 
„revizioniste", întreaga moştenire hegeliano-marxistă şi curentele 
negativ-dialectice contemporane, precum şi criticismul paramarxist 
la adresa birocraţiei. El a refuzat posibilitatea unui marxism „ana¬ 
litic autentic", a respins ca ipotetică şi logic incoerentă orice poziţie 
care a vrut să separe doctrina originară de practica artificială: „Sta- 
lin a fost cel mai autentic şi cel mai devotat marxist. [...] Stalin a 
fost perfect adaptat procesului istoric care l-a generat." 54 Atitudinea 
negativă a lui Zinoviev în privinţa marxismului occidental, abordarea 
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sa sceptică faţă de dialectica negativă şi, în general, faţă de orice 
ipoteză a radicalismului filozofic ar trebui legate de malaise -ul me¬ 
tafizic general al intelectualilor sovietici şi est-europeni exprimat în 
nemulţumirea generată de „iluziile democratice" şi strategiile so¬ 
cialiste promovate de „opoziţia umanistă radicală" în societăţile 
avansate industrial. în orice caz, el a dovedit o anumită obtuzitate, 
ignorând dimensiunea libertariană a raţiunii critice şi subestimând 
divorţul absolut dintre această perspectivă şi ortodoxia instituţio- 
nal-birocratică. A respinge de plano validitatea şi relevanţa argumen¬ 
telor marxiste antitotalitare a însemnat suprimarea unui segment 
valabil din necesarul criticism al regimurilor neostaliniste şi şterge¬ 
rea unei întregi tradiţii de gândire utopico-emancipatoare. 

Publicarea contribuţiilor filozofice ale tânărului Marx a avut un 
imens impact în societăţile est-europene, deoarece au fost percepute 
ca un adevărat manifest al libertăţii subiectivităţii, al emancipării 
practicii revoluţionare şi al abordării nelimitate vizavi de problemele 
sociale, economice, politice şi culturale ale regimurilor de tip sovie¬ 
tic. Tânărul Marx a fost un aliat de preţ al forţelor liberale împo¬ 
triva conservatorismului politic al birocraţiilor dominante în Europa 
de Est; o lectură precisă a acestor scrieri a scos la lumină argumente 
incontestabile împotriva ordinii opresive predominante. în cuvintele 
lui Dick Howard, „Marx a anunţat că stafia democraţiei bântuie 
Europa". Redescoperindu-1 pe Marx, revizioniştii est-europeni au dat 
peste implicaţiile democratice ale teoriei sale. 55 

întreaga tradiţie neortodoxă marxistă a fost în cele din urmă in¬ 
vocată în participarea la lupta împotriva structurilor sociale şi eco¬ 
nomice rigide: de la Roşa Luxemburg la Troţki, de la tânărul Lukâcs 
şi Karl Korsch la Wilhelm Reich şi Erich Fromm, de la Gramsci la 
Sartre sau Şcoala de la Frankfurt, un întreg tezaur intelectual a 
fost invocat şi dezvoltat în această ofensivă împotriva birocraţiilor 
autoritare. A fost precum o renaştere neaşteptată a unei tradiţii ui¬ 
tate, o osmoză evanescentă cu imposibila utopie, un efort tragic de 
a recrea o mentalitate complet opusă logicii filistine, autosuficiente, 
a elitei comuniste monopoliste. Adoptând această tradiţie marxistă 
şi revoluţionară, intelectualii revizionişti nu au renunţat în acel 
moment la socialism. Impulsul tânărului Marx a fost astfel unificat 
cu moştenirea răzvrătită a idealismului german clasic; conştiinţa 
nefericită se elibera de coerciţia birocratică. A fost, prin urmare, lo¬ 
gic ca reacţia inversă a aparatului ideologic să constea în sprijinirea 
investigaţiilor sociologice şi filozofice atent controlate, acele zone de 
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cercetare care evitau coliziunea cu monopolul de putere al Partidului 
Comunist. în mod paradoxal, garanţii vigilenţi ai doctrinei oficiale 
au devenit susţinători ai cercetărilor epistemice, praxiologice şi lo¬ 
gice, încurajând deschis cândva detestatele abordări wertfrei. 

Evitând orice schemă simplistă, putem distinge trei niveluri fun¬ 
damentale de stratificare ideologico-spirituală în cadrul societăţilor 
„birocratic-colectiviste“ est-europene, în anii ’60 şi ’70. în primul 
rând, a existat aparatul ideologic de partid oficial, a cărui principală 
preocupare a fost să păstreze puritatea şi integritatea doctrinei apo¬ 
logetice dominante şi să-i asigure hegemonia. Au existat, desigur, 
diferenţe printre regimurile est-europene: în Ungaria, birocraţii de 
partid vorbeau despre hegemonia marxismului, în vreme ce marxis¬ 
mul în România sau RDG, sau şi mai precis, interpretarea de partid 
a marxismului, trebuia să se bucure de monopol cultural-filozofic 
total. Al doilea nivel cuprinde intelectualii în care aparatul de par¬ 
tid avea încredere, cei care împărtăşeau valorile dominante şi mi¬ 
turile regimului. Partidul a recrutat mulţi viitori aparatcici din 
rândurile lor, în special în câmpul cultural, determinând astfel o 
nouă structură socială a elitei politice. Al treilea nivel era reprezentat 
de cei ale căror voci subversive şi antisistem au devenit din ce în ce 
mai articulate, din rândurile majorităţii intelectuale tăcute. Acest 
nivel a fost cel al subgrupului provocator al disidenţilor şi a fost 
alcătuit din anticomuniştii totali şi din cei care au pornit-o pe calea 
revizionismului, dar care, prin dezvrăjire, au găsit deschisă uşa apo¬ 
staziei. Interacţiunea dintre aceste trei tabere, în special în ultimul 
deceniu al blocului sovietic, reprezintă una dintre cele mai importante 
chei în înţelegerea sfârşitului subit şi şocant al regimurilor comu¬ 
niste. Respectivele lor poziţii au fixat traiectoriile liberalizării şi de¬ 
mocratizării în regiune. 

întorcându-ne la o apreciere generală a marxismului critic, tre¬ 
buie subliniat că acest fenomen a reprezentat mai mult decât o sim¬ 
plă renaştere a energiei umanist-emancipatorii a filozofiei praxis-ului. 
A determinat o nouă înţelegere a responsabilităţii intelectuale, re- 
vitalizând astfel dimensiunea critică a acţiunii spirituale. în acest 
sens, oferind o matrice diferită de echivalentul său în lumea occi¬ 
dentală, paradigma critică marxistă dezvoltată de gânditori est-eu- 
ropeni radicali a dat principalele categorii şi concepte epistemice şi 
istorico-politice necesare pentru un criticism cuprinzător la adresa 
instituţiilor şi metodelor autoritar-birocratice şi a furnizat, de ase¬ 
menea, premisele unui proiect al schimbării fundamentale. Acesta 
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a fost motivul atacului furibund asupra lui Rudolf Bahro în RDG, al 
furiei neaşteptate a regimului Kâdâr privind concluziile teoretice 
elaborate de Konrâd şi Szelenyi, al denunţării eforturilor Primăverii 
de la Praga de a umaniza socialismul sau al persecuţiei „moderate" 
a Şcolii de la Budapesta. în formularea istoricului Vladislav Zubok, 
„regimul, la fel ca înainte, nu a dorit să încurajeze un spirit civic 
autonom sau să împărtăşească din controlul asupra sferei culturale 
cu intelectuali, scriitori şi artişti" 56 . 

Aparatele ideologice de stat din regimurile de tip sovietic nu au 
avut o teamă mai mare decât cristalizarea unei rezistenţe interne, 
structurarea unei conştiinţe sociale critice, radicalizarea intelighenţiei. 
Cea din urmă a fost percepută drept cea mai periculoasă evoluţie, o 
ameninţare la adresa stabilităţii instituţiilor şi valorilor dominante. 
Marxismul critic est-european a încercat să contrabalanseze absurdul 
„triumfalism dialectic" oficial, funcţionalismul conservator-dogmatic 
promovat de partidele conducătoare comuniste. Proiectul său a do¬ 
rit să ofere armele spirituale ale unei critici la adresa sistemului 
pentru a genera o ordine sociopolitică mai umană, mai puţin asfixi¬ 
antă, în cele din urmă democratică. în final, a reuşit, aşa cum corect 
arăta Ferenc Feher, să transforme „potenţialităţile semantice ale 
vocabularului lor în limbajul unei adevărate politici de disidenţă" 57 . 

Cea mai semnificativă realizare teoretică a marxismului critic în 
interiorul blocului sovietic a constat în amplificarea potenţialului 
umanist, antitotalitar al dialecticii, în iluminarea substratului ne- 
gativ-emancipator părăsit şi ocultat de doctrina oficială triumfa- 
list-apologetică, precum şi în revelarea tendinţelor radicale latente 
din continuumul birocratic. Cercetările filozofice şi sociologice între¬ 
prinse de Kolakowski, Karel Kosik sau Şcoala de la Budapesta au 
contribuit la reînsufleţirea acelei qualitas occulta a dialecticii, la re¬ 
naşterea negativităţii într-un univers social care părea saturat de o 
deranjantă pozitivitate. Marxismul critic iugoslav nu intră în aria 
acestui studiu din multe motive, deopotrivă istorice, economice, socio¬ 
logice şi culturale. Cu toate acestea, investigaţiile filozofice şi socio¬ 
logice întreprinse de grupul Praxis (Mihailo Markovic, Svetozar 
Stojanovic, Gajo Petrovic, Predrag Vranicki şi alţii) au încurajat 
consolidarea teoretică a criticismului umanist al regimurilor auto- 
ritar-birocratice de tip sovietic. Principalul lor obiectiv a fost stabi¬ 
lirea unui umanism metafizic şi sociologic drept contrapedagogie 
care ar avea atât consecinţe terapeutice, cât şi profilactice. O altă func¬ 
ţie foarte importantă a grupului Praxis a fost concentrarea gândirii 
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revizioniste din întreaga Europă de Est în paginile revistei sale. 
Aceasta a devenit cea mai importantă platformă a opoziţiei antibiro- 
cratice din regiune. In acelaşi timp, Praxis a reuşit să întreţină co¬ 
laborări cu gânditori anticomunişti precum Ernst Bloch, Lucien 
Goldmann, Erich Fromm şi Andre Gorz. 58 Ar trebui menţionat, în 
orice caz, faptul că relaţia dintre anumiţi marxişti critici est-euro- 
peni şi noua stângă occidentală a fost mai degrabă contradictorie. 
Cea din urmă era suspectată de tentaţii despotico-teroriste şi acu¬ 
zată, nu o dată, de sectarism mesianic. Critica neîndurătoare a lui 
Kolakowski la adresa milenarismului utopic în Principalele curente 
ale marxismului exprima mai mult decât o insatisfacţie legată de 
teribila lipsă de vlagă a dialecticii negative: marxiştii critici erau 
astfel invitaţi să treacă dincolo de propriile ataşamente ideologice şi 
emoţionale, să-şi asume ambivalenţa fundamentală a doctrinei lor, 
să examineze în mod onest falsa conştiinţă marxistă şi să se ridice 
deasupra paradigmei metafizice a radicalismului hegeliano-marxist. 


Umanism şi revoltă 

Din Franţa în Cehoslovacia, din Germania în Polonia, din Spa¬ 
nia în Italia, din Statele Unite în Uniunea Sovietică, a doua parte a 
anilor ’60 a fost caracterizată de provocările legate de redefinirea 
politicii opoziţionale, cu varii grade de participare şi reprezentare în 
eforturile de a impune redeşteptarea societăţii ca răspuns la o per¬ 
cepută criză a statului. Diferenţa fundamentală dintre aceste miş¬ 
cări a constat în atitudinea faţă de utopie, cu consecinţe cruciale 
pentru reconceptualizarea politicului în toate aceste ţări. Unele au 
fost antiideologice, altele s-au situat împotriva structurilor existente 
de autoritate, dar toate erau variante ale unui activism care sus¬ 
ţinea noile diferenţieri societale dezvoltate după cel de-al Doilea 
Război Mondial. Circumstanţele bipolarismului au impus, cu toate 
acestea, o diferenţă semnificativă în argumentare: în Occident, lo¬ 
gica lui 1968 a fost aceea a spaţiilor politic emancipatorii lipsite 
anterior de validarea publică; în Est, a fost vorba despre umanizarea 
leninismului, despre fisurarea autorităţii sale monopoliste şi orien¬ 
tate ideologic asupra societăţii. 59 Sau, pentru a-1 invoca pe Milan 
Kundera, Mai-ul parizian a fost „o explozie de lirism revoluţionar' 1 , 
în vreme ce Primăvara pragheză a fost „o explozie de scepticism 
postrevoluţionar" 60 . 
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In cadrul blocului sovietic, înăbuşirea Primăverii de la Praga, 
evenimentele din martie în Polonia şi tumultul din Iugoslavia au 
cauzat „moartea revizionismului” (aşa cum se exprima Adam Mich- 
nik). In Vest, inabilitatea de a articula o viziune coerentă a unei 
ordini alternative şi incapacitatea de a susţine acţiunea revoluţionară 
au generat o abandonare a ceea ce Arthur Marwick a numit „Marea 
Eroare Marxizantă” 61 . Tony Judt notează cu acurateţe că, în pofida 
pretenţiei de noutate şi schimbare radicală, anii ’60 erau încă foarte 
dominaţi de o singură mare metanaraţiune „care încerca să explice 
tot şi să lase în acelaşi timp un spaţiu deschis pentru iniţiativa uma¬ 
nă: însuşi proiectul politic marxist” 62 . Mişcarea din 1968 a fost o 
binecuvântare mascată pentru că prin neîmplinirile ei a revitalizat 
liberalismul. Agnes Heller a rezumat foarte bine impactul esenţial 
al acestor importante evenimente: ele au consolidat centrul. 63 Pen¬ 
tru prima dată în secolul XX, hegemonia gândirii radicale printre 
intelectualii europeni bătea în retragere. 

Anul 1968 în blocul sovietic a semnalat retragerea din revizionism 
şi întemeierea mişcării disidente, un fel de „Adio lui Marx” la scară 
mare şi generalizat în regiune. Beneficiind de înţelegerea istorică 
ulterioară evenimentului, cineva l-ar putea identifica de asemenea 
ca fiind pragul descompunerii graduale a regimurilor comuniste. Sis¬ 
temul şi-a pierdut energia totalizatoare iniţială; stagnarea şi imo¬ 
bilitatea erau principalele sale caracteristici. Mecanizarea din ce în 
ce mai rutinată a ideologiei a scos la iveală găurile din edificiul sis¬ 
temului, ceea ce a uşurat sarcina opoziţiei (de exemplu, „noul evo- 
luţionism” sau iniţiativa Carta 77). Primăvara de la Praga, din 
ianuarie până în august, mişcarea studenţilor polonezi din martie, 
protestele studenţeşti din Belgrad, în aprilie (şi mai apoi Primăvara 
croată din 1970-1971, o contestare totală a experimentului iugoslav, 
pe baze naţionale), precum şi reacţia intelectualilor sovietici la pro¬ 
cesul Siniavski-Daniel, au reprezentat toate o provocare fundamen¬ 
tală la adresa fundamentelor staliniste ale blocului sovietic. 64 Eşecul 
acestor mişcări a lăsat locul unei dezamăgiri de durată faţă de socia¬ 
lismul de stat şi pierderii speranţei de reformare a acestor regimuri. 
Cu alte cuvinte, „a subliniat sterilitatea politică şi morală... a ten¬ 
tativei de a contopi proiectul sovietic cu libertatea, însă fără în¬ 
toarcerea la proprietatea privată şi capitalism” 65 . Mai mult decât 
atât, aşa cum remarca unul dintre viitorii consilieri ai lui Gorbaciov, 
un efect secundar al reafirmării hegemoniei Uniunii Sovietice a fost 
acela că partidele comuniste occidentale, „fără a o mărturisi, au ajuns 
să înţeleagă irelevanţa mişcării comuniste, fie pentru majoritatea 
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ţărilor în care a fost prezentă în mod formal, fie, şi mai important, 
pentru Uniunea Sovietică însăşi“ 66 . Reafirmarea statu-quo-ului şi 
stagnarea sistemică în cadrul blocului sovietic, au semnalat o irever¬ 
sibilă „dezvrăjire faţă de lumea (comunistă)". în pofida faptului că 
Zidul Berlinului a început să cadă în 1989, „comunismul îşi dăduse 
duhul cu douăzeci de ani înainte: la Praga, în august 1968“ 67 . 

Occidentul, pe de altă parte, a cunoscut o recrudescenţă a „anti- 
capitalismului romantic", o renaştere a radicalismului hrănit de 
iluzia utopiei. în contextul şocului produs de ofensiva Tet în Viet¬ 
nam şi al crizei identitare a fostelor puteri coloniale, 1968 „a început 
[pentru Noua Stângă] cu parfumul victoriei în aer" (în cuvintele lui 
Jeffrey Herf), pentru că, aşa cum amintea Paul Auster, „lumea pă¬ 
rea că se îndreaptă spre o prăbuşire apocaliptică" 68 . A doua parte a 
anilor ’60 a marcat deopotrivă o reîntoarcere la Marx şi respingerea 
practicilor democratice existente (cu excepţia notabilă a Spaniei şi 
Portugaliei, acolo unde, între 1966 şi 1968, neliniştea civilă era orien¬ 
tată împotriva dictaturilor de dreapta ale lui Salazar şi Franco). 
Influenţa noii stângi, Revoluţia Culturală chineză, Războiul din Viet¬ 
nam, acele guerilleros din America Latină şi mişcările de decoloni¬ 
zare s-au combinat, într-un amestec amorf, cu ciocnirea generaţională, 
o criză instituţională (ocuparea Sorbonei, paralizarea timp de aproa¬ 
pe doi ani a universităţilor italiene) şi un val de recesiune (anunţat de 
grevele muncitorilor şi proiectele de autogestiune ). Această supra¬ 
punere a produs ceea ce anumiţi autori au numit mai târziu Ies 
annees 1968. Şaizecioptiştii pretindeau a fi dezvoltat o critică a fun¬ 
damentelor ideologice ale Occidentului în contextul Războiului Rece 
(şi totodată împotriva vechilor autoreprezentări ale stângii) şi o 
„acţiune directă" spontană împotriva „opresiunii mascate" a ordinii 
liberal-capitaliste. „Antipolitica" lui 1968 a fost, într-un anumit sens, 
expresia haotică a încercării de a reconcilia teoria cu practica ( The- 
oriewut). Radicalizarea extremă a anumitor segmente din sânul 
mişcării studenţeşti şi cultivarea violenţei ca instrument catartic au 
condus la un divorţ între gânditorii de stânga postmarxişti precum 
Adorno, Horkheimer şi Habermas şi cei pe care îi suspectau de în¬ 
clinaţii „fasciste roşii". în Franţa, Raymond Aron propunea o critică 
nimicitoare la adresa noii explorări după paradigme revoluţionare 
izbăvitoare. 

în cele din urmă, 1968 a produs, deopotrivă în Vest şi în Est, o 
reacţie antiideologică ce a constituit premisa „proiectului unei so¬ 
cietăţi civile globale". Sau, aşa cum a formulat-o Tony Judt, „ciclul 
celor 180 de ani de politică ideologică din Europa se apropia de 
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sfârşit' 169 . Mişcarea 1968 a fost intr-adevăr unul dintre evenimentele 
istorice mondiale ale epocii noastre, la breche, clivajul care a fixat 
un curs al evenimentelor ce par încă a trebui să-şi deruleze cursul. 70 
Charles Maier a rezumat excelent această transformare: „1968 a 
închis o epocă la fel de sigur precum a deschis o alta." 71 Pentru a-1 
parafraza pe Paul Berman, panoramele imaginare desfăşurate în 
întreaga lume de tineretul rebel al Occidentului au cedat treptat 
locul noilor realităţi ale societăţilor democratice reformate. 72 In Est, 
tentativele zadarnice de a găsi căi de reformare a comunismului din 
interior au fost înlocuite de sublinierea centralităţii demnităţii uma¬ 
ne şi a inviolabilităţii drepturilor omului. 73 Pe măsură ce regimurile 
comuniste au decăzut sub povara propriei lor ineficacităţi, iar elitele 
şi-au pierdut conştiinţa predestinării istorice, a devenit posibil ca 
îndelung tăcuta societate civilă să se reorganizeze şi să pornească o 
bătălie pentru reconstituirea sferei publice. Revoltele de la sfârşitul 
anilor ’60 şi urmările lor au avut un efect formator asupra inteli- 
ghenţiei sovietice, în mod special asupra noilor cohorte de experţi, 
aşa-numiţii mezhdunarodniki, „acei analişti politici, jurnalişti, ex¬ 
perţi etc. preocupaţi în mod special de afacerile externe" 74 . Potrivit 
lui Fiodor Burlaţki: „Analizând reformele [est-europene]... am ajuns 
la concluzia că multe dintre acestea pot fi [...] adoptate în ţara noas¬ 
tră. Am studiat integrarea rapidă a Europei Occidentale, profund 
invidioşi pe Piaţa Comună, comparând-o cu funcţionarea lentă şi bi¬ 
rocratizată a CAER [Consiliul de Ajutor Economic Reciproc]. Ne-am 
gândit să achiziţionăm [...] tehnologie modernă şi să luăm parte la 
marile realizări ale culturii mondiale. Cu alte cuvinte, am visat să 
reformăm Rusia." 75 Aşadar, dacă în cazul anumitor intelectuali revi¬ 
zionişti ai Europei de Est şi Uniunii Sovietice concluzia evenimentelor 
din 1968 i-a îndreptat spre opoziţia liberală, pentru alţii, în special 
din zona centrului moscovit, lecţia a fost diferită. Cei care mai 
târziu aveau să pună bazele reformelor perestroikăi ajunseseră să 
creadă că „reformele erau posibile, dar doar sub un lider luminat pe 
care mulţi «îl aşteptau ca pe Mesia»". Robert English a comentat 
foarte potrivit această poziţionare: „Naivitatea lor - dacă liderii ar 
avea voinţă, atunci reformele ar «funcţiona strună» - urma să fie un 
handicap serios pentru conducătorul care se angaja pe calea «socia¬ 
lismului cu faţă umană»." 76 
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Ţarul revizionist 

In aceste condiţii, antinomiile proiectului marxist est-european 
au fost evidente mai ales în ultimul deceniu al Uniunii Sovietice, 
atunci când tribulaţiile „fenomenului Gorbaciov“ erau exemple per¬ 
fecte pentru eşecul reformei ideologice. Chestiunea fundamentală 
aici, identică în natura sa cu cea care a stat la baza gândirii revizio¬ 
niste, a fost următoarea: se poate reforma sistemul sovietic în ceva 
cu adevărat diferit, fără însă a înceta să fie sistem sovietic? 77 Pe de 
o parte, până la sfârşitul anilor ’80, Gorbaciov şi adepţii săi au avut 
o idee clară despre ceea ce încercau să reformeze: „un sistem care a 
sufocat indivizii, un regim totalitar, un monopol de stat asupra a 
orice", unul neimpus în mod special de Războiul Rece, deoarece „exista 
totodată, în cadrul său, un grup dominant care a căutat învrăjbirea, a 
urmărit utopia, a tânjit după comunismul de război şi care a crezut 
că poate guverna prin represiuni continue" 78 . Pe de altă parte, revi- 
talizarea statutului URSS pe scena mondială şi relegitimarea socia¬ 
lismului (atât intern, cât şi internaţional) erau dependente, în opinia 
lui Gorbaciov, de o transformare sistemică de succes a statului so¬ 
vietic. Cu alte cuvinte, liderul sovietic respingea „opţiunea de a lăsa 
lucrurile să treneze", atât de caracteristică predecesorilor săi. 79 In 
cele din urmă, convingerea lui fermă în posibilitatea simultană a 
demolării „socialismului stalinist" (o formulă utilizată de săptămâ¬ 
nalul Literaturnaia gazeta în mai 1988) şi a refondării entităţii sta¬ 
tale sovietice stă la baza paradoxurilor care au produs prăbuşirea 
centrului de la Moscova. Privind retrospectiv, această abordare, care 
s-a dovedit în mod fatal contradictorie, ne lasă pe noi cu o imagine 
istorică a lui Gorbaciov, cel mai bine descrisă de politologul Stephen 
Hanson în 1989: „Un revoluţionar romantic autentic, crezând cu 
tărie în puterea creativă a maselor, incapabil să tolereze în prin¬ 
cipiu orice instituţionalizare reală a politicii revoluţionare care poate 
înăbuşi această creativitate şi, de aceea, condamnat să fie înfrânt de 
alţii care nu au asemenea scrupule." 80 

Am putea, prin urmare, spune cu deplină siguranţă, precum Ar- 
chie Brown pe parcursul operei sale, că Gorbaciov a fost de fapt un 
revizionist marxist autentic care, în vreme ce recunoştea doar de for¬ 
mă figura simbolică a lui Lenin, s-a îndepărtat de bolşevism ca o cul¬ 
tură politică bazată pe fanatism, sectarism şi voluntarism, înspre o 
versiune proprie de revizionism marxist. In tradiţia rusă a reforme¬ 
lor impuse de la vârf, tentativa lui Gorbaciov de a reface dinamismul 
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moral al comunismului s-a bazat, în orice caz, pe un calcul eronat: 
eliminarea treptată a controlului partidului asupra societăţii a des¬ 
chis uşa alternativelor autonome. Criticul literar rus Igor Dedkov a 
desluşit în jurnalul său noile orizonturi produse de ascensiunea lui 
Gorbaciov la Kremlin: „Un om al generaţiei noastre a venit la putere. 
Un nou ciclu de iluzii ruseşti este pe cale să înceapă.' 181 Politica de 
glasnost a descătuşat pluralismul cu ale sale dinamici care vor de¬ 
păşi punctul central al proiectului gorbaciovist de reformă. 

Atunci când încercăm să înţelegem imaginea complexă a peres- 
troikăi, contextul şi consecinţele sale, nu trebuie să trecem cu ve¬ 
derea rolul pe care l-au jucat ideile în cursul evenimentelor. In sine, 
preistoria revizionismului est-european a fost, alături de miticul 
„moment leninist originar" (Sovietele din 1917 sau perioada NEP), o 
piatră de încercare pentru anii ’80 în URSS. în plus, succesele miş¬ 
cării disidente din regiune (ajutate în bună măsură de angajamentul 
lui Gorbaciov întru „nonintervenţie") au sporit conştiinţa transfor¬ 
mării revoluţionare printre actorii implicaţi în procesul schimbării. 
Am menţionat anterior în acest capitol cele trei niveluri de consti¬ 
tuire intelectuală intr-un sistem de tip sovietic (aparatcicii ideologici, 
intelectualii/tehnocraţii de partid şi disidenţii). în anii ’80, aceste 
trei grupuri s-au influenţat reciproc până la a provoca o alterare to¬ 
tală a orizontului discursiv, a bazinului conceptual utilizat şi a setu¬ 
lui de aşteptări, atât la nivelul formulării politicilor, cât şi la nivelul 
spaţiului public. S-ar putea argumenta că până la ultimul deceniu 
leninist a existat un consens general în rândul mediilor intelectuale 
sovietice cu privire la imperativul regăndirii soluţiilor posibile la 
problemele URSS. în aceasta constă stranietatea situaţiei: organizarea 
statală de tip sovietic se afla intr-adevăr în declin (în special ca lider 
al mişcării comuniste mondiale), dar era departe de a fi în dezordine. 
Potrivit lui Stephen Kotkin, „a existat separatismul naţionalist, dar 
a fost departe de a afecta ordinea sovietică. KGB a zdrobit mica miş¬ 
care disidentă. Numeroasa intelighenţie a fost în permanenţă ne¬ 
mulţumită, dar s-a bucurat de mari subvenţii de stat [care erau] 
manipulate pentru a promova loialitatea la nivel general" 82 . Biograful 
lui Gorbaciov, politologul Archie Brown, a formulat acest argument 
într-o manieră şi mai directă: „în Uniunea Sovietică, reforma a pro¬ 
dus criză mai mult decât a produs criza reformă. Soarta sistemului 
sovietic şi a statului sovietic nu atârna de un fir de păr în 1985. Până 
în 1989, soarta ambelor a atârnat." 83 

Melanjul dintre un statut internaţional atenuat şi compromis 
(provocarea SUA, complicaţiile post-Helsinki, implicarea aventuristă 
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în conflictele Lumii a Treia, dezastrul afgan sau chiar eurocomunis- 
mul), evidenta lipsă de legitimitate a regimurilor comuniste est-eu- 
ropene (şi a lor vizibilă inabilitate de a găsi antidotul mişcărilor 
disidente în absenţa violenţei generalizate) şi aproape unanima con¬ 
vingere printre largi segmente ale elitei de partid asupra necesităţii 
de a propune reforma (ca urmare a stagnării brejneviste şi a in¬ 
competenţei lui Konstantin Cernenko) au produs o ambianţă în care 
ideile lui Gorbaciov şi ale adepţilor săi puteau deveni program poli¬ 
tic. Cu alte cuvinte, sosise vremea ca revizionismul să ajungă la pu¬ 
tere în însăşi inima imperiului. Aici se află diferenţa dintre anii ’80, 
în URSS, şi 1956 sau 1968, în Europa Centrală. In Europa anului 
1968, marxismul critic oficializat în politică a fost un răspuns la de- 
legitimarea cronică şi tumultul din sânul acelor regimuri; în primul 
caz a funcţionat mai degrabă ca măsură preventivă şi ca nevoie per¬ 
cepută pentru renaştere sistemică. 84 în Uniunea Sovietică, „noua 
gândire", ca epitomă a mentalităţii conducerii, „nu a anunţat pur şi 
simplu o reconsiderare a eficacităţii politicilor sau o recalculare a 
scopurilor şi mijloacelor, ci a reflectat o revizuire deplină şi pe ter¬ 
men lung a convingerilor, valorilor şi identităţii" 85 . 

Grupul intelectualilor de partid care s-au raliat secretarului ge¬ 
neral al PCUS i-a influenţat gândirea politică şi principalele opţiuni. 
Aceşti sfătuitori şi asociaţi nu doar că au împărtăşit elanul reformist 
al lui Gorbaciov, dar au contribuit la radicalizarea sa. 86 Ei au fost 
„copiii celui de-al XX-lea Congres al Partidului", persoane care au 
profitat de pe urma deschiderii orizonturilor, facilitată de desta- 
linizare, atât intern, cât şi internaţional: „în mod cu totul neglijent, 
politicile lui Hruşciov de existenţă paşnică [şi, mai târziu, relaxarea 
lui Brejnev] şi competiţie culturală, precum şi retorica sa au ajutat 
la reînvierea unui fenomen major familiar vechii intelighenţii ruse: 
ideea lumii exterioare, deasupra tuturor, Vestul, ca element de com¬ 
paraţie pentru progresul sau înapoierea Rusiei. [...] Descoperirea 
altor lumi era încă legată în minţile multor intelectuali de viitorul 
experimentului comunist sovietic, de progresul sau eşecul său" 87 . 

în pofida campaniei glasnost, anumite lucruri nu s-au schimbat 
niciodată în structura ritualică a propagandei sovietice. Secretarul 
general era încă vocea dominantă autorizată să exprime adevărul 
revelat. Limitele discuţiei, scopul şi obiectivele deschiderii erau pre¬ 
scrise de nomenklatura ideologică. Până şi figuri importante precum 
Aleksandr Iakovlev se confruntau cu campanii de discreditare ini¬ 
ţiate de elementele conservatoare din partid, de ofiţeri superiori ai 
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KGB şi de xenofobi velicoruşi pentru că ar fi reprezentat „spiritul 
malefic“ al lui Gorbaciov, trădător suprem al socialismului. Alţi 
asemenea reprezentanţi ai grupului de reformişti care au intrat în 
colimatorul acelora ameninţaţi de „fenomenul Gorbaciov" au fost 
filozoful Ivan Frolov (pentru o vreme secretarul Comitetului Central 
al PCUS); politologul Gheorghi Şahnazarov (preşedinte al Academiei 
de Ştiinţe Politice); consilierul pe probleme de afaceri externe al lui 
Gorbaciov, Anatoli Cerniaev; Otto Latsis, redactor-şef adjunct al 
gazetei PCUS Kommunist; Gheorghi Smirnov, directorul Institutului 
de Marxism-Leninism al PCUS; Ivan Voronov, şeful Departamentului 
Cultural al Comitetului Central; şi mulţi alţii. 88 Câţiva dintre ei 
lucraseră în Praga, în anii ’70, ca redactori ai revistei lunare World 
Marxist Review, şi erau atraşi de ideile care, în atmosfera generală 
de zastoi, erau neortodoxe, dacă nu chiar în totalitate eretice. 89 As¬ 
pect important cu privire la „tânăra elită academică promotoare de 
politici" din jurul lui Gorbaciov, elementul comun care i-a adus îm¬ 
preună a fost o experienţă împărtăşită a aculturaţiei în reformă. 
Robert English a identificat două niveluri în procesul de învăţare a 
noii identităţi: Jnvăţare comparativ-interactivă, prin care legături 
externe facilitează o mutaţie în «autocategorisirea» esenţială a in¬ 
telectualilor a naţiunii aflate printre aliaţi şi adversari; şi învăţare 
socială, prin care un număr crescând de intelectuali din diferite 
profesii sunt atraşi într-o comunitate indigenă informală." 90 Oameni 
precum Iakovlev, Alexei Arbatov (şef de departament la Institutul 
Economiei Mondiale şi Relaţiilor Internaţionale al Academiei de 
Ştiinţe a URSS), Abel Aganbegian, Evgheni Velihov, Chrniaev, Şah¬ 
nazarov şi alţii au devenit susţinătorii unei „noi gândiri" în politica 
internaţională, una care respingea tradiţia sovietică a încercuirii 
capitaliste sau a revoluţiei permanente în favoarea integrării în 
„curentul comun al civilizaţiei mondiale". Ei au prilejuit ceea ce con¬ 
servatorii au numit „conspiraţia academicienilor", punând la cale o 
întoarcere cu 180 de grade care a curmat Războiul Rece. 91 Tot ei au 
fost printre primii care au atacat realitatea Brezhnevschinei - para¬ 
lizia politică însoţită de dezordine morală, deznădejde intelectuală 
şi o erodare continuă a ideologiei dominante. Robert C. Tucker a 
descris pe bună dreptate Uniunea Sovietică pregorbaciovistă ca so¬ 
cietate în tumult: „Oamenii au încetat să creadă în masă în im¬ 
portanţa transcendentă a unei condiţii colective viitoare, numită 
«comunism». Au încetat să creadă în posibilitatea unei societăţi de 
a ajunge în acea stare în care să încerce s-o obţină prin intermediul 
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rolului conducător al partidului comunist, sau prin ei înşişi ca «înte¬ 
meietori ai comunismului», aşa cum programul oficial al partidului 
îşi defineşte cetăţenii sovietici. Intr-o societate cu o cultură oficială 
bazată doar pe aceste convingeri, faptul atrage după sine o criză 
profundă." 92 

întregul etos al clasei politice sovietice a suferit astfel un proces 
de disoluţie lentă şi aparent ireversibilă. Deloc surprinzător, rege¬ 
nerarea culturii politice sovietice a apărut ca o preocupare larg îm¬ 
părtăşită printre elitele de încredere. Manuscrisul nepublicat al lui 
Gorbaciov din 1989, în care trasa principalele direcţii pentru o reîn¬ 
noire pluralistă generală a sistemului sovietic, poate fi considerat 
un răspuns la adresa acelora care au manifestat scepticism cu pri¬ 
vire la hotărârea sa de a merge dincolo de graniţele unui leninism 
reformat (incluzând aici mulţi disidenţi sovietici, precum şi univer¬ 
sitari şi politicieni occidentali). Prin promovarea ideii unui sistem 
bazat pe domnia legii, Gorbaciov a dezlănţuit de fapt un proces po¬ 
litic de nestăvilit, cu efecte istorice la scară globală. în februarie 
1990, Gorbaciov a convins Comitetul Central să accepte principiul 
unui sistem multipartinic şi să abandoneze privilegiul constituţional 
al Partidului Comunist: „Partidul într-o societate în curs de reînno¬ 
ire poate exista şi-şi poate juca rolul de avangardă doar ca forţă 
recunoscută în mod democratic. Aceasta înseamnă că statutul său 
nu ar trebui să fie impus prin postulat constituţional." 93 Putem 
observa că Gorbaciov reafirma de fapt o declaraţie din 1968 a priete¬ 
nului său Zdenek Mlynâr privind cele două condiţii de validitate 
pentru menţinerea rolului conducător al partidului. 94 Potrivit multor 
autori, chiar şi această abordare a însemnat doar vârful aisbergului, 
în sensul că, între 1987 şi 1991, Gorbaciov şi anturajul său au luat 
în considerare ideea de a sparge PCUS, în tentativa de a obţine mai 
multă legitimitate şi un sprijin mai consistent pentru versiunea pe- 
restroika a URSS. 95 

în 1988, arată Brown, o schimbare majoră s-a petrecut în deştep¬ 
tarea intelectuală a lui Gorbaciov. Până la acea dată, el condamnase 
deja în mod public „crimele de neuitat şi de neiertat" ale lui Stalin. 
Din toate motivele practice, el s-a convertit la o versiune a revizionis¬ 
mului marxist inspirat în mod direct din socialismul evolutiv al lui 
Eduard Bernstein. în cuvintele lui Anatoli Cerniaev, Gorbaciov trecea 
printr-un proces de „dezideologizare generalizată." 96 Al XXVII-lea 
Congres al Partidului din 1986 înlocuise deja legea de fier a luptei 
de clasă cu „o nouă doctrină care punea accentul pe prioritatea 
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«valorilor umane universale», incluzând drepturile omului şi autode¬ 
terminarea." 97 Denunţând regimul de teroare al lui Stalin, Gorbaciov 
spunea de fapt la revedere sistemului partocratic mobilizat ideologic 
al lui Lenin. Contrar celor care consideră presiunea civilă drept cauza 
majoră a perestroikăi, Brown subliniază că, „exceptând Polonia, este 
îndoielnic faptul că afluxul societăţii civile ar trebui văzut drept 
sursă a schimbării politice fundamentale în lumea comunistă, mai 
degrabă decât o consecinţă a acesteia" 98 . „Ambivalenţa instituţio¬ 
nală" 99 a fost cea care a determinat cele mai multe transformări. Cu 
alte cuvinte, instituţii croite să dezvolte şi să legitimeze sistemul 
(departamentele ideologice, academia de partid, revistele teoretice, 
think tank-MYi) ajunseseră să submineze rolul pe care ar fi trebuit 
să-l joace. Acest punct clarifică intr-adevăr traiectoriile intelectuale 
neaşteptate din cadrul nomenklaturii, inclusiv câteva apostazii spec¬ 
taculoase ca răspunsuri la criza culturală şi morală fără ieşire a 
sistemului. Gorbaciovismul a încercat să ofere antidoturi la pato- 
logiile excesive ale cinismului, corupţiei şi nepotismului. Ultimii ani 
ai Uniunii Sovietice au fost în mod fundamental caracterizaţi de un 
fenomen de iconoclasm naţional, cu principalele fundamente mitolo¬ 
gice ale sistemului existent prăbuşindu-se unul după altul. 

în cele din urmă însă, incapacitatea lui Gorbaciov de a depăşi ve¬ 
chea dramaturgie ideologică a afectat gradul şi dimensiunea schim¬ 
bării în sistemul sovietic. în vreme ce Iakovlev a ajuns la concluzia 
că stalinismul a fost inseparabil de tradiţia bolşevică, ceva ce tre¬ 
buia abandonat complet, Gorbaciov nu a putut produce o breşă în- 
tr-un anumit orizont mental determinat de ataşamentul său faţă de 
sistemul existent. El a dat înapoi din motive tactice, dar, totodată, 
şi din cauza puternicelor sale convingeri interioare. Pentru Iakovlev, 
Lenin se făcea vinovat de crime împotriva umanităţii, un punct de 
vedere pe care Gorbaciov îl va evita complet. Un marxist-leninist 
călit, şi totuşi un om fundamental onest, Iakovlev a ajuns să înţe¬ 
leagă Uniunea Sovietică, produsul istoric al leninismului, în esenţa 
sa, ca pe un stat definit de imperativul normativităţii. Gorbaciov nu 
putea trece peste percepţia sa asupra Uniunii Sovietice ca tărâm al 
posibilităţii. 100 

Şi totuşi, ruptura lui Gorbaciov de leninism, mai puţin stridentă 
ca a lui Iakovlev, a fost reală. La urma urmelor, putem vedea în Gor¬ 
baciov o combinaţie între Imre Nagy şi Alexander Dubcek: incapabil 
să abandoneze cu totul sleitul model leninist, căutând cu disperare 
„comunismul cu faţă umană", sfâşiat între nostalgia vechilor idealuri 
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şi conştiinţa tragică a superficialităţii acestora. Mai mult decât un 
neomenşevic sau social-democrat de tip occidental â la Willy Brandt 
(pe care îl admira), Gorbaciov rămâne ultimul şi cel mai influent 
dintre liderii leninişti est-europeni care au încercat să umanizeze 
un sistem în esenţă inuman. Iakovlev, pe partea sa, a fost cazul pro¬ 
totipic al unui aparatcic transformat în apostat în fazele terminale 
ale bolşevismului. Volumul său de dialoguri cu Lilly Marcou a încer¬ 
cat să arate înspre un „potenţial democratic" al leninismului. La 
vremea respectivă, el a argumentat: 

Prin întoarcerea la valorile universale şi la procesul de integrare euro¬ 
peană, ideea socialistă prinde rădăcini în Europa. Calea de ieşire din 
această fundătură care a fost Războiul Rece va fi prin perestroika în URSS 
şi prin evoluţie în celelalte naţiuni est-europene. [...] Deocamdată, oa¬ 
menii refuză socialismul: ideea este confruntată de condiţiile reale din 
ţările est-europene; a fost distrusă de contrarevoluţia stalinistă. Acum 
că modelul stalinist a fost eliminat, vom asista la emergenţa unui socia¬ 
lism posttermidorian. Acest nou socialism, care nu va mai cunoaşte 
opresiunea birocratică, va fi clădit în numele omenirii . 101 

Desigur, după 1992, ruptura era completă, permiţându-i să devină 
preşedintele Comisiei pentru Reabilitarea Victimelor Stalinismului. 
Cartea sa Un secol de violenţă în Rusia sovietică stă mărturie a că¬ 
lătoriei sale de la dogmă la democraţie. 

Nevoia unui divorţ dramatic cu trecutul a fost în orice caz recu¬ 
noscută de cei mai radicali partizani ai perestroikăi. Declaraţia Con¬ 
ferinţei de la Moscova a Cluburilor Socialiste, publicată în august 
1987, a formulat următoarele cereri: statut legal pentru organizaţiile 
şi asociaţiile independente; dreptul de a iniţia legi şi de a asigura 
împlinirea deciziilor de partid care urmăresc democratizarea siste¬ 
mului electoral; dreptul organizaţiilor sociale de a-şi nominaliza 
propriii reprezentanţi la toate nivelurile sovietelor, fără restricţii şi 
cu accesul liber al candidaţilor la mijloacele de comunicare în masă; 
o diferenţiere legală între critica deficienţelor sistemului existent şi 
activitatea antistatală; şi, în acord cu primul punct al programului 
Partidului Social-Democrat al Muncii din Rusia, dreptul cetăţenilor 
de a acţiona în instanţă oficialii responsabili de acte ilegale, inde¬ 
pendent de plângerile făcute pe palierele administrative. 102 

Pe măsură ce politicile perestroikăi au avansat, mobilizarea po¬ 
litică de la bază în Uniunea Sovietică s-a concentrat pe eliminarea 
contragreutăţilor care stăteau în calea realizării unei democraţii au¬ 
tentice. Aceste contragreutăţi, potrivit lui Stephen Cohen, au subminat 
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ceea ce el numeşte „instituţiile unei democraţii reprezentative [exis¬ 
tente deja în comunitatea politică sovietică] - o constituţie care a 
inclus prevederi pentru libertăţi civile, o legislatură, alegeri, un sis¬ 
tem judecătoresc, o federaţie .“ 103 Eliminarea acestora ar fi inaugurat 
mult aşteptatul „socialism sovietic reformat' 1 . Prăbuşirea rapidă a 
URSS, combinată cu reorientarea politică a largi segmente ale popu¬ 
laţiei federaţiei, contrazice teza lui Cohen. Aşa cum notează Archie 
Brown, perestroika a eşuat în încercarea de a depăşi inerţia siste- 
mică. Tranziţia de la un sistem la un altul nu a fost niciodată înche¬ 
iată, întărind astfel din ce în ce mai răspândita percepţie legată de 
nereformabilitatea comunităţii politice sovietice . 104 Atât Karen Da- 
wisha, cât şi Stephen Hanson arată că ceea ce a imaginat Gorbaciov 
drept reformă a devenit, în contextul ultimului deceniu al centrului 
de la Moscova, „o autodistrugere (contra)revoluţionară a partidu- 
lui-stat." Pentru a o parafraza pe Karen Dawisha, perestroika, prin 
politicile sale, a adeverit public elefantul din „apartamentul comun" - 
exista o eroare crucială şi fatală în inima proiectului comunist de 
întemeiere a unei noi civilizaţii . 105 

Elitele conducătoare din ţările comuniste au eşuat din cauza in¬ 
capacităţii lor de a funcţiona în cadrul pluralismului politic. Principala 
funcţie a birocraţiei comuniste a fost aceea de a exercita dictatura 
asupra minţii şi trupului. Etosul birocratic comunist a presupus un 
puternic spirit corporatist, o solidaritate dezvoltată pe o experienţă 
existenţială comună, paternalism continuu şi un foarte atent păzit 
monopol al puterii. Putem afirma că Gorbaciov a fost prea conştient 
de revoluţia de la vârf pe care a iniţiat-o. Politica glasnostului a fost 
pentru el în primul rând un instrument de eliminare a factorilor 
conservatori din birocraţia de stat şi de partid. Acceptarea gradului 
impus de reformă economică şi democratizare a continuat să chi- 
nuie elita conducătoare sovietică. 

Gorbaciov a părut surprins de reacţia populară şi extrapolarea 
politicilor sale, în vreme ce s-a ocupat în special de eliminarea riva¬ 
lilor săi (de la Ligaciov, la Elţîn). A facilitat astfel ceea ce Stephen 
Hanson numeşte „o prăbuşire a unităţii elitelor", una care a lăsat 
cale liberă „comportamentului nociv, oportunist pe termen scurt, al 
agenţilor de rang inferior ai birocraţiei de stat de pe tot cuprinsul 
URSS ." 106 Gorbaciov a declanşat intr-adevăr o revoluţie de la vârf, 
dar i-a scăpat efectul revoluţionar pe care l-ar avea asupra popu¬ 
laţiei. Devotamentul său fundamental faţă de un stat sovietic sub 
conducerea PCUS, un alt avatar al vechii fantezii revizioniste de 
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reformă ideologică din interior cu instrumente presupus preexistente, 
constituie o altă explicaţie a declinului său. Acest devotament este 
cheia ezitărilor sale la începutul anului 1991, atunci când, pentru o 
scrută perioadă de timp, s-a apropiat de conservatorii notorii din 
partid (sacrificându-1, printre alţii, pe Iakovlev), precum şi pentru 
poziţia sa şovăielnică privind utilizarea forţei în Letonia, Lituania 
şi Azerbaidjan. Explică totodată rezoluţia din ianuarie 1991 a PCUS 
care încuraja „exportul de resurse energetice către Europa de Est 
drept cel mai important instrument' 1 pentru „restabilirea «prezenţei» 
noastre [sovietice] în regiune", pentru a „neutraliza sau cel puţin 
diminua tendinţele antisovietice din ţările est-europene" 107 . Până şi 
abandonarea faimosului rol conducător în societate al PCUS, garan¬ 
tat constituţional (Art. 6), a survenit la trei zile după demonstraţia 
a 100.000 de persoane în Moscova, împotriva Partidului Comunist. 

Citind dialogul dintre Gorbaciov şi Mlynâr în What to Do with 
the Party?, devine evident faptul că liderul sovietic era absolut con¬ 
fuz în legătură cu modul în care urma să introducă pluralismul po¬ 
litic concomitent cu susţinerea socialismului de stat. Tot el a făcut 
în mod corect primul pas prin dezgroparea sloganului Marelui Oc¬ 
tombrie („Toată puterea sovietelor!"), pentru a seculariza puterea şi 
procesul decizional în URSS. în acest fel, el a încercat să-i pună pe 
oficialii de partid sub controlul societăţii. Sloganul orginal al Revo¬ 
luţiei de la 1917 a însemnat „libertate în raport cu ordinele parti¬ 
dului, nu doar pentru organele guvernamentale alese, ci şi pentru 
corpurile executive stabilite de acele organe legislative. A însemnat 
o separaţie legală a puterilor guvernamentale." Structurile paralele 
create nu puteau evolua în întregime în organe ale democraţiei re¬ 
prezentative concomitent cu păstrarea Articolului 6 al Constituţiei 
PCUS, ceea ce a menţinut monopolul asupra puterii al Partidului 
Comunist. Descrierea evenimentelor făcută de Gorbaciov arată cum 
negocierile amânate din cadrul Comitetului Central au produs schim¬ 
bare, dar numai sub presiunea alegerilor republicane din 1990. El 
admite că doar în iulie 1991 organul de conducere al partidului a 
reuşit să furnizeze „un program al socialismului democratic în sen¬ 
sul modern al termenului." Pluralismul politic a însemnat pentru 
Gorbaciov mai degrabă ambigua „evoluţie a partidului intr-un or¬ 
ganism social, adică, regruparea şi reconstituirea milioanelor de co¬ 
munişti care nu făceau parte din nomenklatură“ w& . Tot el şi-a păstrat 
aparent convingerea în lumeasca vocaţie care i-a caracterizat pe 
acei virtuoşi ai primilor ani de bolşevism. Din acest motiv persistă o 
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întrebare, una pe care am ridicat-o în 1990: a avut revoluţia lui Gor- 
baciov potenţialul de a fi o revoluţie antileninistă? Planurile sale par 
intr-adevăr să fi menţinut trăsăturile unei mişcări de regim definite 
de un atotcuprinzător spirit socialist. El a încercat să formuleze un 
nou contract social bazat pe încredere reciprocă şi respect între 
conducători şi cetăţeni. Partidul ca intelect colectiv în sens gramscian, 
relegitimarea sa prin competenţă intelectuală şi autoritate morală 
nu au avut însă niciodată succes ca alternativă viabilă la plura¬ 
lismul politic şi naţional sau la fragmentarea generată de amurgul 
leninist. 

Potrivit lui Archie Brown, pot fi identificate trei cauze principale 
privind eşecul experimentului Gorbaciov: mai întâi, el nu a împins 
reformele economice în direcţia economiei de piaţă; apoi, a reacţionat 
târziu şi adesea în manieră contrară propriilor interese faţă de as¬ 
censiunea mişcărilor separatiste şi naţionaliste centrifuge; în al 
treilea rând, a subestimat capacitatea de remobilizare a nomenklaturii 
şi a amânat o alianţă cu forţele democratice autentice. Boris Elţîn a 
fost cel care a ştiut cum să adune capital politic pe seama furtu¬ 
noasei ascensiuni a societăţii civile în Rusia. Cu toate acestea, gra¬ 
ţie lui Gorbaciov şi gorbacioviştilor, URSS s-a transformat dintr-un 
stat bazat pe dispreţul pentru individ şi domnia legii într-un stat în 
care drepturile omului şi cele civile erau luate în serios. Şi, indife¬ 
rent de ce s-ar putea crede despre filozofia politică postleninistă a 
lui Gorbaciov, este totuşi cert faptul că s-a disociat de trăsăturile 
despotice evidente ale vechiului regim. Problema lui Gorbaciov a 
fost aceea că el şi adepţii săi au susţinut ceea ce Jacques Levesque 
a numit „o ideologie a tranziţiei' 1 pătrunsă de „o ambiţie prometeică 
de a schimba ordinea mondială existentă, pe baza unor noi valori 
universale." A furnizat bazele justificative pentru politica externă 
sovietică şi a creat legitimitatea care a ţinut sub control şi, în cele 
din urmă, a înfrânt forţele conservatoare din cadrul PCUS. 109 A ali¬ 
mentat totodată o dublă iluzie: capacitatea de a controla schim¬ 
barea în contextul unei societăţi devastate de consecinţele religiei 
politice marxist-leniniste şi o încredere în voinţa societăţii de trans¬ 
formare socialistă în pofida competiţiei doctrinare şi a pluralismului 
politic. Cu alte cuvinte, gorbaciovismul nu a realizat la acea dată că 
nici un fenix nu poate renaşte din cenuşa „primului stat proletar". 

Disoluţia societăţii civile şi menţinerea unui spaţiu social ato¬ 
mizat, trăsăturile sine qua non ale totalitarismului de tip sovietic, 
au produs o larg răspândită indiferenţă morală şi corupţie intelectuală. 
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în cuvintele lui Archie Brown, „au existat aproape cu siguranţă mai 
mulţi partizani autentici ai viitorului luminos în timpul celor mai 
răi ani de teroare în masă decât patruzeci de ani mai târziu“ 110 . Lim¬ 
bajul oficial a fost a doua natură, un scut protector împotriva erup¬ 
ţiilor de spontaneitate. Oamenii au simulat loialitatea faţă de sistem, 
generând o înflorire a comportamentului ritualic mai degrabă decât 
a ataşamentului sentimental. Aşa cum a spus Vâclav Havel, „din 
cauza acestei dictaturi a ritualului, puterea devine anonimă. Indi¬ 
vizii sunt aproape dizolvaţi în ritual. Ei se lasă duşi de acesta şi pare 
adesea că ritualul însuşi poartă oamenii din obscuritate înspre lumina 
puterii. [...] Operaţia automată a unei structuri de putere dezuma¬ 
nizate şi anonimizate astfel reprezintă o trăsătură a automatismului 
fundamental al acestui sistem." 111 


Ce rămâne 

Cetăţenii ţărilor socialiste erau practicieni desăvârşiţi ai dublului 
limbaj şi ai dublei gândiri. Viaţa minţii era scindată, iar rezultatul 
acestui proces chinuitor a fost că nici măcar secretarul general so¬ 
vietic nu era convins în întregime de ceea ce proclamase partidul. 
Ideologia a funcţionat mai mult ca o instituţie reziduală, decât ca o 
sursă de identificare mistică cu autoritatea consacrată. După cel 
de-al XX-lea Congres al PCUS şi Revoluţia din Ungaria, sloganurile 
oficiale au sunat ca o succesiune de propoziţii absurde. Singurul efect 
al postulatelor ideologice a fost o stare generalizată de indiferenţă, 
în mod ironic, imperialismul ideologic a rezultat în simulacre de 
credinţă care erau pur şi simplu un camuflaj pentru vidul ideologic, 
în momentul în care această impostură a fost expusă, întreg caste¬ 
lul s-a prăbuşit. în cuvintele lui Havel, „ideologia, ca instrument de 
comunicare internă care asigură structura de putere a coeziunii in¬ 
terne, este în sistemul posttotalitar ceva care transcende aspectele 
fizice ale puterii, ceva care o domină într-un grad considerabil şi, de 
aceea, care tinde să-i asigure la fel de bine continuitatea. Este unul 
dintre pilonii stabilităţii externe a sistemului. Acest pilon este ridi¬ 
cat însă pe o fundaţie extrem de instabilă. Este construit pe min¬ 
ciuni. Funcţionează doar atâta vreme cât oamenii sunt dispuşi să 
trăiască în minciună" 112 . în fiecare societate, cetăţenii au nevoie de 
un set de valori călăuzitoare al căror ritual asigură linişte şi îm¬ 
pliniri lumeşti. Regimurile de tip sovietic au ignorat acest fapt şi au 
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forţat individul să-şi scindeze sufletul între persoana publică şi cea 
privată. Persoana şi cetăţeanul au fost entităţi diferite în aceste 
societăţi. Rezultatul s-a tradus în apatie, dezgustul faţă de politică, 
dependenţa de droguri, interesul pentru culturile exotice sau chiar 
în fascinaţia nazismului, cum a fost cazul anumitor grupuri de ti¬ 
neri sovietici. Prin urmare, stingerea pasiunii mistice ar putea fi 
percepută drept cea mai mare vulnerabilitate a sistemelor politice 
comuniste. Aceste sisteme au suferit din cauza unei crize ideologice 
perpetue, în condiţiile în care promisiunile lor şi-au pierdut cu multă 
vreme în urmă orice credibilitate. Deciziile lui Gorbaciov au primit 
un sprijin lipsit de entuziasm din partea acelora pe care dorea să-i 
mobilizeze. Nu a fost nici o surpriză faptul că liberalii şi occidentaliştii 
radicali au fost cei care l-au înlăturat pe Gorbaciov de la putere. 

Liderul PCUS a devenit o victimă a propriilor sale politici deoa¬ 
rece a subestimat separarea dintre voinţa de schimbare revoluţionară 
în blocul sovietic şi conservarea statu-quo-ului organizaţional gene¬ 
ral în regiune. El a omis ceea ce aş numi, utilizând terminologia lui 
Mark Kramer, „efectele de demonstraţie' 1 ale împuternicirii cetăţenilor. 
Gorbaciov a subminat ideologia marxist-leninistă. A interiorizat 
vulnerabilitatea regimului sovietic. Tot el şi-a restrâns capacitatea 
de influenţă asupra neliniştii petrificate din interiorul blocului şi al 
federaţiei. A interpretat greşit viziunile societăţilor civile est-europene 
legate de transformarea regimului şi a fost mai apoi luat prin sur¬ 
prindere de caracterul molipsitor al democratizării — în esenţă, o 
alternativă la propria sa viziune. Potrivit lui Michnik, „virusul pe- 
restroika" a fost intr-adevăr cel din urmă ingredient necesar pentru 
a ridica stavilele disidenţei. Dar, de asemenea, virusul reinventării 
est-europene a politicii a subminat ireparabil „fenomenul Gorbaciov", 
echivalând cu o provocare permanentă care în final a împins schim¬ 
barea sistemică înspre chiar colapsul sistemului. „Efectul de demon¬ 
straţie" transnaţional, intrabloc, transfrontalier al mişcărilor sociale, 
al platformelor politice şi al politicilor de stat a accelerat cristalizarea 
şi articularea conştiinţei revoluţionare nonviolente, mai întâi în rân¬ 
durile intelighenţiei şi apoi în marea masă a populaţiei. In contrast 
cu crizele anterioare ale lagărului socialist, în timpul evenimentelor 
din 1989-1991, oamenii au ştiut ce se manifesta şi au înţeles deopo¬ 
trivă ideile propagate. Mark Kramer arată că această situaţie a 
favorizat apariţia unor paralele, analogii şi a conştiinciozităţii prin¬ 
tre cei mobilizaţi în procesul revoluţionar. „Compactitatea" lagărului 
socialist, care anterior fusese impusă de către un regim intervenţionist 
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sovietic (sub doctrina Brejnev), s-a dovedit acum catalizatorul pen¬ 
tru accelerarea schimbării şi pentru fluxul ideilor despre aceasta: 

începând ca un fenomen în mare măsură unidirecţional în 1986-1988, 
răspândirea a devenit bidirecţională în 1989, dar apoi s-a întors la tipa¬ 
rul unidirecţional în 1990-1991. Spre deosebire de 1986-1988 însă, direc¬ 
ţia propagării în 1990-1991 a fost mai cu seamă dinspre Europa de Est 
înspre Uniunea Sovietică. [...] Paradoxul schimbărilor care s-au petrecut 
sub Gorbaciov este acela că, din 1989, aceeaşi structură a facilitat, şi nu 
a înfrânat răspândirea neliniştii politice şi a influenţelor democratizante 
din Europa de Est în URSS - tocmai acele tipuri de influenţe care în cele 
din urmă au subminat regimul sovietic şi statul sovietic. 113 

Intelectualii revizionişti care făcuseră atât de mult pentru a sub¬ 
mina faţada ideologică a regimurilor comuniste şi-au abandonat în 
cele din urmă iluziile legate de reformabilitatea sistemului din 
interiorul partidului conducător. Dată fiind densitatea atmosferei 
sovietico-est-europene, apostazia lor a creat premisele perceperii de¬ 
mocraţiei dincolo de orice aranjament pe care o revoluţie de la vârf 
l-ar putea produce. Ei s-au orientat în schimb spre redescoperirea 
virtuţilor dialogului şi avantajelor discursului civil. Potrivit lui Zu- 
bok, constituirea mişcării drepturilor omului în Uniunea Sovietică a 
fost o breşă produsă de o schimbare de conştiinţă, „de la idealizarea 
«vârstei de aur a bolşevismului» şi glorificarea «normelor leniniste», 
la adoptarea «principiilor morale universale»' 1114 . Membrii nou-năs- 
cutei opoziţii democratice au susţinut nevoia de a crea o politică alter¬ 
nativă. Scriitorul maghiar Gyorgy Konrâd a vorbit despre emergenţa 
antipoliticii ca provocare la adresa versiunii apocrife a politicii întru¬ 
chipate de sistem: „Ideologia opoziţiei democratice împărtăşeşte cu 
religia convingerea că demnitatea personalităţii individuale (atât în 
sine, cât şi în altă persoană) reprezintă o valoare fundamentală care 
nu cere nici o altă demonstraţie. Autonomia şi solidaritatea oamenilor 
sunt cele două valori de bază şi reciproc complementare la care miş¬ 
carea democratică asociază alte valori." 115 

Experienţele amare din Polonia, Ungaria şi Cehoslovacia au con¬ 
vins aceşti critici de faptul că esenţa chestiunii era să meargă din¬ 
colo de logica sistemului. Contribuţia crucială a revizionismului la 
stoparea automulţumirii marxist-leniniste a fost de netăgăduit, dar 
principala sa slăbiciune a fost supunerea în faţa regulilor dictate de 
birocraţie. Noii oponenţi radicali ai totalitarismului au perceput re¬ 
vizionismul ca pe o pledoarie şovăielnică pentru schimbare, deşi era 
eretic pentru fanaticii ideologici ai regimului. Aceste scrieri păreau 
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ezoterice, în special dacă erau puse în contrast cu literatura disi¬ 
dentă, şi au avut puţină priză la marele public. Cu toate acestea, 
cea mai importantă eroare a revizionismului a fost aceea că a gene¬ 
rat un criticism care era încă cifrat în limbajul puterii şi în logica 
dictaturilor de tip sovietic. Nu exista însă nici un dubiu că ideile 
revizioniste ale anilor ’60 au catalizat apariţia unei contraculturi a 
disidenţei. Eliberarea de sub vraja marxismului a fost o oportunitate 
de a regândi moştenirea radicală şi de a reconsidera idealurile iaco- 
bine ale comunităţii totale. 

In lupta dintre stat şi societatea civilă, a fost sarcina celei de-a 
doua de a inventa un nou principiu al puterii care ar respecta drep¬ 
turile şi aspiraţiile individului. Acest contraprincipiu şi-a avut 
rădăcinile în viaţa independentă a societăţii, în ceea ce Vâclav Ha- 
vel a numit „puterea celor fără de putere“. O nouă epocă şi-a găsit 
maturitatea. A fost începutul extraordinarei demitizări a infrastruc¬ 
turii duplicitare a puterii comuniste. Mai întâi Soljeniţîn, apoi disi¬ 
denţii est- şi central-europeni şi-au anunţat hotărârea de a restaura 
valoarea normativă a adevărului. Refuzând minciunile oficiale şi re¬ 
aducând adevărul în matca sa s-au dovedit a fi o mult mai de succes 
strategie decât criticismul revizionist din interior. Disidenţa Europei 
Centrale şi de Est a subminat leninismul folosind două traiectorii: 
„crearea conştientă a unui loc al rezistenţei", numit de asemenea 
„polis paralel", „a doua societate", „antipolitică" şi aşa mai departe, 
şi „strategiile gemene ale noului evoluţionism şi nonviolenţei" (pre¬ 
cum „autolimitarea" lui Jacek Kuron sau „reformismul radical" al 
lui Jânos Kis). 116 Pentru prima dată în secolul XX, disidenţii au res¬ 
pins necesitatea statusului (privilegiului) revoluţionar ca o justifi¬ 
care pentru violenţa (statului) în transformarea societală. în acest 
proces, ei i-au forţat de asemenea pe intelectualii occidentali să-şi 
confrunte propriile iluzii înrădăcinate în fascinaţia totalitară pentru 
utopia armată. în plus, mişcarea disidentă a distrus ireversibil 
vălul autoconstruit, autoamăgitor şi complet depăşit al ignoranţei 
în privinţa costurilor umane ale revoluţiei. în cazul Franţei, aparent 
ţara nesfârşitului angajament în slujba privilegiului revoluţionar, 
,Arhipelagul Gulag al lui Soljeniţîn, într-un copleşitor şi mistuitor 
detaliu, a fost rechizitoriul care, în cuvintele lui Georges Nivat, 
«ne-a înfrânt»." 117 

Scopul ultim al comunismului, victoria asupra politicii într-un 
corp social complet unificat - renumitul „salt în tărâmul libertăţii" — 
a fost contestat de un imperativ moral al responsabilităţii politice. 
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Concepte precum planificarea centralizată, rolul conducător al par¬ 
tidului, principiul luptei de clasă pe scena mondială şi piramida so¬ 
vietelor fuseseră legitimate în termeni istorici, „un proces care a fost 
mai măreţ decât ceea ce ele, ca forme temporale de organizare, au 
reprezentat.“ 118 

Intr-o anumită măsură, Gorbaciov a sperat că partidul îşi va găsi 
sufletul în lupta pentru modernizarea culturii politice sovietice, dar 
a descoperit că vremurile au făcut asemenea eforturi zadarnice. Şi 
doar când a fost prea târziu, în iulie 1991, într-un moment de dezor¬ 
ganizare ideologică devastatoare în cadrul PCUS, el a forţat „o rup¬ 
tură decisivă cu depăşitele dogme ideologice şi stereotipuri." A eşuat 
pe de altă parte în a căuta soluţii în afara partidului. A refuzat să 
adopte strategia meselor rotunde - simbolul revoluţiilor paşnice 
central-europene din 1989. Tot el a imaginat o tranziţie la democraţie 
prin mijloacele socialismului (încă incoerent articulată), dar, într-o 
societate pluralistă, viziunea sa nu era singura care concura în piaţa 
publică. Este acum evident faptul că principala putere a regimurilor 
comuniste a constat în abilitatea lor de a menţine un climat de te¬ 
roare şi deznădejde; principala lor slăbiciune a fost eşecul în a su¬ 
pune mintea umană. Nu subestimez problemele economice intrinseci 
ale acestor regimuri, dar principala lor vulnerabilitate a fost nepu¬ 
tinţa de a produce încredere. Glasnost a fost o tentativă de a rezolva 
nesoluţionabilul, un efort disperat de a crea un mediu mai puţin su¬ 
focant fără a schimba principiul dominaţiei partidului. Revoltele 
din 1989 şi 1991 au arătat că materialul era probabil mai moale, dar 
cămaşa de forţă rămăsese neschimbată, generând atitudinea supre¬ 
mă - dezaprobarea sistemică populară completă. 

Filozoful disident maghiar G.M. Tamâs a exprimat o dispoziţie 
larg răspândită printre independenţii est-europeni atunci când a re¬ 
fuzat să convadă însidere gorbaciovism un dar ceresc: „Nu sunt de 
acord... cu satisfacţia celor mai mulţi observatori occidentali, în spe¬ 
cial acum, odată cu apariţia lui Gorbaciov, care ne-ar închide în li¬ 
mitele unui sistem comunist blând reformat în care puterea rămâne 
încă a Partidului, dar în care câţiva alţi oameni pot de asemenea să 
vocifereze puţin. Oamenii nu trebuie să sufere din pricina viziunilor 
lor, dar nici nu au o influenţă reală asupra a ceea ce se petrece, şi 
atunci, cu cât o asemenea situaţie se prelungeşte, cu atât creşte dife¬ 
renţa dintre vorbe şi fapte. Nu ne putem construi o viaţă normală 
în viitor pe un asemenea fundament." 119 Sau, după cum spunea gân¬ 
ditorul politic şi disidentul Miklos Haraszti în epilogul la ediţia 



184 DIAVOLUL ÎN ISTORIE 


americană a cărţii sale despre artiştii sub socialism: „Decenii la 
rând, Ungaria a fost un exemplu de manual al unei neocolonii post- 
staliniste pacificate. Acest fapt n-a fost pierdut de dl Gorbaciov care 
încearcă să îmbrace în mai multă catifea gratiile închisorii sale pen¬ 
tru a crea o ordine mai puţin primitivă şi mai flexibilă în inima im¬ 
periului său.“ 120 

Efectele turbulente ale acestei relaxări ideologice au fost resimţite 
nu doar în Uniunea Sovietică, ci şi în Europa Centrală şi de Est. 
Acest fapt a permis o rearanjare a constelaţiei puterii ca o consecinţă 
a autoorganizării sociale. Experienţa Comitetului de Apărare al Mun¬ 
citorilor (KOR) în Polonia a demonstrat că un mic nucleu de intelec¬ 
tuali dedicaţi poate schimba în mod fundamental ecuaţia politică 
posttotalitară. 121 KOR a contribuit la climatul de cooperare dintre 
nucleul radical al intelighenţiei şi activiştii militanţi ai clasei mun¬ 
citoare. Nefiind nici un partid politic, nici un sindicat tradiţional, 
SolicLarnosc a anticipat o sinteză de limbaj nonutopic pentru un po¬ 
lis raţional şi o comunitate emancipată. Ritmul reformei în Uniunea 
Sovietică a deţinut o importanţă vitală în ceea ce priveşte soarta 
naţiunilor est-europene. Intensificarea activităţilor disidente între 
1987 şi 1989 în Polonia, Ungaria, Cehoslovacia şi RDG a anticipat 
temerara, suprema provocare la adresa regimurilor comuniste din 
aceste ţări. Declaraţia din octombrie 1986 semnată de disidenţi din 
Polonia, Ungaria, Cehoslovacia şi RDG a inaugurat un nou capitol 
în istoria luptelor antitotalitare. A demonstrat că acţiunile inter¬ 
naţionale pot fi şi ar trebui să fie iniţiate pentru a accentua valorile 
şi ţelurile opoziţiei. A fost apelul istoric al intelectualilor critici de a 
contracara strategia de cooptare şi de a afirma întâietatea acelor 
valori pe care sistemul le asfixiază. 

In momentul în care mişcările sociale independente autentice au 
fuzionat, intelectualii au furnizat un program articulat de schimbare 
politică, alternativa corectă pe care revizionismul nu a reuşit să o 
creeze. In lucrarea lor fundamentală Dictatorship over Needs ( Dicta¬ 
tura asupra necesităţilor), Heller, Feher şi Mârkus oferă o explicaţie 
profundă a decesului marxism-leninismului: „O ordine socială este 
legitimată dacă măcar o parte a populaţiei o acceptă ca exemplară 
şi statornică, iar cealaltă parte nu contestă ordinea socială existentă 
cu imaginea alteia, alternative, ca fiind la fel de exemplară. Astfel, 
numărul relativ al celor care legitimează un sistem poate fi irelevant 
dacă masele nelegitimatoare sunt pur şi simplu nesatisfăcute." 122 La 
rândul său, Archie Brown argumentează că prăbuşirea comunismului 
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poate fi explicată de o combinaţie de „noi idei, putere instituţională 
(înălţimile de comandă ale sistemului politic căzute în mâinile refor¬ 
miştilor radicali) şi opţiuni politice (când alte opţiuni ar fi putut fi 
alese)" 123 . 

Prin urmare, de ce s-au prăbuşit regimurile comuniste? Răspunsul 
este multicauzal şi necesită înţelegerea numeroaselor origini ale 
fenomenului şi implicaţiilor evenimentelor mondiale cutremurătoare 
din 1989-1991. Dacă ar fi totuşi să propun o listă de cauze, aş spune 
că regimurile comuniste au dispărut pentru că şi-au pierdut aplom¬ 
bul ideologic, legitimitatea hierocratică. Hegemonia lor ritualizată a 
fost cu succes contestată de reinventarea politicii impusă de disi¬ 
denţă. Existenţa unei alternative intr-un spaţiu cuprins anterior de 
mit şi ideologie a declanşat procesul de autodeterminare individuală 
şi colectivă. Logica consimţământului, a emancipării în limitele „ideo- 
cratice", a fost înlocuită de gramatica revoltei, a autoafirmării şi li¬ 
bertăţii. Proiectul modernităţii comuniste, orientat către „o acumulare 
integrată a bunăstării, puterii şi cunoaşterii" în timp ce se bazează 
pe „fantasma intrinsecă a unei scurtături către abundenţă prin in¬ 
termediul mobilizării sociale totale" 124 , a fost respins pe considerente 
morale. Cristalizarea unei teorii critice concentrându-se pe subiec¬ 
tivitate şi negativitate a reafirmat poziţia centrală a fiinţei umane 
în economia simbolică a politicii central- şi est-europene. în mod 
ironic, avertismentul sovietic — „Fie distrugem noi revizionismul, fie 
ne va distruge el pe noi!" - pare acum uluitor de vizionar. Graţie in¬ 
telectualilor critici care s-au bazat pe tradiţia şi premisele fixate de 
marxismul revizionist, revoltele s-au transformat în cele din urmă 
în revoluţii. 



CAPITOLUL 5 

Ideologie, utopie şi adevăr 


Lecţii din Europa de Est 


Orice Utopie socială care pretinde că oferă un proiect formal al 
societăţii perfecte îmi pare acum plină de cele mai înfiorătoare 
pericole. Şi nu spun că ideea unei fraternităţi umane este scanda¬ 
loasă, naivă sau zadarnică; şi nu cred că ar fi preferabil s-o des¬ 
calificăm ca aparţinând unei epoci a inocenţei. Dar să mergem 
până la a ne imagina că putem construi un plan pentru întreaga 
societate în care armonia, justiţia şi belşugul sunt obţinute prin 
inginerie umană reprezintă o invitaţie la despotism. Aş reţine 
atunci Utopia ca un stimulent imaginativ... şi aş limita-o la acest 
lucru. Punctul în care despotismul diferă de totalitarism este dis¬ 
trugerea societăţii civile. 

Dar societatea civilă nu poate fi distrusă decât dacă proprie¬ 
tatea privată, incluzând posesiunea privată asupra tuturor mij¬ 
loacelor de producţie, este abolită. 

Leszek Kolakowski (in George Urban, ed., Stalinism) 


Mai mult decât în orice altă perioadă din istoria omenirii, oa¬ 
menii secolului XX s-au lăsat tentaţi de promisiunile mesianismului 
revoluţionar cu originea în grandioasele fantezii teleologice imaginate 
de profeţii care şi-au scris mare parte din manifeste în timpul secolu¬ 
lui anterior. 1 Sau, spre a utiliza formula filozofului şi disidentului ceh 
Jan Patocka, ultimul secol a cunoscut ascensiunea „supracivilizaţiilor 
radicale" care au căutat forme similare celei a „bisericii universale". 
Potrivit lui, acestea au fost „proiectate pentru totalitatea vieţii prin 
mijloacele raţionalismului; avem de-a face cu o dorinţă arzătoare 
pentru un nou centru, «unul din care pot fi controlate toate nive¬ 
lurile până la periferie»". 2 Atât din partea extremei stângi, cât şi din 
partea celei drepte, misiunea unei reconfigurări absolute a condiţiei 
umane a inspirat unele demersuri frenetice de a transcende ceea ce 
părea a fi carcasa filistină a instituţiilor şi valorilor liberale. 3 Mulţi 
bolşevici, printre care Aleksandr Bogdanov, Anatoli Lunacearski şi, 
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după câte se pare, Lenin, au găsit declaraţia lui Nietzsche privind 
apariţia supraomului ( Ubermensch ) de-a dreptul captivantă sau mă¬ 
car incitantă. Acest tip de influenţă „a atins o coardă sensibilă în 
sufletul rus, care a continuat să reverbereze mult după receptarea 
sa [a lui Nietzsche] iniţială. [...] Ideile şi imaginile desprinse din 
scrierile sale au fost contopite, în varii feluri, cu elemente compatibile 
din patrimoniul cultural, intelectual şi religios rus, dar şi cu mar¬ 
xismul." 4 

In comunism şi fascism, ideologia a avut rolul de a justifica vio¬ 
lenţa, de a o sacraliza şi de a discredita toate opiniile contrare drept 
decadente, sterile, periculoase şi fundamental false. în logica ideolo¬ 
gică binară {kto-kogo -ul lui Lenin, principiul „care pe care“) nu 
exista loc pentru o cale de mijloc: duşmanul - mereu definit pe baza 
criteriilor de clasă (sau rasă) - şi-a pierdut toată umanitatea, fiind 
redus la condiţia abjectă a parazitului. Staliniştii şi naziştii şi-au 
declarat cu mândrie fanatismul şi au abolit autonomia umană prin 
loialitatea faţă de partid/lider/dogmă. Principalul scop al ataşamen¬ 
tului ideologic revoluţionar a fost acela de a organiza colonizarea 
(heteronomia) mentală a indivizilor, de a-i transforma în constructori 
entuziaşti ai utopiei totalitare. Pe scurt, totalitarismul, ca proiect 
care are drept scop o dominaţie totală asupra omului, societăţii, eco¬ 
nomiei şi naturii, este inseparabil legat de ideologie. 5 Ideologiile comu¬ 
nismului şi fascismului au avut în comun credinţa în maleabilitatea 
naturii umane şi în posibilitatea de a o transforma în acord cu un 
plan utopic: „Proiectul la care tind deci ideologiile totalitare nu este 
de a transforma lumea exterioară, nici de a opera o prefacere a so¬ 
cietăţii, ci transformarea naturii umane înseşi." 6 Ideologia a străbă¬ 
tut toate dinamicile regimului, „întemeind şi proiectând acţiunea fără 
de care stăpânirea, acţiunea violentă şi socializarea erau imposibile". 7 
Atât leninismul, cât şi fascismul au inspirat adeziuni ferme, o fas¬ 
cinaţie pentru imaginea societăţii perfecte şi o imersiune romantică 
în mişcările colective care promiteau venirea noului mileniu. 8 


Fascinaţia continuă a utopiei 

în pofida declinului leninismului, resursele utopice ale omenirii 
nu au fost complet secătuite: au ieşit din nou la suprafaţă unele ideo¬ 
logii reşapate, printre care populismul, şovinismul şi fundamenta- 
lismul de diferite nuanţe. Stafia viitorului evocată de tânărul Karl 
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Marx în Manifestul comunist a fost înlocuită cu spectre renăscute 
ale trecutului, invocate în prezent de actori politici dezorientaţi şi 
incapabili să se împace cu dificultăţile proiectului democratic şi cu 
provocările (post)modernităţii. Dezindividualizatei „Europe a untului“, 
vehement blamată şi minimalizată de diferiţi neoromantici, ei i-au 
opus adesea mitul democraţiei comunale originare din societăţile 
agrare. Pe scurt, sfârşitul comunismului, revoluţiile din 1989 şi în¬ 
grijorătoarele moşteniri leniniste au creat o lume plină de pericole, 
în care liniile de demarcaţie tradiţionale au fost complet şterse şi 
noi forme de radicalism fierb mocnit sub carapacea pseudostabilităţii. 
Odată cu prăbuşirea leninismului a fost depăşit un prag foarte im¬ 
portant, dar disponibilitatea faţă de aberaţiile ideologice nu a dispă¬ 
rut complet. Acesta este motivul concluziei ambigue a lui Kolakowski 
la noul epilog al monumentalei sale trilogii: „Nimeni nu poate fi 
sigur dacă civilizaţia noastră va fi capabilă să facă faţă pericolelor 
ecologice, demografice şi spirituale pe care le-a cauzat, sau dacă va 
cădea victimă catastrofei. Deci nu putem spune dacă actualele miş¬ 
cări şi idei «anticapitaliste», «antiglobaliste» şi obscurantiste vor dis¬ 
părea discret şi vor ajunge să pară într-o zi la fel de jalnice precum 
legendarii luddiţi la începutul secolului al XlX-lea, sau dacă îşi vor 
păstra forţa şi îşi vor consolida tranşeele." 9 

Marxismul a fost o mişcare politică proteică, dar ceea ce l-a dife¬ 
renţiat ca mişcare au fost în ambiţiile sale politice grandioase, 
motivate ideologic. 10 Potrivit lui Jan Patocka, sistematizarea omului 
şi a istoriei, culminând cu Marx, a făcut evident faptul „că, intr-un 
exerciţiu complet al spiritului metafizicii care semnifică omul, din 
punct de vedere istoric şi social, plasându-se pe sine în poziţia rezer¬ 
vată cândva zeilor şi lui Dumnezeu, mitul, dogma şi teologia au fost 
reabsorbite în istorie şi s-au vărsat într-o filozofie care şi-a lepădat 
numele de simplă dragoste pentru înţelepciune creat în timp, spre 
a deveni sistem ştiinţific" 11 . Odată ce această pretenţie ştiinţifică a 
încetat să inspire dăruire autentică, vraja marxismului ca promisiune 
a mântuirii pe pământ a început să se disipeze. Eclipsa marxismului 
ca strategie privind transformarea socială a pus capăt unei epoci a 
radicalismului şi a justificat o serie de reflecţii în legătură cu desti¬ 
nul gândirii utopice în acest secol. Am putea fi de acord cu necrolo¬ 
gul măiestrit al lui Ferenc Feher asupra „marxismului ca politică", 
dar tot mai rămâne să discutăm componenta utopică a marxismului, 
pe care acesta nu a recunoscut-o niciodată. 12 Din contră, Marx şi 
adepţii săi erau convinşi că posedau cunoaşterea legilor ascunse ale 
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evoluţiei istorice şi că pariul lor istoric trebuia să rezulte într-un 
tărâm imanent al libertăţii. 

Cu un hybris de secol al XlX-lea, Marx îşi declara teoria socială 
drept formula ştiinţifică supremă, la fel de exactă şi precisă precum 
algoritmii matematici sau demonstraţiile logicii formale. A nu le re¬ 
cunoaşte validitatea însemna pentru Marx, la fel ca pentru urmaşii 
săi, dovada cecităţii istorice, a părtinirii ideologice sau a „conştiinţei 
false", caracteristice celor care se opuneau soluţiilor marxiste la ches¬ 
tiunile sociale. Prizonierii mentalităţii burgheze, victimele înstrăinate 
ale mistificărilor ideologice şi teoreticienii nonmarxişti - toţi furni¬ 
zori ai falsei conştiinţe - au fost batjocoriţi şi îndepărtaţi ca susţi¬ 
nători ai statu-quoului. La polul opus, punctul de vedere proletar, 
celebrat de Marx şi cristalizat sub forma materialismului istoric, a 
fost construit în ideea de a furniza cunoaşterea supremă şi reţeta fe¬ 
ricirii universale. Mulţumită conştiinţei de clasă proletare (doctrina 
susţinută), o revoluţie va izbucni şi va pune capăt tuturor formelor 
de opresiune. Omenirea va face saltul istoric global din tărâmul ne¬ 
cesităţii (lipsuri, nedreptate, chinuri) în cel al libertăţii (fericire, abun¬ 
denţă şi echitate). Acest fapt va pune capăt preistoriei omenirii, 
pentru a începe adevărata istorie. Toată realitatea omenească a fost 
astfel subordonată legilor dialectice ale evoluţiei, iar istoria a fost 
proiectată într-o entitate suverană al cărei dictat trebuia să fie din¬ 
colo de îndoiala umană. 

In acest punct se află eroarea metodologică fatală a marxismului: 
interpretarea istoriei ca o succesiune gesetzmăssig (guvernată de 
lege) a structurilor istorice şi corolarul acesteia: dogma luptei de 
clasă ca motor al progresului istoric. In această teorie, indivizii nu 
sunt nimic altceva decât ostaticii acelor forţe a căror acţiune abia o 
pot pricepe. Această combinaţie de filozofie şi mit, atât de convin¬ 
gător explorată de Robert C. Tucker 13 , i-a împiedicat pe radicalul fi¬ 
lozof german şi pe discipolii săi, de-a lungul deceniilor, să înţeleagă 
dimensiunea subiectivă a istoriei şi politicii. Principala dificultate a 
proiectului marxist rezidă în lipsa lui de sensibilitate faţă de alcă¬ 
tuirea psihologică a umanităţii. Această obsesie legată de clasele so¬ 
ciale - ceea ce sociologul francez Lucien Goldmann a numit punctul 
de vedere al subiectului istoric transindividual (o formulare în linia 
lui Lukâcs, fără îndoială) 14 -, eşecul în a lua în calcul infinita diver¬ 
sitate a naturii umane, nerăbdarea de a reduce istoria la un conflict 
între categorii sociale polare: acesta este intr-adevăr substratul unei 
ideologii care, strâns legată de mişcările politice sectare şi fanatice, 
a generat numeroase iluzii şi multă durere de-a lungul secolului XX. 
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Cu al său cult al totalităţii, această teorie socială, care pretinde să 
fie arhetipul explicativ suprem, a asigurat condiţiile propriei dege¬ 
nerări în dogmă şi ale persecutării ereticilor care aveau să accen¬ 
tueze marxismul după ce acesta va fi devenit leninism. 

Un exemplu al acestei dogme este teza Manifestului comunist asu¬ 
pra internaţionalismului intrinsec al clasei proletare, acea faimoasă 
afirmaţie potrivit căreia proletarii nu au o patrie. In teza în cauză, 
dedusă în chip metafizic din proclamarea proletariatului ca întruchi¬ 
parea socială a raţiunii hegeliene, Marx pune în seama clasei munci¬ 
toare un mandat universalist fără nici un temei empiric (aşa cum o 
arată erupţia naţionalismului în timpul Primului Război Mondial, 
spre disperarea stângii Zimmerwald şi a altor internaţionalişti mar¬ 
xişti). Marx şi-a imaginat un proletariat ideal, gata oricând să re¬ 
nunţe la toate legăturile sociale, comunitare şi culturale. Dar ceea ce 
s-a petrecut cu adevărat a fost tocmai opusul profeţiei lui: proletaria¬ 
tul nu a reuşit să provoace ruptura apocaliptică, clivajul milenarist 
cataclismic atât de energic vestit în Manifest. 

Manifestul comunist a fost probabil cel mai incendiar şi pătimaş 
text scris vreodată de un filozof. In acest pamflet nimicitor, vitriolant 
şi incandescent, Marx (alături de loialul său prieten Friedrich En- 
gels) a atacat şi a glorificat totodată o întreagă clasă socială - bur¬ 
ghezia - şi o întreagă ordine socială - capitalismul - şi a profeţit 
necesitatea obiectivă inexorabilă de a le răsturna prin intermediul 
unei forme superioare de societate. Scris la mijlocul secolului al 
XlX-lea, Manifestul a devenit în secolul XX carta crezului oracular 
bolşevic. Marxismul, cu toate aspiraţiile sale ştiinţifice, a reprezentat 
de la început un substitut secular al religiei tradiţionale, oferind un 
vocabular totalizator în care „enigma istoriei' 1 a fost dezlegată şi ima¬ 
ginând un salt din tărâmul opresiunii, al lipsurilor şi al necesităţii în 
cel a libertăţii. Milenarismul său ajută la explicarea magnetismului, a 
capacităţii lui de a stârni un comportament eroico-romantic, de a 
genera fervoare colectivă, de a-i mobiliza pe cei obidiţi, de a incita la 
ostilitate politică şi de a inspira atât speranţă socială, cât şi halu¬ 
cinaţii mistice. Şi tocmai din cauza mecanismelor sale retorice în 
mod deliberat simplificate, Manifestul a devenit livre de chevet, carte 
de căpătâi, pentru generaţii întregi de revoluţionari de profesie. A 
fost copia politică fidelă a celei de-a unsprezecea dintre tezele lui Marx 
despre Feuerbach, în care a atribuit filozofiei o sarcină transformativă 
urgentă, declarând că principala problemă nu este modul în care in¬ 
terpretăm lumea, ci modul în care o schimbăm. 
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Manifestul face mai mult decât să articuleze o mare naraţiune 
istorică despre ascensiunea progresivă şi decăderea claselor. El de¬ 
semnează proletariatul drept agentul colectiv suprem, destinat să 
ducă la bun sfârşit povestea luptei de clasă. în acelaşi timp, reduce 
toate chestiunile morale la chestiuni legate de puterea de clasă. 
Povestea capitalismului vorbeşte despre modul în care burghezia a 
expropriat proprietatea feudală, şi-a însuşit statul „burghez" modern 
şi a folosit puterea politică spre a amplifica procesul acumulării de 
capital, născând fără să-şi dea seama propriii „gropari" - proletariatul 
industrial. Pe măsură ce proletariatul evoluează, ajunge la o formă 
avansată de conştiinţă a „misiunii" sale ca singura „clasă cu ade¬ 
vărat revoluţionară" menită să anuleze - în fapt să „distrugă" - nu 
doar proprietatea privată, ci opresiunea umană însăşi. 

Manifestul a văzut în împuternicirea proletariatului şi în eman¬ 
ciparea umană nu două elemente incidental legate, ci, mai presus 
de toate, unul şi acelaşi lucru. Şi a descris izbitor această împuter¬ 
nicire în termeni maniheişti, desăvârşită prin „orele decisive" ale 
conflictului, „încălcarea despotică" a dreptului de proprietate şi „în¬ 
depărtarea" vechilor condiţii istorice. în a lor frenetică opoziţie la 
statu-quoul burghez şi la suprastructurile sale ideologice, printre 
care şi formele falsei conştiinţe, Marx şi Engels au subestimat pute¬ 
rea persistentă a loialităţilor tradiţionale, inclusiv potenţialul naţio¬ 
nalismului: „Muncitorii nu au patrie. Lor nu li se poate lua ceva ce 
nu au. Dar, deoarece proletariatul trebuie să cucerească mai întâi 
puterea politică, să se ridice la rangul de clasă naţională, să se con¬ 
stituie ca naţiune, el însuşi mai este încă naţional, deşi nicidecum 
în înţelesul burghez. Delimitările naţionale şi antagonismele dintre 
popoare dispar din ce în ce mai mult. [...] Domnia proletariatului le 
va face să dispară şi mai mult încă.*" 15 S-ar putea afirma că, prezen¬ 
tând această traiectorie istorică, Marx a intenţionat pur şi simplu 
să descrie, nu să prescrie. Şi totuşi, pamfletului i-au fost adăugate 
indignarea morală şi denunţarea, susţinute de viziunea eliberării 
supreme („dezvoltarea liberă a fiecăruia... dezvoltarea liberă a tu¬ 
turora"**). Mai precis, a arătat dispreţ total pentru orice rezerve 
din partea altor comunişti sau socialişti - ca să nu mai vorbim de¬ 
spre „burghezie" - privind moralitatea şi justeţea luptei de clasă. Po¬ 
trivit Manifestului, „comuniştilor le repugnă să-şi ascundă vederile 
şi intenţiile. Ei declară făţiş că ţelurile lor pot fi atinse prin doborârea 


* Manifestul Partidului Comunist, ed.rom.cit, p. 29 (n.tr.). 

** Ibidem, p. 31 (n.tr.). 



192 DIAVOLUL ÎN ISTORIE 


violentă a întregii orânduiri sociale de până acum. Să tremure 
clasele dominante în faţa unei Revoluţii Comuniste. Proletarii n-au 
de pierdut în această revoluţie decât lanţurile. Ei au o lume de 
câştigat. PROLETARI DIN TOATE ŢĂRILE, UNIŢI-VĂ!* 1116 

A identifica aceste texte în Manifest nu înseamnă a sugera că 
asta este tot ce se găseşte acolo, dar ele sunt texte centrale care arti¬ 
culează ceea ce Marx a păstrat ca specific în legătură cu „comunismul* 1 , 
ca o formulare politică diferită de a socialiştilor şi utopiştilor pe care-i 
discreditează - că înţelege şi cuprinde, nesentimental, ferm şi vizio¬ 
nar, „adevărata mişcare 11 a istoriei, o mişcare marcată anterior de 
exploatare, expropriere şi violenţă, sesizând totodată că acum, în 
sfârşit, se află în pragul unei noi dezlegări. „Descriind fazele cele 
mai generale ale dezvoltării proletariatului”, scriau Marx şi Engels, 
„am urmărit războiul civil, mai mult sau mai puţin latent, dinăuntrul 
societăţii actuale, până la punctul când acesta se transformă într-o 
revoluţie deschisă şi când, răsturnând prin violenţă burghezia, pro¬ 
letariatul îşi întemeiază dominaţia.** 1117 

Marx nu a articulat o teorie „leninistă 11 a „partidului de avangardă 11 . 
Mai mult, el a insistat asupra faptului că aceşti „comunişti nu sunt 
un partid deosebit, opus celorlalte partide muncitoreşti 11 ***. Dar a 
subliniat de asemenea că aceşti comunişti sunt singurii posesori ai 
unei înţelegeri istorice adecvate şi privilegiate a tuturor intereselor 
clasei proletarilor: 

Comuniştii se deosebesc de celelalte partide proletare numai prin aceea 
că, pe de o parte, în lupta proletarilor de diferite naţiuni ei scot în evi¬ 
denţă şi susţin interesele comune, independente de naţionalitate, ale în¬ 
tregului proletariat; pe de altă parte, prin aceea că, pe diferitele trepte 
de dezvoltare ale luptei dintre proletariat şi burghezie, ei reprezintă în¬ 
totdeauna interesele mişcării în totalitatea ei. [...] Tezele teoretice ale 
comuniştilor nu se bazează nicidecum pe idei, pe principii inventate sau 
descoperite de cutare sau cutare reformator al lumii. Ele nu sunt decât 
expresia generală a condiţiilor efective ale luptei de clasă existente, ale 
mişcării istorice care se desfăşoară sub ochii noştri...**** 18 

Pentru Marx, comunismul a unificat superioritatea ideologică, 
militantismul politic şi o înţelegere fermă şi curajoasă a sarcinilor 


* Ibidem, p. 40 (n.tr.). 

** Ibidem, p. 25 (n.tr.). 

*** Ibidem (n.tr.). 

**** Ibidem, pp. 25-26 (n.tr.). 
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istorice. Distanţa care i-a separat pe Marx şi Lenin în această pri¬ 
vinţă a fost abia perceptibilă. Este astfel uşor de văzut cum Lenin, 
mai târziu, a putut pretinde că Manifestul conţinea ideea dictaturii 
proletariatului, deşi Marx şi Engels nu aveau să formuleze această 
idee. Pentru Lenin, tema centrală a cărţii a fost în mod clar „pro¬ 
letariatul organizat drept clasă conducătoare' 1 . Deoarece puterea în¬ 
semna puterea organizată a unei clase sau a alteia şi deoarece statul 
„este o organizare a violenţei în vederea suprimării altor clase", a 
părut perfect logic pentru Lenin că proletariatul trebuie să preia 
puterea de stat şi s-o folosească „pentru a înăbuşi rezistenţa exploa¬ 
tatorilor". O asemenea politică, a insistat el, era absolut ireconcili- 
bilă cu reformismul de tip menşevic. Mai mult decât atât: „adevărul" 
acestei perspective se manifestă doar prin comunism radicalizat, in¬ 
transigent. în a sa critică profetică la adresa filozofiei organizaţionale 
potenţial dictatoriale, neoiacobină, a lui Lenin, Roşa Luxemburg scria 
în 1904: 

Tendinţă ultracentralizatoare... Comitetul central este unicul nucleu activ 
al partidului şi toate celelalte organizaţii sunt pur şi simplu instrumente 
de implementare... supunerea absolut oarbă a organelor individuale ale 
partidului în faţa autorităţii lor centrale... o autoritate centrală care, sin¬ 
gură, gândeşte, acţionează şi decide pentru toată lumea. Lipsa de voinţă 
şi de gândire într-o masă de carne cu multe mâini şi picioare mişcându-se 
mecanic după baghetă.... Obedienţă de zombie [kadavergehorsam\... pu¬ 
tere şi autoritate absolute de tip negativ... spirit steril al paznicului de 
noapte... centralism despotic strict... cămaşa de forţă a unui centralism 
birocratic care reduce muncitorii militanţi la condiţia instrumentului do¬ 
cil al comitetului... un Comitet Central atotştiutor şi ubicuu. 19 

Şi astfel a fost turnată fundaţia unei dictaturi tutelare violente. 
Stalin va extinde premisele înaintate de fondatorul bolşevismului, 
exaltând raţionalitatea partinităţii ( partiinosti ) ca un antidot la „neu¬ 
tralitatea ştiinţifică burgheză" şi alte năluciri asemănătoare: „Omni¬ 
potenţa Minciunii nu a fost cauzată de ticăloşia lui Stalin, ci a fost 
singura cale de a legitima un regim bazat pe principii leniniste. Slo¬ 
ganul întâlnit constant pe parcursul dictaturii lui Stalin, «Stalin 
este Leninul zilelor noastre», a fost astfel în întregime corect." 20 Re¬ 
cenzând Cartea Neagră a Comunismului, Anne Applebaum nota pe 
bună dreptate că „este posibil acum, într-un fel în care n-ar fi fost în 
urmă cu câţiva ani, să sancţionăm o dată pentru totdeauna toate mi¬ 
turile unei mai promiţătoare «perioade timpurii» din istoria comu¬ 
nismului, sau ale «mai bunelor» regimuri care au deviat de la regula 
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generală... Fără excepţie, credinţa leninistă în statul unui unic par¬ 
tid a fost şi este caracteristic fiecărui regim comunist, din Rusia până 
în China, din Cuba până în Mozambic. Fără excepţie, utilizarea bol¬ 
şevică a violenţei a fost repetată în fiecare revoluţie comunistă' 121 . 

Subiectul revoluţionar a refuzat să-şi joace rolul aşa-zis predes¬ 
tinat. Proletariatul, în această viziune soteriologică, a fost mântuitorul 
universal sau, aşa cum a spus tânărul Marx, clasa mesianică a isto¬ 
riei. Conceptul luptei de clasă, aşa cum a fost dezvoltat în Manifest, 
a pus bazele întregii cosmologii revoluţionare marxiste. Şi, aşa cum 
au arătat Raymond Aron, Alain Besancon, Robert Conquest, Leszek 
Kolakowski şi Andrzej Walicki, prin punerea accentului pe luptă 
proiectul marxist a sanctificat violenţa istorică (un punct de vedere 
susţinut deloc apologetic într-o serie de texte marxiste, de la Morala 
noastră şi a lor al lui Lev Troţki la Umanism şi teroare al lui Mau- 
rice Merleau-Ponty). Din perspectivă marxistă, violenţa celor oprimaţi 
împotriva opresorilor era justificată ca mijloc de a distruge maşinăria 
statală burgheză şi de a asigura triumful ireversibil al proletariatului. 
Marx ajunge la această concluzie pornind de la eşecul Comunei din 
Paris la 1871, fapt pe care l-a pus pe seama lipsei de hotărâre a co¬ 
munarzilor în a-şi consacra propria dictatură a proletariatului. Mai 
târziu, leninismul a folosit şi a abuzat de această filozofie a Aufhe- 
âu/ig-ului istoric revoluţionar, celebrând rolul partidului de avangardă 
şi ridiculizând îngrijorările legate de absenţa unui proletariat matur 
în Rusia subdezvoltată industrial. Pentru Lenin, regimul bolşevic tre¬ 
buia să apeleze la orice mijloace, inclusiv la teroarea în masă, pentru 
a „forma un guvern pe care nimeni nu va fi capabil să-l răstoarne" 22 . 
Intr-o cuvântare din 1972, după primirea Premiului Nobel pentru lite¬ 
ratură, Aleksandr Soljeniţîn sublinia spirala ascendentă a degeneră¬ 
rii implicată de proiectul comunist: „La naşterea sa, violenţa acţionează 
deschis şi chiar cu mândrie, [dar mai târziu] nu poate continua să 
existe fără un nor de minciuni, care o învăluie în falsitate." 23 

In Manifestul comunist sunt expuse două traiectorii, care anti¬ 
cipează elaborările ulterioare din teoria marxistă matură. Pe de-o 
parte, este accentuată pe autodezvoltarea conştiinţei de clasă, care 
se pretează la o politică mai mult sau mai puţin social-democrată de 
autoorganizare proletară şi împuternicire politică - ceea ce socialistul 
american Michael Harrington a numit „esenţa democratică". Pe de 
altă parte, a fost privilegiată o avangardă corectă din punct de ve¬ 
dere ideologic, dedicată unei revoluţii totalizatoare prin orice mij¬ 
loace necesare (în cuvintele celebrului aforism al lui Lev Troţki, nu 
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poţi face omletă fără a sparge nişte ouă). Cu toate acestea, chiar şi 
versiunea mai „umanistă" a marxismului a fost profund maniheistă, 
concentrându-se pe exploatarea capitalistă ca injustiţie fundamentală 
şi pe contrahegemonia proletară ca agent al transcendenţei sale. 
Această dialectică a luptei de clasă - ceea ce C. Wright Mills numea 
cu ironie „metafizica muncii" - este principiul de bază al tuturor ver¬ 
siunilor de marxism. Iar proeminenţa sa explică de ce forma mai 
elitistă şi mai violentă de marxism care a ajuns să domine politica 
secolului XX - bolşevismul - poate fi văzută drept un moştenitor le¬ 
gitim al proiectului emancipator al marxismului, chiar dacă nu este 
singurul succesor legitim. 24 Ne putem probabil imagina alte lumi în 
care o materializare diferită a ideilor marxiste este posibilă. Dar, în 
lumea concretă a realităţii istorice, a existat un singur efort izbutit 
de a „răsturna burghezia" şi a institui „domnia proletariatului". Şi 
a devastat jumătatea estică a Europei. 

Mai mulţi intelectuali politici, scriind în anii ’40 şi ’50, au iden¬ 
tificat prima oară o „tentaţie totalitară" în marxism. Autori precum 
Boris Souvarine, Czeslaw Milosz, Karl R. Popper, Isaiah Berlin, 
Hannah Arendt şi Albert Camus n-au avut o perspectivă politică 
unitară. Dar au împărtăşit conştiinţa faptului că acest comunism 
era un lamentabil „zeu care a dat greş" şi că, în multe privinţe, 
eşecul poate fi explicat prin deficienţele gândirii fondatorului său 
umanist, Karl Marx. Istoria intelectuală a secolului XX poate fi 
scrisă ca o serie de dezvrăjiri politice în faţa unei doctrine care pro¬ 
misese emancipare universală şi care a condus în schimb la teroare, 
nedreptate, inegalitate şi abisale abuzuri asupra drepturilor omului. 25 
In această cheie de lectură, principala slăbiciune a socialismului 
marxist a fost absenţa unei etici revoluţionare, subordonarea com¬ 
pletă a mijloacelor faţă de nebulosul ţel adulat. Numeroasele divor¬ 
ţuri traumatice de comunism ale unora dintre cei mai importanţi 
intelectuali europeni ai secolului XX nu înseamnă neapărat un ră- 
mas-bun adresat marxismului. Cu toate acestea, ele au fost expe¬ 
rienţe emoţionale foarte severe. In cuvintele lui Ignazio Silone, „cineva 
este vindecat de comunism în acelaşi fel în care este vindecat de 
o nevroză" 26 . 

Pe măsură ce m-am maturizat politic în România „Marelui Condu¬ 
cător" Nicolae Ceauşescu, aceşti autori - şi alţii mai recenţi, precum 
Francois Furet, Leszek Kolakowski, grupul Praxis, Şcoala neomar- 
xistă din Budapesta (Ferenc Feher, Agnes Heller, Gyorgy Mârkus, 
Mihaly Vajda) - m-au ajutat să înţeleg genealogia leninismului, care 
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mi-a subjugat ţara (şi întreaga regiune). în vreme ce anumiţi critici 
de stânga ar putea argumenta că această critică antitotalitară a 
marxismului este pur şi simplu un artefact al liberalismului Războ¬ 
iului Rece, le-aş reaminti că liberalismul Războiului Rece cu care 
m-am identificat nu s-a centrat pe politica externă a Statelor Unite, 
ci pe provocările legate de încercarea de a trăi liber ca subiect al 
unei dictaturi inspirate ideologic. Aceasta este esenţa argumentului 
adus în discuţie de Agnes Heller şi Ferenc Feher în anii ’80, atunci 
când au insistat asupra nevoii de a descoperi un limbaj comun între 
intelectualii critici ai Estului şi cei ai Vestului. Cu alte cuvinte, în 
pofida tuturor utilizărilor reale şi a manipulărilor termenului de to¬ 
talitarism în timpul Războiului Rece, pentru neomarxiştii est-euro- 
peni acesta a fost un concept sociologic, politic şi adecvat din punct 
de vedere moral. 27 Pentru a înţelege mai bine modul în care ase¬ 
menea autori au perceput realităţile politicii utopiei instrumentalizate 
de regimurile comuniste, ar trebui să ne reamintim caracterizarea, 
convingătoare încă, a lui Vâclav Havel asupra a ceea ce el numea or¬ 
dinea po.si-totalitară: 

Sistemul posttotalitar loveşte oamenii la fiecare pas, dar cu mănuşi ideo¬ 
logice. Acesta este motivul pentru care viaţa în sistem este atât de 
profund pătrunsă de ipocrizie şi minciuni: guvernarea de către birocraţie 
este numită guvernare populară; clasa muncitoare este înrobită în nu¬ 
mele clasei muncitoare; degradarea completă a individului este prezentată 
drept suprema sa eliberare; oamenilor li se ascund informaţii, dar se 
susţine tocmai opusul; utilizarea puterii de a manipula este numită con¬ 
trolul public al puterii, iar folosirea arbitrară a puterii este numită res¬ 
pectarea codului penal; înăbuşirea culturii este numită dezvoltarea ei; 
expansiunea influenţei imperiale este prezentată ca sprijin pentru cei 
obidiţi; absenţa exprimării libere devine cea mai înaltă formă de liber¬ 
tate; alegerile cu iz de farsă devin forma supremă de democraţie; inter¬ 
zicerea gândirii independente devine cea mai ştiinţifică dintre viziunile 
asupra lumii; ocupaţia militară devine asistenţă fraternă. 28 


Epava utopiei 

Revoluţiile din 1989-1991 au administrat o lovitură mortală pre¬ 
tenţiei ideologice potrivit căreia viaţa umană poate fi structurată în 
acord cu un proiect ştiinţific propus de comandamentul doctrinarilor 
revoluţionari. Aceste mişcări s-au opus apoteozei dominaţiei birocratice 
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prin aducerea în centrul atenţiei a drepturilor omului. „A privi ca un 
stat“ (cu formula lui James C. Scott) s-a dovedit o strategie cu conse¬ 
cinţe catastrofice. 29 Unii au aclamat aceste revoluţii tocmai pentru 
că au fost neiacobine, neteleologice şi neideologice. Ele au fost anti- 
utopice, pentru că au refuzat să urmeze orice plan predestinat. Su¬ 
bliniind caracterul nonutopic al Cartei 77, Havel a descris fundaţia 
pe care s-a ridicat rezistenţa ce a alimentat mişcarea din 1989: „O 
parte esenţială a atitudinii «disidente» este faptul că provine din 
realitatea umanului aici şi acum. Dă mai multă importanţă frecvent 
repetatei şi consistentei acţiuni concrete - chiar dacă ar putea fi 
inadecvată şi astfel ar putea uşura doar nesemnificativ suferinţa 
unui singur şi insignifiant cetăţean - decât anumitor soluţii funda¬ 
mentale abstracte într-un viitor incert.“ 30 Răspunsul la diseminarea 
unei false ideologii revoluţionare a fost umplerea prăpastiei dintre 
existenţa publică şi privată pe calea restabilirii unor „relaţii umane 
autentice care ar menţine autentica şi directa comunicare a vieţii 
private, fiind în acelaşi timp influente politic, o contrapondere la sta¬ 
tul opresiv, birocratic" 31 . 

Cu excepţia unor concepte vag definite, precum societatea civilă, 
reîntoarcerea la Europa şi suveranitatea populară, aceste revoluţii 
s-au produs în absenţa ideologiei şi în opoziţie cu ea. Şi, pentru că 
ideologia devenise justificarea minciunilor, coerciţiei, terorii şi violenţei 
statului, disidenţii, de la Soljeniţîn la Havel, au subliniat că trebuie 
să se treacă peste himerele ideologice schizofrenice şi să fie redescoperită 
puterea galvanizantă a unor concepte precum demnitate, identitate, 
civilitate, adevăr, transparenţă, încredere şi toleranţă. Spre exemplu, 
filozoful ceh Jan Patocka, el însuşi o victimă a comunismului din 
cauza rolului său central în crearea Cartei 77, considera că disidenţii 
ruşi Andrei Saharov şi Aleksandr Soljeniţîn împărtăşeau „un sens al 
adevărului propriei lor umanităţi care a depăşit orice avantaj ma¬ 
terial sau slogan dogmatic care li s-ar fi putut oferi" 32 [sublinierea îmi 
aparţine]. Ca răspuns la pretenţia totalizatoare a mişcării totalitare, 
disidenţii au reiterat ceea ce Patocka conceptualizase drept „grija 
pentru suflet" - „ceea ce face posibil tot ce avem mai uman în noi: mo¬ 
ralitatea, gândirea, cultura, istoria. Este cel mai de preţ bun al nos¬ 
tru, prin care suntem conectaţi la ceea ce este etern, încă din această 
lume" 33 . Sau „încercarea de a întrupa ceea ce este etern în timp şi în 
fiinţa cuiva şi, concomitent, un efort de a sta drept în faţa furtunii 
timpului, a sta ferm în mijlocul tuturor pericolelor ei." 34 Comunismul 
s-a confruntat, de aceea, cu indivizi care au respins atât traiul în 



198 DIAVOLUL ÎN ISTORIE 


minciună, cât şi impostura mesianică. Un autor a remarcat chiar că 
aceasta ar putea fi o explicaţie pentru ce a urmat după 1989: „Ideea 
lui Vâclav Havel de a trăi în adevăr, precum şi noul evoluţionism al 
lui Adam Michnik, antipolitica lui Gyorgi Konrâd şi alte concepţii 
disidente sunt de fapt strategii de rezistenţă pe termen lung - nu 
instrucţiuni pentru societăţile civile după restabilirea democraţiilor 
liberale." 35 

După dispariţia ordinii leniniste, peisajul moral al postcomunis- 
mului a fost presărat cu confuzie, ură otrăvitoare, dorinţe nesatis¬ 
făcute şi nesfârşite învrăjbiri. Acesta este consternantul, adesea 
înfricoşătorul teritoriu în care mitologiile politice revin. In cuvintele 
lui Vâclav Havel: „Căderea comunismului a distrus carapacea uni¬ 
formităţii, iar lumea a fost luată prin surprindere de o erupţie a 
numeroase diferenţe neprevăzute ascunse sub ea, şi fiecare - după 
atâta amar de vreme în umbră — a simţit nevoia naturală de a 
atrage atenţia asupra ei, de a-şi clama unicitatea şi diferenţa faţă 
de celelalte." 36 Extincţia ideologică a formaţiunilor leniniste a lăsat 
în urmă un vid care a fost umplut de construcţii sincretice inspirate 
din patrimoniul comunist şi precomunist al regiunii (naţionalism, li¬ 
beralism, socialism democratic, conservatorism, populism, neoleni- 
nism şi chiar un fascism mai mult sau mai puţin recondiţionat). 
Ideologia etnocentristă, la fel de înşelătoare precum cea comunistă, 
a devenit un nou crez salvaţionist, o sursă cvasimistică de identifi¬ 
care: „Când conflictul naţionalităţilor obliterează orice altceva şi 
înalţii prelaţi ai intelighenţiei susţin obsesia pentru platitudini ro¬ 
mantice a naţiunii lor, ne confruntăm cu ceea ce se poate numi iste¬ 
rie politică." 37 Mai mult decât atât, Patocka a căutat să arate că pe 
parcursul secolului XX, şi în special sub comunism, indivizii au tre¬ 
buit să fie „ultragiaţi" pentru a „se preocupa de propria lor natură 
istorică, propriile lor posibilităţi de libertate asumându-şi o atitudine 
autoreflexivă şi respingând ideologia" 38 . Disidenţii înşişi erau „comu¬ 
nitatea celor ultragiaţi", dar cu greu puteau fi consideraţi o majori¬ 
tate a populaţiei. Persistenţa ruinelor ideologice în cadrul societăţilor 
postleniniste şi ecourile tentaţiilor totalitare ale secolului trecut au 
făcut Europa de Est vulnerabilă la spectrele renăscute ale salva- 
ţionismelor alternative sau derivate (spre exemplu, clericalismul, 
conservatorismul etnocentric şi populismul). Havel a avertizat asu¬ 
pra faptului că ideologia a fost „o cale înşelătoare de raportare la 
lume. Le oferă oamenilor iluzia identităţii, demnităţii şi moralităţii, 
în vreme ce le înlesneşte despărţirea de ele" 39 . 
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In miezul marxismului putem găsi un mit milenarist despre drep¬ 
tate, fraternitate şi egalitate, un vis social despre o lume perfectă în 
care vechiul conflict dintre om şi societate, dintre esenţă şi existenţă 
ar fi depăşit. Mai mult ca orice, marxismul a reprezentat o invitaţie 
grandioasă adresată oamenilor de a se angaja într-o căutare înflăcă¬ 
rată a Cetăţii lui Dumnezeu şi de a o întemeia hic et nune. Leni¬ 
nismul s-a bazat pe aspectul său utopic, în măsura în care a propus 
ceea ce Eric Weitz descrie drept o „viziune cuprinzătoare' 1 a evoluţiei 
istorice: „Prin îndepărtarea balastului trecutului, ei credeau că vor 
deschide calea către crearea unei noi societăţi care va permite în¬ 
florirea supremă a spiritului uman." 40 Această aventură umană a 
eşuat, dar încă subzistă nevoile profunde pe care marxismul a în¬ 
cercat să le satisfacă. Potrivit lui Leszek Kolakowski, „marxismul a 
fost cea mai mare fantasmă a secolului XX". Unitatea declarată din¬ 
tre teorie şi practică pe care a găsit-o marxismul a fost al său istoric 
cul-de-sac : eşecul a fost practic o confirmare a falsităţii teoriei. Cu 
alte cuvinte, o filozofie care a proclamat praxisul drept criteriu al 
adevărului şi a susţinut că realitatea concretă reprezintă testul de 
validare a fost în mod dramatic contrazisă de imposibilitatea prac¬ 
tică a implementării sale conform planului iniţial şi de costurile umane 
legate de revizuirile şi experimentele sale leniniste şi postleniniste. 
Aşa cum a conchis Leszek Kolakowski în a sa neîntrecută trilogie, 
„autodeificarea umanităţii, căreia marxismul i-a dat expresie filozofică, 
s-a sfârşit la fel ca toate tentativele similare, fie ele individuale sau 
colective: s-a dovedit a fi aspectul absurd al servituţii umane“ 41 [su¬ 
blinierea îmi aparţine]. 

In opinia lui Andrzej Walicki, conceptul de libertate al lui Marx, 
care are două sensuri simultane, a fost fundamentul conceptual al 
stalinismului. Pe de o parte, libertatea era „dominaţie conştientă, ra¬ 
ţională, asupra forţelor economice şi sociale"; pe de altă parte, no¬ 
ţiunea acelei libertăţi individuale trebuie înlocuită cu „libertatea 
speciei" - eliberarea naturii comunitare a omenirii. 42 Ulterior, ele¬ 
mentul utopic fundamental al acestei organizări politice totalizatoare 
a fost hotărârea de a institui o asemenea societate liberă. Leninismul 
a susţinut cu argumente telos- ul „dictaturii democratice" (chipurile, 
singura democraţie reală) şi comunismul, cu partidul ca entitate ma¬ 
gică injectând conştiinţa necesară şi oferind tipul de conducere pen¬ 
tru săvârşirea acestei călătorii. 43 Neil Robinson caută să arate că: 

Acest telos a fost transcendent pentru că, deşi comunismul poate fi 

descris, a fost separat de experienţă şi imuabil. A îndeplinit o funcţie 
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ontologică pentru că a căutat să dea sens experienţei generale pentru 
toată lumea: toate fenomenele reale puteau fi considerate în contextul 
acestuia şi li se atribuiau valoare, formă şi esenţă în lumina lui. A jucat 
de aceea un fel de rol de „supra“ sau „principală" convenţie discursivă: 
a stabilit ce anume poate fi socotit bun (acel ceva favorabil construcţiei 
comuniste) şi ce trebuie respins ca rău (ce era dăunător procesului con¬ 
strucţiei comuniste). In îndeplinirea acestei funcţii ontologice, te/os-ul i-a 
oferit astfel partidului o idee asupra sensului lumii materiale. Această 
idee a fost indiscutabilă şi a ferit discursul de fragmentare. [...] Nu putea 
exista nici un comentariu privind maniera în care sistemul a fost struc¬ 
turat, pentru că un asemenea comentariu ar fi o negare a adevărului 
telos, o negare a ideii potrivit căreia acţiunile întreprinse spre a asigura 
evoluţia istorică erau adecvate şi legitime. 44 

Un asemenea cadru conceptual al discursului ideologic, combinat 
cu ceea ce Rachel Walker etichetează drept „convenţiile invariabile 
ce-1 guvernează" (adică dogmatismul ca expresie a imperativului de 
a apăra puritatea marxism-leninismului) 45 , a furnizat o naraţiune 
continuă, dar variabilă, a emancipării, o sursă de revrăjiri perma¬ 
nente în raport cu socialismul de stat ca utopie în acţiune. Nu sur¬ 
prinde faptul că revoluţiile din 1989 au determinat pentru stânga 
occidentală ceea ce Jan-Werner Miiller identificase pentru cazul ger¬ 
man drept „pierderea utopiei" 46 . Scriind cu puţin înainte de moartea 
sa, în 1983, Raymond Aron şi-a încheiat efortul de-o viaţă în a analiza 
marxismul prin indicarea imensului eşec teologic şi practic: „Pro¬ 
feţia, contrazisă deopotrivă de evoluţia capitalismului şi de expe¬ 
rienţa aşa-ziselor regimuri socialiste, rămâne la fel de deşartă precum 
a fost la început. Cum ar deveni proletariatul clasa conducătoare? 
De ce ar deveni proletariatul clasa conducătoare? De ce proprietatea 
colectivă ar produce deodată o eficienţă fără precedent? Ce baghetă 
magică ar împăca autoritarismul şi planificarea centralizată cu li¬ 
bertatea personală şi democraţia? Ce era să înlocuiască economia de 
piaţă, dacă nu planificarea birocratică? Mistificarea a început chiar 
de la Marx, care şi-a numit profeţia ştiinţifică." 47 

Acesta este intr-adevăr felul în care marxismul apare în urma 
convulsivului secol XX: un milenarism fără orizont şi adesea abscons, 
având prea puţin de-a face cu realitatea şi provocările civilizaţiei 
industriale şi incapabil să ofere ca remedii pentru suferinţa umană 
altceva decât sloganuri golite de sens şi dogme osificate. Ca „opiu al 
intelectualilor", este aproape uitat. Acest amurg reprezintă, cel puţin 
prin implicaţiile sale, un grandios fin de pârtie : suntem martorii ago¬ 
niei finale a unei tentative fără speranţă de a depăşi limitele naturii 
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umane prin imaginarea unei rupturi totale în lanţul ciudatelor şi 
adesea inexplicabilelor evenimente care, în lipsa unui termen mai 
potrivit, au fost numite „istorie". Declinul radicalismului utopic nu 
înseamnă însă sfârşitul unei năzuinţe îndelungate înspre inginerie 
socială. Hybris-ul istoric nu a dispărut; anxietăţi şi malaise există şi 
în prezent şi pot conduce spre noi patimi: „Ideologia comunistă pare 
să fie într-o stare de rigor morţiş, iar regimurile care încă o utilizează 
sunt atât de respingătoare, încât învierea ei poate părea imposibilă. 
Dar să nu ne grăbim cu o asemenea profeţie (sau antiprofeţie). Con¬ 
diţiile sociale care au hrănit şi s-au folosit de această ideologie pot 
încă să renască; întrucât - cine ştie? - virusul este latent, aşteptând 
următoarea ocazie. Visurile despre societatea perfectă aparţin inven¬ 
tarului trainic al civilizaţiei noastre." 48 

Chestiunea culpabilităţii marxismului nu a scăzut în importanţă 
ca urmare a căderii Zidului Berlinului. Mai mult, este o chestiune 
esenţială a înţelegerii moderne, istorice, de sine, în special în Eu¬ 
ropa de Est şi în fosta Uniune Sovietică, pentru că în prezent, la peste 
douăzeci de ani de la revoluţiile din 1989, moştenirile leniniste re¬ 
zistă şi există forţe, deopotrivă în Est şi Vest, care susţin că tragedia 
comunistă a fost fundamental exogenă promisiunilor generoase ale 
marxismului umanist. Acest lucru este adevărat, spre exemplu, pen¬ 
tru proeminentul filozof marxist român Ion Ianoşi, în opinia căruia 
textul Manifestului şi consecinţele sale istorice nu ar trebui ames¬ 
tecate din „raţiuni partizane" 49 . Comparându-1 pe Marx cu Nietzsche, 
Ianoşi scria despre „vinovaţii fără vină". în acelaşi sens, fostul disi¬ 
dent maghiar (de influenţă straussiană) G.M. Tamâs a devenit re¬ 
cent (după 2000) din ce în ce mai vehement în critica la adresa 
valorilor liberale (nu doar a liberalismului) şi în apărarea necesităţii 
de a reînvia radicalismul politic al clasei muncitoare. Gânditorul ro¬ 
mân, fost disident, Andrei Pleşu a răspuns caustic la această viziune 
idealizată a moştenirilor marxiste din regiune, insistând că, pentru 
locuitorii fostului bloc sovietic, acestea nu sunt speculaţii abstracte, 
ci fapte tragice de viaţă. 50 Recent, m-am angajat într-o polemică 
legată de aderarea lui G.M. Tamâs la iresponsabila preamărire a 
revoluţiei ca evenement suprem practicată de filozoful francez Alain 
Badiou, un moment cataclismic în care o versiune anarhică, incipi¬ 
entă, a libertăţii pretinde că triumfă asupra mediocrităţii (sau, în 
termenii neoleninişti ai lui Zizek, cretinismului) liberalismului. 51 Un 
alt caz interesant este şi fostul discipol al lui Lukâcs, Istvân Meszâros, 
un cercetător al conceptului hegeliano-marxist de alienare, ale cărui 



202 DIAVOLUL ÎN ISTORIE 

trainice convingeri anticapitaliste au fost entuziast aclamate ca o 
paradigmă a gândirii critice (pensamiento critico ) de „socialistul bo- 
livarist“ al Venezuelei, Hugo Chăvez. 52 în toate fostele ţări comuniste, 
extrema stângă şi extrema dreaptă tind să împărtăşească animozităţi, 
idiosincrazii, nevroze şi fobii. Ce uneşte aceste două tendinţe este 
faptul că ambele sunt „extreme": ele dispreţuiesc „griul" democraţiei 
liberale şi detestă „mediocritatea filistină" a existenţei burgheze. 53 
Ostilitatea neoromantică faţă de provocările unei economii globalizate 
generează noi mitologii salvaţioniste, printre care proiectele utopice 
despre reveriile agrariene şi cultul pentru comunitatea vdlkisch, pură, 
arhaică, imaculată. Discipolii lui Marx şi Lenin strâng rândurile în 
compania admiratorilor frenetici ai lui Cari Schmitt şi Julius Evola, 
filozoful mistic fascist italian. 54 

Unul dintre principalele efecte ale deradicalizării marxiste în 
Europa Centrală şi de Est a fost nevoia de a redefîni relaţiile dintre 
intelighenţia occidentală şi tradiţia liberală, incluzând moştenirile 
umanismului vestic. Epoca postmarxistă, adică postideologică, a per¬ 
mis reconsiderarea responsabilităţilor politice şi morale ale intelec¬ 
tualilor, printre care refuzul de a se lăsa în voia mult-preţuitelor 
fantezii de repudiere a statu-quoului liberal-democratic. 55 Soarta 
marxismului în Europa de Est evidenţiază rolul trezirii, al apostaziei 
şi al metanoiei: tocmai marxiştii dezvrăjiţi au fost cei care au contri¬ 
buit decisiv la erodarea sistemelor ideocratic-partocratice. Aşa cum 
am subliniat în capitolul anterior, revizionismul marxist a reprezentat 
o forţă corozivă majoră în procesul de dizolvare a hybris-ului ideo¬ 
logic leninist. Punând în antiteză pretenţia oficială cu realităţile 
abisale şi oferind conceptul de alienare drept cheie interpretativă 
pentru înţelegerea autoritarismului birocratic, revizioniştii au oferit 
discursuri alternative ale emancipării. însuşi faptul că aparţinuseră 
„familiei" comuniste le-a făcut critica profund explozivă şi exasperant 
de incomodă pentru nomenclaturi. Destinul revizionismului est-eu- 
ropean 56 ilustrează o tradiţie nobilă a demnităţii morale, recuperarea 
conceptului de alienare din ghearele Molohului totalitar şi o fenome¬ 
nologie a onoarei şi rezistenţei care a jucat un rol crucial în consti¬ 
tuirea mişcărilor disidente şi în decesul sistemelor socialiste de stat. 
Abordările lor s-au unit cu postmarxismul antiautoritar occidental 57 , 
fapt ilustrat de încercările de a redescoperi imaginaţia socială şi noi 
orizonturi pentru practica emancipatorie, dincolo de ideologiile osifi¬ 
cate şi rigide ale trecutului. Prin urmare, postmarxismul a însemnat 
lepădarea de viziunile apocaliptice ale catharsisului revoluţionar, 
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acceptarea noilor provocări în era comunicaţiilor globale, a interne- 
tului şi a noilor mişcări sociale şi o îngrijorare larg răspândită pri¬ 
vind sporirea inegalităţilor. Postmarxismul a recunoscut persistenţa 
proiectului socialist tradiţional, dar a admis estomparea formelor 
redemptorii ale radicalismului politic. Postmarxismul s-a găsit pus 
în faţa necesităţii de a recunoaşte următorul fapt indiscutabil: „Mar¬ 
xismul ca doctrină nu poate fi separat de istoria mişcărilor şi siste¬ 
melor politice la care a condus." 58 


Soarta unei religii politice 

Mai mult ca oricare alte teologii politice, marxismul a fost capabil 
să descurajeze pentru multe decenii dezvoltarea interogaţiei critice 
şi să hrănească un ataşament înflăcărat, chiar fanatic, din partea 
intelectualilor occidentali, de obicei sceptici. Dezintegrarea gnozei 
staliniste ca sistem autosuficient al normelor autoritare şi preceptelor 
cvasimistice i-a împins pe intelectualii revizionişti către construcţia 
a ceea ce Kolakowski a numit un marxism agnostic, în realitate o 
încercare donquijotescă de a salva esenţa umanistă a doctrinei de 
teamă ca nu cumva întreaga utopie marxistă să se dezmembreze. 
Marxismul critic a fost astfel o tentativă de a regenera dimensiunea 
morală a practicii politice. Revizionismul a meditat asupra relaţiei 
dintre mijloace şi scopuri şi a ajuns la concluzia că nici un scop nu 
poate justifica manipularea şi degradarea individului. 59 Relativismul 
etic a fost prezentat drept cea mai pernicioasă înşelătorie, iar valorile 
morale au fost din nou reclamate ca valori transcendente, indepen¬ 
dent de circumstanţe sau de interesele egoiste. Mai puţin idealişti ca 
adversarii lor neortodocşi, supraveghetorii ideologici erau mai pru¬ 
denţi. Dedicaţi unui realpolitik cinic, ei nu au văzut nici un motiv 
pentru a elibera duhul afară din lampă. Reificat sub forma puterii 
ideologice, marxismul a fost condamnat să rămână în viaţă ca un cere¬ 
monial simbolic imaterial. A încerca să-l reanimi şi să-l secularizezi, 
aşa cum au făcut gânditorii revizionişti, a echivalat în cele din urmă 
cu narcisismul intelectual. Ideea era nu să recâştige un presupus 
originar obiectiv libertarian, ci să formuleze condiţiile în care poate 
fi inventat spaţiul social eliberat. Milovan Djilas a identificat în mod 
vizionar, la începutul anilor ’80, degenerarea birocratică a marxis¬ 
mului ca una dintre principalele cauze ale dezastrului final: „Odată 
cu stingerea acestei credinţe utopice, comunismul şi-a pierdut sufletul, 
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aşa-numita raison d’etre. Susţinut în mare măsură de un aparat biro¬ 
cratic bine plătit şi de ambiţiile imperialiste ale oligarhiei sovietice, 
s-a metamorfozat într-o şi mai banală sete de putere, pierzându-şi 
astfel forţa revoluţionară şi, în mare măsură, forţa sa vulcanică. Ast¬ 
fel, comunismul a fost redus la propria sete de putere, esenţa mono¬ 
polistă, şi, de aceea, s-a autocondamnat la distrugere.' 160 

Anumiţi filozofi occidentali, în special Cornelius Castoriadis şi 
Claude Lefort, spre deosebire de mulţi gânditori est-europeni, care 
au fost predispuşi la iluziile reformiste tradiţionale, au înţeles că, pen¬ 
tru a câştiga credibilitate, discursul opoziţiei trebuia să fie demar- 
xizat. 61 Atuurile dialectice (ideologice) au trebuit să fie date în vileag 
şi luate drept ceea ce erau: justificări întortocheate pentru umilirea 
omului. De la revizionismul sfârşitului anilor ’50 şi începutului ani¬ 
lor ’60, la tratamentul sceptic aplicat marxismului de către disidenţi 
sau chiar la antimarxismul făţiş, a existat o întreagă odisee a spe¬ 
ranţelor ruinate şi a iluziilor ratate. în loc să se consoleze cu ceea ce 
Hegel a numit o „litanie a lamentărilor", gânditorii disidenţi au în¬ 
cercat să clarifice cauzele acestui sfârşit nereuşit al concubinajului 
dintre marxism şi intelectuali. O cauză a fost conştientizarea cres¬ 
cândă a ambivalenţei inerente mesajului marxist, nemulţumirea faţă 
de utopismul pragmatic. Mentorul disidenţilor asociaţi cu Carta 77 
în Cehoslovacia, filozoful Jan Patocka, a respins pur şi simplu pre¬ 
tenţia marxismului la o prerogativă revoluţionară asupra istoriei: 
„Oamenii nu inventează moralitatea în mod arbitrar, pentru a le servi 
nevoile, dorinţele, înclinaţiile şi aspiraţiile. Din contră, moralitatea 
este cea care defineşte ce înseamnă a fi uman." 62 

Ca urmare a anului 1956, dar în special după 1968, faza postto- 
talitară a socialismului de stat a produs un sistem de putere bazat 
pe conformism, cooptare, cinism şi înregimentare generală, fondată 
pe privilegiu. Reflectând la natura fals-ritualistă a reproducerii ideo¬ 
logice a socialismului de stat, Văclav Havel furnizează o excelentă 
descriere a mecanismelor de asimilare care au înlocuit metodele 
teroriste: 

Parte a esenţei sistemului posttotalitar este faptul că atrage pe toată 
lumea în sfera sa de putere, nu atât încât să se poată realiza pe ei ca 
fiinţe umane, ci cât să poată să-şi predea identitatea umană în favoarea 
identităţii sistemului, adică să devină agenţi ai automatismului general 
al sistemului şi slujitori ai scopurilor sale autodeterminate, astfel încât 
să participe la responsabilitatea comună, să fie atraşi în şi ademeniţi de 
ea, precum Faust înspre Mefîsto. [...] Ceea ce înţelegem prin sistem 
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[posttotalitar] nu este ordinea socială impusă de un grup altuia, ci 

mai degrabă ceva care pătrunde întreaga societate, un factor care îi dă 

formă . 63 

Cooptarea mentală a fost un scop crucial al sistemului; înfăptuirea 
lui însemna perpetuarea nesfârşitelor performanţe simbolice ideo¬ 
logice. Principalul obiectiv al acestei politici era să cauterizeze orice 
sens al unei transcendenţe istorice, să prevină orice nuclee inde¬ 
pendente de gândire şi acţiune. însuşi conceptul de adevăr fusese de 
mult distorsionat (şi negat) de Lenin cu a sa viziune maniheistă asu¬ 
pra fanatismului filozofic: pentru leninişti, adevărul este ceea ce 
serveşte interesele proletariatului, ele însele definite de o autointi¬ 
tulată elită constituită din zeloţi revoluţionari. După 1956 însă, 
miezul dogmatic a început să se sfărâme. Totalitarismul cu drepturi 
depline nu a atins niciodată perfecţiunea, dar a fost principala am¬ 
biţie în timpul etapelor revoluţionare, atât ale nazismului, cât şi ale 
stalinismului. în cazul sovietic, Raportul Secret a condus la dezilu¬ 
zionare şi la detotalitarizare. 64 Ipocrizia ideologică era generalizată, 
dar adevăraţii fanatici dispăruseră de mult. în fapt, cu foarte puţine 
excepţii, nimeni nu credea în retorica bombastică a „socialismului 
real existent". Totuşi, deşi toată lumea ştia că era incarnarea unei 
mari minciuni, sistemul a continuat să opereze sufocant de jalnic. 
Solidaritatea, ca mişcare social-politică, a reprezentat o breşă ma¬ 
joră, dar adevăratul început al sfârşitului s-a produs, aşa cum am 
arătat, atunci când Gorbaciov a decis, în 1987-1988, să abandoneze 
ideologia în favoarea francheţei şi a adevărului. 

Camuflajul ideologic al robiei a fost principala fundaţie a ordinii 
posttotalitare. în acest sens, s-ar putea argumenta în favoarea ideii 
unui etos totalitar continuu al acestor regimuri, în ciuda capriciilor 
lor reformiste: „Când vorbim de regimuri totalitare, ne gândim nu 
la sisteme care au atins perfecţiunea, ci mai degrabă la acelea care 
sunt antrenate de un efort nesfârşit de a o atinge, de a înghiţi toate 
canalele comunicării umane şi de a eradica toate formele de viaţă 
spontane [sublinierea autorului]." 65 Profilul regimurilor din fosta 
Europă de Est a fost determinat de specificităţi cu conţinut ideologic 
(i-am putea spune chiar hybris) care umplu prăpastia dintre autore- 
prezentarea lor şi practică. 66 Prin urmare, în linia lui Lefort, natura 
lor a fost determinată de „autoînţelegerea lor ca un proiect «distinc¬ 
tiv»" 67 , în contextul unei degenerări neotradiţionaliste a sistemului 
socialist, unde „etosul luptei partidului a fost ritualizat", agenţii săi 
au fost transformaţi în „protagoniştii partidului", iar chestiunea 
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egalităţii politice a fost complet evitată şi dislocată. 68 în termeni 
arendtieni, comunismul ca regim a fost permanent prins într-un 
conflict elastic între putere şi realitate. 

Vorbind în termeni generali, leninismul a încercat să cuprindă şi 
să filtreze prin matricea sa ideologică tot ceea ce avea potenţial pen¬ 
tru discurs public, să intermedieze orice naraţiune care se autodefi¬ 
neşte. A creat un „nou tip de hegemonie culturală' 1 care avea ca 
obiectiv înfăptuirea „unei «revoluţii antropologice» prin intermediul 
unei politici în esenţă ritualistice şi transformative" 69 . Sfârşitul co¬ 
munismului a generat spaţiul pentru „sacralizări semiotice" alter¬ 
native (Roger Griffin), care a determinat o proliferare a ceea ce am 
numit fantasme ale salvării: surogate ideologice care urmăreau în 
principal să uniformizeze discursul public şi să le confere cetăţenilor 
o sursă de identitate uşor recognoscibilă, ca parte a unei foarte vag 
definite comunităţi etnice (sau politice). Aceste mitologii au mini¬ 
malizat drepturile individuale şi au subliniat în schimb nevoia de a 
menţine un etos supraindividual organic care a determinat succesiv 
graniţele dintre bine şi rău, adevărat şi fals. într-adevăr, ele nu au 
fost ideologii, dar au împărtăşit cu ideologia aparenţa unei nara¬ 
ţiuni coerente. 

Evoluţia democraţiei în Europa de Est postleninistă a arătat că 
largi pături sociale nu agreau ideologia comunistă, dar apreciau ga¬ 
ranţiile socialiste de stat privind siguranţa şi stabilitatea. Inven¬ 
tarele existente ale patrimoniului istoric şi cultural născut de sub 
ruinele leninismului au oferit rezervorul pentru justificarea intenţiilor 
noilor/vechilor actori politici. în trecut, pentru locuitorii lumii comu¬ 
niste, mitul societăţii fără clase putea servi un asemenea scop. în 
prezentul postcomunist, nostalgia comunistă a idealizat „mobilizarea 
eroică", văzută deopotrivă ca expresie a unei unităţi pierdute şi a 
unei comunităţi dispărute şi ca nemulţumire legată de pluralismul 
democratic şi economia de piaţă. 70 într-o perioadă caracterizată de 
anemia capitalului social, de pierderea solidarităţii printre membrii 
comunităţii politice, de dezorientarea, declinul şi inerţia societăţii ci¬ 
vile, precum şi de o erodare excesivă a autorităţii tradiţionale, meca¬ 
nismele de contrapondere la inflaţia de mituri au fost serios slăbite. 
Istoria primelor două decenii postcomuniste ale regiunii este o poveste 
a căutării unui grup coeziv de cetăţeni, confruntat cu fragmentarea 
cumplită specifică moştenirii leniniste (în sensul lui Jowitt). 71 

în contextul rutinizării (şi, uneori, al deradicalizării) regimurilor 
comuniste şi al epuizării alternativei revizioniste marxiste, un nou 
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tip de gândire politică s-a dezvoltat în Europa Centrală şi de Est. A 
fost o reacţie la logica pseudoegalitară, colectivistă, a regimurilor 
comuniste şi o inspiraţie pentru reforma morală şi schimbarea so¬ 
cială în această regiune, începând cu anii ’70. Scrierile disidenţilor, 
poziţiile intelectualilor critici au furnizat o structură de opoziţie 
compozită care a pus accentul pe etică, toleranţă, civilitate şi autore- 
flexivitate. Această gândire a reafirmat centralitatea individului. 
Spre a-1 parafraza pe Jan Patocka, locul schimbării a fost sufletul 
individului - „persoana spirituală". Disidenţa a reprezentat întoar¬ 
cerea la ceea ce sociologul Alvin Gouldner a numit „cultura discursu¬ 
lui critic", în vreme ce a introdus, de asemenea, criteriul adevărului 
normativ ca singurul valid posibil într-o practică menită să reziste 
în faţa noilor forme de opresiune. Spre exemplu, pentru semnatarii 
Cartei 77, „speranţa politicii era ca toţi cetăţenii să poată învăţa să 
acţioneze în calitate de persoane libere şi responsabile şi ca guver¬ 
nul să recunoască această orientare prin respectarea dimensiunii 
morale a vieţii politice" 72 . 

Pe măsură ce regimurile au intrat în declin sub povara ineficienţei 
lor economice şi a insensibilităţii morale, pe măsură ce elitele şi-au 
pierdut sensul predestinării istorice şi au prezentat indicii de dezor¬ 
ganizare incurabilă, a devenit posibil ca societatea civilă, mult timp 
înăbuşită, să se recunoască pe sine şi să declanşeze o bătălie pentru 
reconstituirea sferei publice. De asemenea, intelectualii critici nu 
doar că au respins înregimentarea, dar au semnalat totodată pro¬ 
pria eliberare de sub vraja teoriei marxiste şi au proclamat natura 
revoluţionară a afirmării adevărului. Leszek Kolakowski a definit 
cel mai bine această percepţie proaspăt obţinută privind conexiunea 
profundă dintre viziunea marxistă asupra lumii şi practica proprie 
comunismului în secolul XX: „Ar fi absurd să susţinem că marxismul 
a fost cauza eficientă, ca să spunem aşa, a comunismului de astăzi; 
pe de altă parte, comunismul nu este pur şi simplu o «degenerare» a 
marxismului, ci o interpretare posibilă a lui şi chiar una întemeiată, 
deşi primitivă şi parţială în anumite privinţe. [...] Autodeificarea 
omenirii, căreia marxismul i-a dat expresie filozofică, s-a sfârşit în 
acelaşi fel ca toate tentativele similare: s-a dovedit a fi expresia 
absurdă a servituţii umane." 73 In 1968, pe măsură ce experimentul 
cehoslovac al „socialismului cu faţă umană" îşi trăia ultimele zile, 
disidentul rus şi eminentul om de ştiinţă Andrei Saharov şi-a pu¬ 
blicat în samizdat memorandumul intitulat Reflecţii asupra progre¬ 
sului, coexistenţei paşnice şi libertăţii intelectuale. In acest document, 
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autorul abandona şi condamna maniheismul ideologic care a func¬ 
ţionat ca principiu cardinal deopotrivă pentru marxism şi leninism: 
„«Divizarea omenirii ameninţă cu dezastrul», începea el, şi «în faţa 
acestor pericole, orice acţiune care sporeşte divizarea omenirii, orice 
predică asupra incompatibilităţii ideologiilor lumii şi naţiunilor re¬ 
prezintă o nebunie şi o crimă»." 74 


Reinventarea politicii 

Crearea societăţii civile în Europa Centrală şi de Est, sau ceea ce 
numesc reinventarea politicii într-o manieră nemachiavelică, s-a ba¬ 
zat în mod special pe împotrivirea faţă de rolul mortificator al ideo¬ 
logiei: „Pentru că regimul este prizonierul propriilor sale minciuni, el 
trebuie să falsifice totul. Falsifică trecutul. Falsifică prezentul şi fal¬ 
sifică viitorul. Falsifică statisticile. Pretinde că respectă drepturile 
omului. Pretinde că nu se teme de nimic. Pretinde că nu pretinde ni¬ 
mic." 75 Anestezia morală a populaţiei a fost cel mai important aliat 
al puterii comuniste posttotalitare şi, ne grăbim să adăugăm, este ali¬ 
atul oricărei structuri birocratic-alienante. Sistemul a funcţionat 
câtă vreme minciuna predominantă a fost acceptată şi tolerată de 
către individ, câtă vreme cetăţeanul mediu - zarzavagiul care afi¬ 
şează în vitrina aprozarului absurdul slogan „Proletari din toate ţă¬ 
rile, uniţi-vă!“ - a continuat să subscrie la nonsensul ideologic, chiar 
dacă era conştient că tot acest verbiaj nu era nimic altceva decât o 
colecţie de minciuni. Când Soljeniţîn le-a cerut colegilor scriitori să 
înceteze să mai mintă, adică să abandoneze ideologia, ideea lui era 
că viaţa morală începe în momentul în care refuzăm să minţim. Lu¬ 
mea poate fi plină de injustiţie, dar noi nu ar trebui să contribuim la 
această nedreptate. Problema, prin urmare, nu a fost doar să se 
identifice sursa opresiunii în guvernare, ci şi să se vadă cum fiecare 
individ era legat de structura de putere şi că-i stă în putinţă să se 
emancipeze. După ce au citit Arhipelagul Gulag al lui Soljeniţîn, in¬ 
telectualii ruşi au auzit „o goarnă chemând la teribilul proces al 
istoriei" 76 . Suferinţa a milioane de oameni relatată în carte a clătinat 
cinismul şi ipocrizia perpetuate de ordinea posttotalitară în Est sau 
de absurditatea ideologică în Vest. 77 în acelaşi timp, liderii sovietici 
au fost conştienţi de ruptura potenţial ireversibilă generată de Arhi¬ 
pelagul Gulag. în 1974, la o întâlnire a biroului politic, nimeni altul 
decât Leonid Brejnev declara cât se poate de direct: „Avem tot teme- 
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iul să-l închidem pe Soljeniţîn pentru că a atentat la ceea ce este mai 
sacru - la Lenin, la sistemul nostru sovietic, la puterea sovietică, la 
tot ceea ce ne este drag.“ 78 Intr-adevăr, revelaţiile au atras damnarea; 
aşa cum se spunea într-o scrisoare către Politburo, ,/Arhipelagul 
Gulag este incriminarea cu care începe condamnarea voastră de către 
rasa umană" 79 . Soljeniţîn, alături de cei care i-au urmat exemplul, a 
subminat, aşa cum spunea un scrib de partid în 1988, „fundamentele 
pe care se bazează viaţa noastră prezentă' 180 . 

Potrivit lui Havel, capacitatea sistemului de a-şi transforma vic¬ 
timele în complici a diferenţiat posttotalitarismul de dictaturile cla¬ 
sice. însăşi ideea schimbării a dispărut, iar indivizii se confruntau 
cu imperativul acceptării a ceea ce li se părea a fi singura formă 
posibilă de viaţă. Emanciparea, naşterea unei alternative la min¬ 
ciuna atotcuprinzătoare nu s-au produs ca o binefacere acordată de 
alţii, ci într-un moment în care anumiţi indivizi au decis să pună 
capăt formelor groteşti ale negării de sine. Decizia lor de a sparge 
cercul complicităţii cu aceia care deţineau puterea efectivă şi de a-şi 
pronunţa propriul adevăr a fost premisa pentru ca societatea civilă 
să renască. De aceea, Havel (alături de Gyorgy Konrâd, Jânos Kis, 
Jacek Kuron, Adam Michnik, Martin Palouă, Miklos Haraszti şi 
alţii) a propus un discurs alternativ asupra individualităţii care a 
creat potenţialul pentru o reconstrucţie a comunităţii şi o redefinire 
a subiectivităţii. Avea să devină starea embrionară a unei disponi¬ 
bilităţi de a-şi asuma responsabilitatea pentru acţiunile proprii, de 
a-şi asuma riscuri şi de a chestiona instituţiile în baza unei nece¬ 
sare condiţii de răspundere. Reflectând învăţătura mentorului său 
Jan Patocka, Havel a afirmat că „un act este drept nu pentru că este 
probabil să conducă la rezultate favorabile (utilitarism) şi nici pen¬ 
tru că este datoria universală a subiectului de a se comporta astfel 
în anumite circumstanţe (deontologie), ci pentru că este un imperativ 
pentru om, un veritabil scop al vieţii." 81 Disidenţii central-europeni 
au oferit o conceptualizare identitară opusă incluziunii manipu- 
lative a „socialismului real-existent" şi a „tropului chiliastic al Omului 
Nou" din inima leninismului. 82 în plus, în postcomunism, moşteni¬ 
rea scrierilor lor a funcţionat ca obstacol împotriva fantasmelor 
„pseudo-chiliastice" ale salvării, bazate pe excluderea şi marginali- 
zarea categoriei de diferenţă ; a oferit o plasă de siguranţă împotriva 
unor asemenea vanităţi colective distructive şi stigmatizante. A fost 
o critică a acelor „vaci care s-au proclamat vreme de decenii drept 
sfinte", respingând astfel „orice principii divine" care să le susţină 
caracterul sacru. 83 
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Havel a subliniat un aspect fundamental al acestei noţiuni a in¬ 
dividualităţii: „[Noţiunea responsabilităţii umane] a început să apară 
ca punctul fundamental din care se dezvoltă toată individualitatea 
şi prin care ea se susţine sau se prăbuşeşte; este fundaţia, rădăcina, 
centrul de gravitaţie, principiul constructiv sau axul identităţii, ceva 
precum «ideea» care îi determină gradul şi tipul. Este mortarul care 
leagă totul, iar când mortarul dispare, identitatea începe la rându-i 
să se sfărâme ireversibil şi să se dezmembreze." 84 El a propus o „re¬ 
voluţie existenţială" care îşi dorea să „demaşte colonizarea totalitară 
a identităţii posttradiţionale la nivelul propriei sale alcătuiri". S-a 
bazat pe o interpretare supremă a identităţii, care a fost modelată 
etic, „constituită în responsabilitatea faţă de celălalt". Această etică 
supremă, inspirată de filozoful francez Emmanuel Levinas, a fost, 
potrivit lui Martin Matustik, „neîncrezătoare în privinţa ambiţiilor 
totalitare ale libertăţii ecologice; în privinţa proiecţiei istorice a ego- 
ului asupra identităţii revoluţionare; în privinţa nostalgiei conser¬ 
vatoare pentru egoul naţiunii, partidului, totemului sau bisericii" 85 . 
Revolta celor fără de putere nu a avut o dimensiune politică expli¬ 
cită. Politica antipoliticii a constat într-o tentativă discretă şi neos¬ 
tentativă, aproape mozartiană, de a restaura demnitatea individului. 
A confruntat totalitatea dinlăuntru, pregătind terenul pentru ade¬ 
vărata revoluţie: „Dat fiind sistemul complex al manipulării pe care 
se întemeiază sistemul posttotalitar şi de care este totodată depen¬ 
dent, fiecare act uman liber sau expresie, fiecare încercare de a trăi 
în adevăr trebuie în mod necesar să pară o ameninţare la adresa sis¬ 
temului şi, astfel, un ceva politic prin excelenţă." 86 Această insurecţie 
etică a avut loc „în sfera reală a politicii potenţiale în sistemul post¬ 
totalitar", în afara perversului şi corupătorului cerc al puterii. Cri¬ 
teriul unei contrasocietăţi a fost decizia individului de a-şi proclama 
independenţa interioară. Devotamentul pentru acele „valori eterne" 
dispreţuite şi subminate de dictaturile comuniste (ori fasciste) a 
devenit principala strategie de reafirmare a libertăţii ca o posibilitate 
constitutivă umană şi socială. 

In cele din urmă, problema crucială legată de proiectele Omului 
Nou şi de libertatea marxistă, dar şi de fantasmele postcomuniste 
ale salvării „nu a fost faptul că erau centrate pe Credinţă, ci că erau 
centrate pe Credinţa care pretinde că este cunoaştere“ 81 . în lumina 
analizei „revoluţiei existenţiale" a lui Havel, marxismul (-leninismul) 
şi mitologiile politice de după 1989 împărtăşesc însuşirea „cecităţii 
morale" (S. Lukes). Ele au promis să elibereze omenirea de condiţiile 
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specifice ale moralităţii: de lipsuri, de egoismul sau subiectivitatea 
indivizilor şi a grupurilor aflate în conflict, de valorile incompatibile 
şi neconvergente şi de anarhia şi opacitatea unei lumi care nu face 
subiectul controlului colectiv uman. Pe calea îndeplinirii acestor pro¬ 
misiuni, ele au îndepărtat principiile deja existente care-i protejează 
pe oameni unii de alţii. 88 Orice sursă a eşecului a fost externalizată, 
responsabilitate existentă doar la nivel de intergrup, pe măsură ce 
comunitatea originară (proletariat sau naţiune) a căutat să-şi rea¬ 
lizeze misiunea istorică drept contrapondere la categoriile celuilalt 
(burghezie, ţărănime, evrei, naţiuni duşmane). 

Vâclav Havel şi alţi disidenţi est-europeni au propus alternativa 
proiectului de „politică morală' 1 , care ne-ar „învăţa, atât pe noi înşi¬ 
ne, cât şi pe alţii, că politica nu trebuie să fie arta posibilului, mai 
ales dacă aceasta înseamnă arta speculaţiilor, calculelor, intrigilor, 
acordurilor secrete şi manevrelor pragmatice, ci poate fi arta imposi¬ 
bilului, adică arta de a ne face pe noi înşine şi lumea mai buni" 89 . 
Sfârşitul leninismului a făcut posibilă schimbarea tuturor paradig¬ 
melor politice existente. Cu toate acestea, moştenirea secolului XX 
pentru secolul XXI reprezintă amprenta etosului totalitar pândind 
la adăpostul interacţiunilor noastre zilnice. Mă refer la simptomele 
leninismului originar şi ale fascismului originar. Ele reprezintă două 
feţe ale aceleiaşi monede: tentaţia palingenezei şi cea a agentului 
ales al istoriei (altfel spus, căutarea unui nou proletariat sau întoar¬ 
cerea la comunitatea etnică perfectă). 90 Natura specifică a acestor 
spectre ar trebui să ne reîntărească acordul asupra centralităţii cău¬ 
tării lui Havel: cum să ieşi din castel? Răspunsul este la fel de sim¬ 
plu de dat pe cât este de dificil de pus în practică: prin recâştigarea 
autenticităţii existenţei umane. Urmându-1 pe Patocka, Havel consi¬ 
dera că viaţa în adevăr îşi avea premisa în grija pentru suflet, care 
în schimb i-a dat celui din urmă un sens clar al ordinii, coerenţă şi 
frumuseţe interioară. 91 

Tranziţia de la socialismul de stat a avut loc pe fundalul unui 
dispreţ universal faţă de dihotomiile politice convenţionale, incluzând 
o criză generalizată de încredere în sine din partea liberalismului occi¬ 
dental. In opinia mea, principalul succesor ideologic al leninismului 
şi principalul rival al liberalismului a fost naţionalismul etnocentric. 
S-ar putea susţine că, luând în considerare mare parte a tradiţiei 
secolului XX de conceptualizare a puterii în Europa de Est, idealul 
instituirii unei societăţi pe baza normelor procedurale şi în raport 
cu un cadru neutru al drepturilor şi îndatoririlor minimale a avut 
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puţine şanse să se materializeze. Din contră, părea mult mai proba¬ 
bil să ia naştere o noţiune „profundă" a cetăţeniei bazată pe idealuri 
care pretind comunităţii loialitate din pricina unei presupuse „co- 
munalităţi prepolitice a membrilor săi“. 92 In lupta dintre Gemeinschaft 
şi Gesellschaft, prima a avut un avantaj considerabil. După două 
decenii de postcomunism, rezultatele sunt eterogene în ceea ce pri¬ 
veşte viziunile dominante ale apartenenţei şi identităţii în Europa 
de Est. 

Nici un mit politic al secolului XX nu s-a dovedit mai energic, 
mai proteic şi mai trainic precum naţionalismul. Fiind o constelaţie 
cuprinzătoare şi potenţial agresivă de simboluri, emoţii şi idei, na¬ 
ţionalismul oferă de asemenea un limbaj redemptoriu al eliberării 
pentru grupuri mult timp subjugate sau umilite. Prin urmare, ar fi 
pur şi simplu greşit să reducem naţionalismul la o interpretare gata 
confecţionată. Dirijorul Leonard Bernstein obişnuia să spună că, in¬ 
diferent de ce s-ar putea spune despre muzica lui Gustav Mahler, şi 
opusul ar fi la fel de adevărat. La fel stau lucrurile şi cu naţiona¬ 
lismul. Este adesea descris ca arhaic, antimodern, tradiţionalist, pe 
scurt: reacţionar. Alte interpretări îl văd ca pe o forţă conducătoare 
a eliberării modernizatoare, o ideologie a emancipării colective şi o 
sursă a demnităţii umane şi a mândriei. In ansamblu, se poate 
spune că naţionalismul „oferă un fel de dramă a salvării colective 
derivată din modele religioase şi tradiţie, dar având în vedere o 
nouă formă activist politică şi socială, prin intermediul acţiunii po¬ 
litice, al mobilizării şi al instituţiilor" 93 . Indiferent de ce s-ar crede 
despre el, prezenţa sa ubicuuă la sfârşitul secolului trecut şi la în¬ 
ceputul celui nou este dincolo de orice dubiu. Problema, prin urmare, 
constă în a găsi căi de a-1 reconcilia cu proiectul democratic. Odată 
ce naţiunea devine simbolul director al naraţiunilor identitare, struc¬ 
turile de putere şi regimurile cunoaşterii sunt determinate de cine 
anume defineşte şi de modul în care sunt definite corpurile unui grup 
înţelese ca temelie a acelei comunităţi umane specifice. Cu alte cu¬ 
vinte, cum poate îmblânzi cineva acea propensiune violentă pe care 
un filozof politic georgian a numit-o pe bună dreptate „carnea into¬ 
lerantă a etnicităţii"? 94 

Revenirea politicii etnocentrice, în special în anii ’90, căutarea ago¬ 
nizantă a originilor şi obsesia legată de identitate au fost tendinţe 
majore la începutul secolului XXI în Europa de Est. Ele s-au ciocnit 
adesea de valorile incluzive, civice, apărate de foşti disidenţi pre¬ 
cum Havel sau Michnik. Primul val postcomunist de pasiuni primor- 
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diale şi atracţiile noilor discursuri excluzive ne reamintesc că nici 
premisele, nici consecinţele modernităţii nu au fost universal accep¬ 
tate. Aşa cum tragic a fost demonstrat în fosta Iugoslavie, reînsu- 
fleţirea acestei forme specifice de politică se poate dovedi nocivă 
dezvoltării civic-liberale în societăţile postcomuniste. In mare parte 
a Europei Centrale şi de Est, etnonaţionalismul a alterat funda¬ 
mental spectrul ideologic stânga-dreapta. 

De obicei, intelectualii au fabricat discursuri care au justificat 
identificările şi proiecţiile naţionaliste, apoi masele mobilizate le-au 
oferit acestor discursuri validarea realităţilor concrete. Acesta este, 
spre a folosi terminologia lui Pierre Bourdieu, un proces al natu¬ 
ralizării unui habitus centrat pe naţiune, adică un „sistem de dis¬ 
poziţii durabile, adaptabile, de structuri organizate predispuse să 
funcţioneze ca structuri organizatoare, şi anume ca principii care 
generează şi organizează practicile şi reprezentarea". In acest fel, 
naţionalismul, înţeles deopotrivă ca structuri de putere şi ca regim 
al cunoaşterii, este transformat într-o realitate autoreproductivă şi 
autoreferenţială. Naţionalismul devine „calea evidentă de a face şi 
a gândi despre lucruri" 95 . Comunitatea orânduită astfel nu va fi 
doar „cunoscută şi imaginată; va fi de asemenea profund resimţită 
şi exprimată prin gesturi" 96 . In vreme ce în anii ’60 naţionalismul a 
părut a fi, mai ales în Occident, un mit dispărut, sfârşitul comunis¬ 
mului şi noua eră a conflictului etnic internaţional care a urmat 
Războiului Rece au transformat naţionalismul în principalul concu¬ 
rent al liberalismului şi societăţii civile. Cea mai importantă putere 
a sa vine tocmai din abilitatea de a compensa pierderea certitudinilor 
şi de a oferi explicaţii imediate pentru eşec, confuzie şi angoasă. Na¬ 
ţionalismul răspunde dureroaselor anxietăţi colective, alină spaima 
şi reduce individul la cel mai mic numitor comun: simplul fapt al 
apartenenţei etnice. In miezul său stă un mit regenerativ (sau, pen¬ 
tru a folosi termenul lui Roger Griffin, unul palingenetic). Aşa cum 
au arătat mai mulţi autori, un asemenea mit este „un arhetip al 
acestei mythopoeia umane care se poate exprima în forme seculare 
şi religioase deopotrivă, fără a fi «derivat» din nici o sursă particulară 
sau tradiţie". Cea mai importantă funcţie a sa este de a le oferi 
grupurilor care apelează la el în practica politică şi culturală noi 
surse de sens şi funcţionalitate socială. Principalul pericol inerent 
activării sale este că poate naşte o „naţiune concepută organic spre 
a fi curăţată de decadenţă şi reînnoită complet" 97 . 
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Spectrele naţionalismului 

Scriitorul român din exil Norman Manea, care a supravieţuit 
Holocaustului ca adolescent pentru a fi mai târziu persecutat din 
cauza originii sale evreieşti şi a ideilor nonconformiste vehiculate 
sub regimul lui Ceauşescu, a oferit o foarte puternică descriere a 
acestei tentaţii etnocentrice ca principal rival al viziunii civice asu¬ 
pra unei comunităţi asociate cu modernitatea şi liberalismul: 

Naţionalismul amplificat în toată lumea, conflictele periculoase dintre 
minorităţile Europei de Est şi xenofobia crescândă în Europa Occidentală 
subliniază încă o dată una dintre principalele contradicţii ale timpurilor 
noastre, între modernitatea centrifugală, cosmopolită, şi nevoia centri- 
petală (sau cel puţin nostalgia) de apartenenţă. [...] Lumea modernă se 
confruntă cu propria solitudine şi responsabilitate fără artificiul unei 
dependenţe protective sau al unei coerenţe utopice fictive. Mişcările se¬ 
paratiste şi fundamentaliste de toate felurile, reînvierea unei mentalităţi 
tribale în atât de multe comunităţi umane sunt expresii ale unei nevoi 
de a restabili o coeziune bine organizată care ar proteja enclava împo¬ 
triva asaltului necunoscutului, diversităţii, eterogenităţii şi alienării . 98 

Naţionalismul etnic apelează cel mai adesea la instinctele pri¬ 
mare ale unităţii şi identificării cu grupul propriu: străinii sunt ade¬ 
sea percepuţi drept destabilizatori corupţi, distrugători ipocriţi ai 
tradiţiilor şi agenţi ai disoluţiei. Naţionalismul sanctifică intr-adevăr 
tradiţia, descrisă cândva de către Gilbert K. Chesterton ca „dreptul 
de a vota acordat morţilor". Cu deosebire în vremuri de decepţie 
socială, străinii tind să fie demonizaţi şi priviţi drept ţapi ispăşitori, 
în percepţia unui naţionalist ucrainean, spre exemplu, ruşii (sau 
evreii) par să uneltească necontenit pentru subminarea independenţei 
şi a prosperităţii Ucrainei. Un român îi va privi pe membrii comu¬ 
nităţii maghiare ca aparţinând unui corp unitar, permanent implicat 
în activităţi subversive şi iredentiste. Un militant naţionalist croat 
nu va avea niciodată încredere într-un sârb, în vreme ce fundamen- 
taliştii etnici sârbi vor invoca alianţa Croaţiei cu Germania nazistă 
drept argument împotriva încrederii şi coexistenţei etnice. Naţiona- 
lismele estone, letone şi lituaniene sunt colorate de memoria ocupa¬ 
ţiilor sovietice (şi, anterior, ruse) asupra statelor baltice. Discursurile 
naţionale nu doar că păstrează un sens al identităţii etnice, dar, 
totodată şi în mod continuu, „reinventează tradiţia" (Hobsbawm), 
regenerează mitologia istorică, inculcă un conţinut infraraţional, 
transcendent, în sensul identităţii naţionale. în timpul prăbuşirii 
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imperiale, naţionalismul devine un balsam ideologic utilizat pentru 
a calma sentimentele de deznădejde şi furie. 

Cu identităţile sale năruite şi cu adeziunile sale oscilante, lumea 
postcomunistă le-a permis fantasmelor xenofobe înşelătoare să 
aprindă imaginaţia a milioane de oameni nemulţumiţi. Omogenizarea 
naţională a devenit lozinca elitelor politice, pentru care unitatea şi 
coeziunea erau valorile supreme. Logica excluzivă leninistă („noi“ 
versus ,,ei“) a fost înlocuită de o viziune naţionalistă care sanctifică 
grupul etnic exclusivist şi demonizează „străinii* 1 . Cei care critică 
respectiva tendinţă sunt imediat stigmatizaţi drept o „coloană a cin- 
cea“ constituită din „duşmani interni 11 . Pentru fostul preşedinte 
croat Franjo Tudjman, de exemplu, doar intelectualii susţinători ai 
„spiritului naţional şi ai autodeterminării 11 meritau numele de in- 
telighenţie. Toţi ceilalţi, susţinea el, erau doar farisei." Inventarea 
permanentă a inamicilor şi a urii adânceşte climatul de insecuritate 
şi îi face pe mulţi oameni oneşti să-şi piardă nădejdea în viitorul 
societăţii lor. 

în acest context, nu surprinde faptul că postcomunismul a fost şi 
încă este caracterizat de o tensiune între conştiinţa naţionalistă şi ac¬ 
centul pe „identităţile postconvenţionale 11 (Habermas), continuând pro¬ 
iectul universalizării drepturilor descătuşat în secolul al XVIII-lea. 100 
Se simte încă o lipsă a „liantului social 11 , pentru că formaţiunile poli¬ 
tice actuale n-au reuşit să cultive consensul necesar susţinerii unui 
patriotism constituţional ( Verfassungpatriotismus ). 101 Naţionalismul 
etnic contemporan este nu atât o reînviere a politicii precomuniste a 
intoleranţei, cât un avatar al efortului leninist de a construi un corp 
politic perfect unitar. Fără îndoială, trecutul este adesea utilizat 
spre a justifica fantasmele resentimentare ale demagogilor naţionalişti. 
Această „întoarcere la istorie 11 este mai degrabă un fel de reconstrucţie 
ideologică menită să răspundă nemulţumirilor actuale decât un apa¬ 
rent destin primordial al naţiunilor menite să fie permanent în 
conflict şi să se teamă unele de altele. 102 Sinteza bizară între ambiţie 
naţională şi monism ideologic explică intensitatea pasiunilor naţio¬ 
naliste în lumea postcomunistă: exclusivitatea etnică este o conti¬ 
nuare a hybris-ului leninist, a adversităţii sale faţă de orice ar avea 
iz de diferenţă, unicitate sau distincţie. Antiliberalismul, colectivismul 
şi antiintelectualismul ferm se amestecă în noile discursuri ale auto- 
proslăvirii naţionale. 

Cu toate acestea, europenizarea Europei de Est, fără a fi sfârşi¬ 
tul iluzoriu al politicii, poate fi văzută drept prima ruptură clară cu 
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ciclul cumplit al ideologiei şi utopiei din secolul trecut, în această 
regiune. Intr-adevăr, o democraţie substanţială care tratează adevă¬ 
rul şi emanciparea ca valori fundamentale poate fi de asemenea de¬ 
finită ca postdemocraţie: „Prin postdemocraţie nu înţeleg mai mult 
sau altceva decât o democraţie căreia i s-a restituit esenţa umană, 
ceea ce înseamnă că nu este doar formală, nu doar instituţională, nu 
doar un mecanism elegant care se asigură că, deşi guvernează ace¬ 
iaşi oameni, rămâne aparenţa cetăţenilor care îi aleg ei înşişi din 
nou.“ 103 Dictatura pedagogică a marxismului s-a dovedit a fi o falsă 
soluţie la dilemele Iluminismului şi ale modernităţii, cu consecinţe 
catastrofale. Gânditorul structuralist marxist francez Louis Althusser 
scria cândva că marxismul nu a fost o formă de umanism, pentru că, 
în opinia sa, materialismul dialectic a depăşit conceptualizările ab- 
stract-antropocentrice. S-a situat dincolo de hotarele altruismului 
empiric, pentru că a căutat legile fundamentale şi constantele evolu¬ 
ţiei. Putem detecta aici o conexiune secretă între silogismul sofisticat 
al şcolii althusseriene şi imperativele conservatoare ale dogmatis¬ 
mului neostalinist: umanismul a fost doar o peliculă, o pojghiţă în¬ 
şelătoare ascunzând adevăratele priorităţi ideologice. Prin urmare, 
umanismul a trebuit să fie mereu concret, să servească interesele 
revoluţiei. Răspunsul lui Havel la asemenea fantasme ale practicii 
revoluţionare şi lecţia esenţială a revoluţiilor din 1989 constă în auto- 
împuternicirea prin cetăţenie. Astfel, subtitlul Puterii celor fără de 
putere este Cetăţenii împotriva statului. 

Disidenţii şi intelectualii critici au creat cu succes un orizont al 
aşteptărilor care nu existase în Europa de Est de la Primăvara pra- 
gheză. Nu este surprinzător faptul că Papa Ioan Paul al II-lea a ju¬ 
cat un rol crucial în articularea acestei noi gramatici a opoziţiei la 
comunism prin definirea solidarităţii umane şi a libertăţii ca valori 
ne negociabile. In mod semnificativ (şi entuziasmant), una dintre cele 
mai importante enciclice ale papei a fost intitulată Splendoarea 
adevărului. Istoricul Stephen Kotkin a oferit un citat elocvent pen¬ 
tru această stare de lucruri: mesajul papei a fost „dreptul inviolabil, 
în ordinea divină şi umană a lucrurilor, al oamenilor de a trăi în 
libertate şi demnitate" 104 . Societatea civilă a fost teritoriul autonomiei 
umane regăsite care a scăpat şi s-a opus dominaţiei partocraţiei 
comuniste („societatea necivilă", în exprimarea lui Kotkin). Discursul 
adevărului şi al drepturilor a avut intr-adevăr putere revoluţionară. 
A lovit în inima sistemului politic însuşi, pentru că, aşa cum a spus 
cândva Kolakowski, „minciuna este sufletul nemuritor al comunis- 
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mului“. Provocându-1, în timp ce simultan evitau dihotomiile ideo¬ 
logice convenţionale, activiştii acestei societăţi civile au dinamitat 
vechile mituri ale fatalităţii, inutilităţii, neputinţei, resemnării, aban¬ 
donului şi conformităţii. 

întreaga filozofie a disidenţei a fost predicată plecând de la o stra¬ 
tegie a „penetrării" durabile a sistemului existent, ducând la recu¬ 
perarea graduală şi restaurarea sferei publice (viaţa independentă 
a societăţii) ca o alternativă la prezenţa atotcuprinzătoare a parti- 
dului-stat ideologic. Primatul statelor cu partide comuniste a fost 
respins pentru că, potrivit gândirii disidente, a existat „ceva absolut, 
care este mai presus de ele, care este normativ chiar şi pentru ele, 
ceva sacru, inviolabil" 105 . Acesta a fost individul cu drepturile sale, 
cu demnitatea şi libertatea sa. în consecinţă, reconstrucţia reuşită 
a vieţii unei naţiuni plecând de la tragedia şi distrugerea cauzate de 
un regim criminal depinde de capacitatea unei societăţi de a con¬ 
strui pe fundaţiile încrederii dintre indivizi eliberaţi. Atât absolu¬ 
tismul utopic, cât şi relativismul postmodern au fost respinse prin 
intermediul dubiilor individuale, cu ajutorul cunoaşterii şi al acţi¬ 
unii morale. Cel mai bun inhibitor pentru perfidia istoriei a rămas 
reamintirea constantă a întrupărilor ei criminale. Sau, pentru a-1 
invoca pe disidentul rus Vladimir Bukovski, în legătură cu tentaţia 
totalitară a comunismului: „Ah, mult iubitul nostru Ilici, cât de 
mulţi oameni a ispitit către întuneric, cât de mulţi au fost cei cărora 
le-a furnizat justificarea pentru crimele lor! Dar mie mi-a adus 
lumină." într-adevăr, pentru Bukovski, după lecturarea Arhipela¬ 
gului Gulag, aflând despre şi trăind direct criminalitatea regimului 
sovietic, operele lui Lenin s-au transformat într-o „istorie vie a 
crimelor bolşevicilor" 106 . 

Comunismul a fost într-adevăr un scenariu fantastic al autopro- 
slăvirii umane, un exerciţiu în magicul fără limite şi în autoamăgire, 
o încercare de a scăpa de constrângerile presupusei meschinării 
burgheze şi o ofertă pentru milioane de oameni de a trăi în mod ex¬ 
plicit într-o „altă ţară". Dacă păstrăm un număr de criterii etice în 
interpretarea principalelor experienţe traumatice ale secolului tre¬ 
cut, este greu să nu fim de acord cu Anne Applebaum: 

Acum, la sfârşitul secolului XX, are în sfârşit noimă să te uiţi înapoi la 
evoluţia comunismului ca fenomen unitar. In vreme ce nu am atins pro¬ 
babil sfârşitul sfârşitului istoriei comunismului, povestea are deja un 
început clar şi o desfăşurare limpede: este posibil acum să trasăm liniile 
directe de influenţă, ideologică şi financiară, de la Lenin la Stalin, la 
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Mao, la Ho Şi Min, la Pol Pot, de la Castro la MPEA în Angola. Este 
posibil de asemenea să identificăm legăturile dintre sistemele lor de re¬ 
presiune remarcabil de similare. [...] Comunismul arată acum suficient 
de rău prin sine însuşi . 107 

Fără îndoială, pentru lungi decenii, ideile lui Karl Marx au fost 
distorsionate până aproape să nu mai fie recunoscute. Dar este im¬ 
posibil să separăm complet praxisul bolşevic de aceste idei. Există 
tentaţia de a prezenta experimentul sovietic ca pe o aberaţie în isto¬ 
ria stângii revoluţionare, socialistă, şi de a absolvi schema marxistă 
de bază de orice vinovăţie pentru acest experiment. Cei care sunt 
tentaţi să facă asta (de la politicianul socialist francez Jacques Attali, 
la influentul istoric american Geoff Eley) invocă adesea rolul mişcă¬ 
rilor şi al partidelor social-democratice moderne în promovarea deo¬ 
potrivă a cauzei democraţiei politice şi a justiţiei sociale. Şi totuşi, 
realizările profunde şi de necontestat ale social-democraţiei în Occi¬ 
dent au mai mult de-a face cu moştenirile lui Ferdinand Lassalle şi 
Eduard Bernstein, Leon Blum şi Willy Brandt, Olaf Palme şi Michael 
Harrington - toţi democraţi convinşi - decât cu milenarismul revolu¬ 
ţionar şi critica dialectică a legii şi moralităţii care sunt adânc înră¬ 
dăcinate în marxism şi pot fi găsite în Manifestul comunist. 

Marxismul a eşuat în secolul XX pentru că a subestimat dilemele 
existenţiale ale vieţii omului, nevoia multora de a găsi surse de în¬ 
ţelegere profund spirituale sau culturale şi, astfel, importanţa adâncă 
a dreptului uman la intimitate. A dorit să creeze o societate perfectă 
a cărei materializare în experimentele comuniste, de la Moscova la 
Phnom Penh, a fost mai aproape de colonia penitenciară a lui Kafka 
decât de viziunile paradiziace ale utopiştilor tradiţionali. 108 Mitul 
unei singure revoluţii proletare universale a fost de mult infirmat, 
în orice caz, nu el a transformat comunismul într-o asemenea ideo¬ 
logie tulburător de seducătoare. Mult mai importantă a fost promi¬ 
siunea transformării universale, promisiunea că această nefericită 
Vale a Plângerii va fi înlocuită de o Arcadie în care toţi indivizii vor 
fi fericiţi şi liberi. 

De la cele Unsprezece teze despre Feuerbach până la ultimul rând 
al Manifestului, Marx a lansat un apel stăruitor pentru mobilizarea 
comprehensiunii şi înstăpânirea forţelor modernităţii, toate în nu¬ 
mele transformării radicale a lumii, o reconciliere a omului cu natura 
şi istoria. O asemenea viziune totalizatoare posedă fără dubii o mare 
atracţie intelectuală şi morală. Dar, dacă am învăţat un lucru din 
secolul trecut, acesta este esenţa domeniului moralităţii şi politicii 
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ca domeniu al finitudinii, diferenţei şi limitei. Enigmele istoriei nu 
au soluţii finale care să merite a fi aflate. Precum germanii după 
Hitler, precum italienii după Mussolini, precum chilienii după Pino- 
chet, est-europenii s-au angajat în eforturi de evaluare a trecutului 
traumatic. Aceasta implică în mod necesar analize asupra planurilor 
ideologice care au galvanizat pasiuni politice criminale, au catalizat 
resentimentul de masă şi au organizat energiile sociale nihiliste 
în forme dezastruoase de inginerie socială. 109 Când trăieşti pentru 
aproape un secol în compania Diavolului, nu mai poţi căuta refugiu 
în reverenţa angelică. Reconcilierea şi vindecarea unei naţiuni mur¬ 
dărite de clisa sângeroasă a răului depinde de recunoaşterea dem¬ 
nităţii umane ca adevăr moral primordial al noii societăţi şi de refuzul 
de a negocia pe marginea ei. 



CAPITOLUL 6 

Malaise şi resentiment 


Ameninţări la adresa democraţiei 
în societăţile postcomuniste 


Societăţile produc stereotipuri (care sunt culmea artificiului) şi 
le consumă apoi ca locuri comune (care sunt culmea naturaleţei). 
Acesta este modul în care reaua-credinţă poate trece drept bună 
intenţie. 

Eugen Weber, My France 

Duşmăniile împărtăşite fac posibile tovărăşii surprinzătoare. 

Albert Hirschman, The Rhetoric of Reaction 

Iarăşi şi iarăşi rotindu-se în cerc, tot mai înalt, 

Şoimul nu-şi mai aude stăpânul; 

Lucrurile se destramă; centrul nu mai poate rezista; 

Anarhia pură se dezlănţuie asupra lumii, 

Mareea însângerată se revarsă şi pretutindeni 
Ceremonia inocenţei piere înecată; 

Celor mai buni dintre noi le lipseşte crezul, iar cei mai răi 
Sunt prinşi în patimi nestăvilite. 

W.B. Yeats, The Second Corning 


Cele peste două decenii care s-au scurs de la prăbuşirea regi¬ 
murilor comuniste în Europa Centrală şi de Est au demonstrat că 
poate fi imaginat, rezonabil, mai mult decât un singur viitor posibil 
al regiunii. Chiar atunci când mulţi s-au grăbit să prezică ceea ce e 
mai rău, verosimilitatea scenariilor înspăimântătoare, cu tot respec¬ 
tul pentru Jan Urban sau G.M. Tamâs, a fost cumva îndoielnică. 1 în 
cele mai multe dintre statele postleniniste, perspectivele nu implică 
bellum omnium contra omnes, o stare de sălbatică şi prelungită 
anarhie sau pierderea recent dobânditelor drepturi civile în favoarea 
simulacrelor stalinisto-fasciste ale coeziunii şi voinţei colective. Şovi¬ 
nismul expansionist de tip Milosevic nu a fost copiat în afara gra¬ 
niţelor fostei Iugoslavii, deşi răbufniri similare de ură şi intoleranţă 
au însoţit prăbuşirea Uniunii Sovietice, în special în Caucaz. Drep- 
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turile omului au fost călcate în picioare în Belarus sub regimul ple¬ 
biscitar condus de Aleksandr Lukaşenko, dar acesta rămâne mai 
degrabă o excepţie printre statele europene postcomuniste. Plura¬ 
lismul pare să se fi instaurat în mod temeinic, iar procedurile demo¬ 
cratice sunt acum larg recunoscute, acceptate şi practicate. Tabloul 
general de după prăbuşirea comunismului este însă unul al dezvră- 
jirii, al culturilor politice demoralizate şi al reîntoarcerii foştilor co¬ 
munişti. Termenul lui Adam Michnik pentru această tendinţă a fost 
„restauraţia de catifea' 12 . Am propus „contrarevoluţia" pentru a indica 
direcţia acestui fenomen, în special tendinţele sale puternic anti- 
intelectuale şi intolerante. 3 Turnura conservator-populistă în politica 
Ungariei sub prim-ministrul Viktor Orbân, după 2009, a rezultat în 
controverse acerbe privind limitările percepute la adresa libertăţii 
presei şi abordările etnocentrice privind natura identităţii naţionale. 

Societăţile central- şi est-europene au evoluat de la regimurile 
leniniste autoritare, extrem de centralizate şi birocratice, către for¬ 
me democratice de organizare politică şi economică. 4 A te concentra 
exclusiv pe dificultăţile lor din perioada de tranziţie înseamnă a 
scăpa din vedere drama experimentării sociale şi politice în acea 
regiune. La mai mult de douăzeci de ani după 1989, ceea ce rămâne 
ca miză este validitatea paradigmei liberal-democratice în societăţi 
tradiţional autoritare („La ce pot ele privi în urmă?" întreba cândva, 
foarte just, istoricul Tony Judt). Cu alte cuvinte, este important să 
identifici elementele de bază pe care pot fi clădite societăţile des¬ 
chise pentru a funcţiona adecvat. Trebuie să evaluăm traiectoria 
marilor transformări dezlănţuite de extraordinarele evenimente din 
1989: proaspăt trezitele societăţi sunt favorabile pluralismului, sau 
cumva frâiele aparţin forţelor intolerante, antimoderne? în 2002, 
Judt afirma că în contextul accederii în Uniunea Europeană, din 
motive de reconstrucţie morală europeană, „punctul crucial de re¬ 
ferinţă pentru Europa va fi acum dat de anii care au premers eve¬ 
nimentele din 1989" 5 . Odată ce am celebrat a douăzecea aniversare 
a revoluţiilor din acel an, avem posibilitatea de a contempla iluziile, 
aşteptările şi foaia de parcurs ale primelor două decenii postcomuniste 
şi de a specula asupra anilor ce stau să vină. 


Annus mirabilis 1989 

Revoluţiile din 1989 au fost, indiferent de modul în care ar putea 
fi judecate, un adevărat eveniment universal-istoric, în sensul he¬ 
gelian: ele au impus o ruptură diacronică (doar până la un punct 
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convenţională) între lumea de dinainte şi cea de după 1989. 6 Sis¬ 
temele leniniste erau în fază terminală, iar boala a afectat în primul 
şi în primul rând capacitatea lor de autoregenerare. După ce timp 
de decenii a jonglat cu ideea reformelor intrasistemice, a devenit 
limpede că regimul comunist nu are resurse de reconstrucţie şi că 
soluţia nu poate fi găsită în interior, ci doar în exterior, chiar îm¬ 
potriva ordinii existente. 7 Sfârşitul (implozia) Uniunii Sovietice în 
decembrie 1991, sub privirile perplexe ale întregii lumi, a fost direct 
şi intim legat de disoluţia anterioară a „imperiului exterior' 1 est-eu- 
ropean, provocată de revoluţiile din 1989. Este acum evident că ci¬ 
clul istoric inaugurat de Primul Război Mondial, preluarea bolşevică 
a puterii în Rusia, în octombrie 1917, şi lungul război ideologic euro¬ 
pean (sau mai degrabă război civil mondial) care a urmat au ajuns 
la sfârşit. 8 

Drumul către 1989-1991 a fost pregătit de activităţile mai puţin 
ostensibile, adesea marginale, dar pe termen lung acut semnificative, 
ale entităţii care poartă acum denumirea de societate civilă (printre 
care Solidaritatea în Polonia, Carta 77 în Cehoslovacia, grupurile 
neoficiale de pace, de mediu, pentru drepturile omului, din RDG, 
Opoziţia Democratică din Ungaria). 9 Examinând epava leninismului, 
ar trebui să evităm astfel orice abordare unidimensională, monistă. 
Nu există un singur factor care să explice colapsul: economia, pre¬ 
cum şi politica şi cultura sau tensiunile sociale insolubile au convers, 
aceste regimuri devenind astfel iremediabil perimate. Dar ele nu erau 
autocraţii: şi-au extras singura pretenţie la legitimitate din „sfânta 
scriptură" marxist-leninistă şi, odată ce această aură ideologică a în¬ 
cetat să mai funcţioneze, întregul edificiu a început să se clatine. 10 
Ele au fost, ca să folosim potrivita terminologie a sociologului Daniel 
Chirot, „tiranii ale certitudinii", şi tocmai pierderea graduală a anga¬ 
jamentului ideologic printre elitele conducătoare, cândva o adevăra¬ 
tă ardoare mesianică, a accelerat dezintegrarea internă a regimurilor 
leniniste. 11 Până în 1989, trei mituri centrale ale leninismului se 
prăbuşiseră: infailibilitatea, invincibilitatea şi ireversibilitatea sa. 

In aceste condiţii, orice analiză a anului 1989 ar trebui încadrată 
de două ipoteze teoretice cruciale. Prima, care constituie esenţa ar¬ 
gumentului lui Stephen Kotkin în mult discutatul volum Societatea 
necivilă, este că, până în anii ’80, elitele politice ale statelor comu¬ 
niste erau în degringoladă, confruntându-se cu pierderea încrederii 
de sine, cu cinismul excesiv şi cu decăderea ideologică. Europa de 
Est era guvernată de societăţi necivile (caste birocratice comuniste) 
copleşite de insecuritate, anxietate, deznădejde şi demoralizare. îşi 



MALA1SE ŞI RESENTIMENT 223 


pierduseră aplombul şi căutau surse alternative de legitimare. Cu 
toate acestea, aş dori să atrag atenţia asupra unei a doua dimensiuni 
care a făcut posibil momentul hotărâtor din 1989. Comunismul din 
regiune a intrat în faza epuizării impulsului utopic. Pentru a re¬ 
curge la formularea lui Ken Jowitt, impersonalismul carismatic al 
partidelor leniniste s-a compromis. în pofida nesfârşitelor dispoziţii 
de un zel ideologic „revizionist" ale lui Mihail Gorbaciov, socialismul 
târziu nu a reuşit să reinventeze misiunea eroică a agentului său 
central al progresului în istorie: partidul comunist. 

întorcându-ne la Kotkin, aş afirma că, intr-adevăr, „prăbuşirea 
comunismului a însemnat prăbuşirea structurilor dominante" 12 . Cu 
toate acestea, când vorbim despre structuri dominante, trebuie să 
înţelegem de asemenea mitul esenţial al unui partid carismatic, 
care mobilizează o mişcare revoluţionară spre a transforma radical 
societatea şi a instaura socialismul. Până în 1989, de la un capăt la 
altul al Europei Est-Centrale, exista o imagine complexă a pierderii 
încrederii în utopie (deşi câtuşi de puţin dispărută - de exemplu, Ni- 
colae Ceauşescu a murit cântând Internaţionala), combinată cu 
rutinizarea proiectată de elitele pragmatice (să ne gândim la lideri 
precum Kâroly Grosz în Ungaria, Mieczyslaw Rakowski în Polonia, 
Petar Mladenov în Bulgaria sau Hans Modrow în RDG). Toate re¬ 
gimurile comuniste au părut să treacă printr-un proces de continuă 
eroziune. Dar, odată ce a apărut un nou tip de conducere la centrul 
moscovit, unul care treptat a ajuns să fie deziluzionat de logica ra¬ 
dical transformativă a trecutului sovietic, prăbuşirea sistemică s-a 
accelerat într-un ritm formidabil. Tony Judt a arătat foarte convin¬ 
gător că „aceasta a fost contribuţia distinctivă a lui Lenin la istoria 
europeană - felul în care a confiscat moştenirea politică centrifugă 
a radicalismului european, transformând-o în putere printr-un sis¬ 
tem inovator de control total: concentrat fără şovăială şi menţinut 
cu forţa într-un singur loc" 13 . Când influenţa acestui patrimoniu în 
aritmetica puterii din interiorul blocului sovietic a dispărut, eroziu¬ 
nea a făcut loc fărâmiţării conducerilor aparent de nezdruncinat. 

Tocmai pentru că au pus capăt unui ciclu istoric şi au inaugurat 
un altul, aceste revoluţii rămân de cea mai mare importanţă: ele 
reprezintă triumful demnităţii civice şi al moralităţii politice asupra 
monismului ideologic, a cinismului birocratic şi a dictaturii poliţie¬ 
neşti. 14 înrădăcinate intr-un concept individual al libertăţii, programatic 
sceptice faţă de toate planurile ideologice de inginerie socială, aceste 
revoluţii au fost, cel puţin în prima lor fază, liberale şi nonutopice. 15 
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Spre deosebire de revoluţiile tradiţionale, ele nu şi-au avut originea 
într-o viziune milenaristă a societăţii perfecte şi au respins rolul 
oricărei autoproclamate avangarde care să coordoneze activităţile 
maselor. Ele au impus un nou argou politic: „«discuţia despre drep¬ 
turi» ca o cale de a gândi politica" 16 . De asemenea, nici un partid 
politic nu le-a coordonat avântul spontan, iar în fazele iniţiale au 
insistat chiar asupra nevoii de a crea noi forme politice, diferite de 
cele definite ideologic (diferenţele tradiţionale dintre partide). In 
acelaşi timp, aşa cum remarca un analist al evenimentelor dintre 
1989 şi 1991, „disidenţii nu şi-au apucat ciomegele împotriva foşti¬ 
lor revoluţionari sau a organizaţiilor lor precum PCUS — ei cereau 
sfârşitul statului revoluţiei" 17 . 


Speranţe şi deziluzii 

Faptul că perioada care a urmat acestor revoluţii a fost năpăstuită 
de rivalităţi etnice, dezgustătoare dispute politice, de corupţie poli¬ 
tică şi economică excesivă şi de ascensiunea partidelor şi mişcărilor 
neliberale, inclusiv a unor tendinţe puternic autoritare, colectiviste, 
nu diminuează mesajul lor generos şi impactul colosal. Şi, ar trebui 
subliniat, ieşirea din socialismul de stat a fost în mod particular pro¬ 
blematică tocmai în ţările în care revoluţiile nu au apărut (Iugoslavia) 
sau în care acestea au fost deraiate (România). Revoluţiile anului 
1989 au creat intr-adevăr o situaţie fundamental nouă şi periculoasă, 
în care absenţa normelor şi a comportamentului raţional predictibil 
din partea actorilor a generat potenţialul pentru haos global. Această 
observaţie nu înseamnă regretul pentru sfârşitul situaţiei ante-1989, 
ci pur şi simplu atrage atenţia asupra faptului că acest an-limită şi 
finalul leninismului ne-au plasat pe toţi într-o situaţie radical nouă. 
Explicarea revoluţiilor din 1989 ne ajută să înţelegem sensul dezba¬ 
terilor în curs despre liberalism, socialism, naţionalism, societatea 
civilă şi însăşi noţiunea de libertate umană la sfârşitul unuia dintre 
cele mai teribile veacuri. 18 

Asemenea lucruri ar trebui ţinute minte mai ales atunci când 
scriitorii pun sub semnul întrebării succesul acestor revoluţii, refe- 
rindu-se exclusiv la moştenirile lor ambigue. „Retorica reacţionară", 
superb examinată de Albert Hirschman, foloseşte argumentele 
superficialităţii, ale primejdiei şi perversităţii pentru a delegitima 
schimbarea per se sau a o face să pară imposibilă ori indezirabilă. 19 
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Această linie de argumentaţie, adesea întâlnită în cazul unor ana¬ 
lize sofisticate, se construieşte plecând de la următoarea logică: me¬ 
diul postrevoluţionar a eliberat urâtele trăsături, mult timp latente, 
ale culturilor politice naţionale, incluzând şovinismul, rasismul, fas¬ 
cismul rezidual, fundamentalismul etno-clerical şi militarismul, şi 
este, prin urmare, mai periculos decât status quo ante; or, nimic nu 
s-a schimbat cu adevărat, iar deţinătorii puterii (birocraţii parti- 
dului-stat) au rămas aceiaşi, preluând pur şi simplu alte măşti; or, 
indiferent de ce au sperat oamenii revoluţiilor din 1989, rezultatele 
eforturilor lor au fost extrem de dezamăgitoare, permiţându-le tică¬ 
loşilor politici, escrocilor şi demagogilor să folosească noile oportunităţi 
spre a-şi consfinţi dominaţia. Dacă există o morală principală a ma¬ 
rii drame revoluţionare care s-a derulat în Europa de Est în 1989, 
atunci aceasta este: că istoria nu arată niciodată ca un bulevard cu 
un singur sens şi că viitorul este întotdeauna definit de mai mult 
decât de o singură alternativă. Cu alte cuvinte, nu există un deter¬ 
minism inexpugnabil care să guverneze istoria omenirii. Intr-adevăr, 
aşa cum argumentează Jeffrey Isaac, revoluţiile lui 1989 nu doar că 
au avut mai mult de o singură cauză, ci, de asemenea, mai mult de¬ 
cât un singur înţeles; ele au propus o agendă provocatoare nu doar 
pentru societăţile postcomuniste, ci şi pentru democraţiile occiden¬ 
tale. 20 In plus, ar trebui să ne concentrăm asupra patrimoniului lor 
pluralist şi a impactului de durată asupra Europei de Est şi a lumii. 
Isaac a avertizat că „noi“, cei care celebrăm „revoluţiile de catifea' 1 
din 1989, ar trebui să o facem cu circumspecţie şi cu un simţ al 
autoînfrânării, din cauza complexităţilor din spatele „normalităţii" 
societăţilor postcomuniste. 21 

Semnificaţia acelor evenimente, rolul disidenţilor (intelectuali 
critici, neînregimentaţi) în reînvierea unor societăţi civile mult timp 
paralizate, criza generală a acelor regimuri şi declinul hegemoniei 
partidelor comuniste au generat o enormă literatură hermeneutică. 
Tentaţia iniţială a fost aceea de a saluta rolul disidenţilor în pră¬ 
buşirea regimurilor de tip sovietic şi în naşterea iniţiativelor civice 
de la bază. 22 Disidentul ca erou s-a dovedit a fi un mit politic în Eu¬ 
ropa Centrală şi de Est, dar mitul a ridicat aceste societăţi la un ni¬ 
vel mai înalt de autovigilenţă morală. în opinia mea, este mai puţin 
relevant cât de mari sau cât de numeroase au fost un grup disident 
sau o mişcare. îmi amintesc o intervenţie a regretatului Mihai Bo¬ 
tez, fost disident şi activist pentru drepturile omului, în cadrul unei 
mese rotunde organizate de Freedom House în 1988; el insista 
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atunci asupra ideii că deficitul de vizibilitate nu înseamnă neapărat 
absenţa societăţii civile, chiar într-o ţară precum România sub 
Ceauşescu. Au existat multe reţele de comunicare informale între 
intelectualii români. Mişcarea de protest anticomunistă a muncitorilor 
de la Braşov, din noiembrie 1987, a fost de asemenea o expresie a 
unei nelinişti sociale adânc înrădăcinate. într-o excelentă trecere în 
revistă a istoriografiei revoluţiilor din 1989, Barbara Falk sublinia 
că „nu există o linie clară de demarcaţie între rezistenţă şi disi¬ 
denţă - este mai degrabă un continuum sau un spectru complet' 1 . 
Natura, impactul şi rolul acestui continuum al rezistenţei în decesul 
regimurilor comuniste impun în continuare o cercetare şi o analiză 
profunde. Văd în caracterizarea ei asupra acestui spectru un punct 
de pornire elocvent: 

La polul „rezistenţei" se află activităţi precum absenteismul, alcoolismul 
sau abuzul de droguri şi preferinţa pentru călătorii personale şi activi¬ 
tăţi sportive, mai degrabă decât evenimentele organizate prin sindicat. 
Mai aproape de mijloc ar fi discuţiile private sau familiale asupra istorio¬ 
grafiei alternative, ascultarea unui post de radio interzis, scrierea unui 
eseu „de sertar", diseminarea publică a bancurilor sau lectura samizdat. 
Mai aproape de mijloc pe partea cealaltă, înspre polul disidenţei, ar fi 
activităţile de sprijin sau din „zona gri" - achiesarea la o petiţie, poate 
participarea la un pelerinaj sau discutarea cu prietenii a unei transmisii 
ori diseminarea ştirilor auzite acolo. In sfârşit, la capătul „disident" al 
continuumului se află producerea şi distribuirea de samizdat, protestele 
publice, implicarea activă în grupurile independente în afara controlului 
partidului-stat - toate riscând să atragă persecuţia din partea regimului 
şi/sau încarcerarea. Am putea diferenţia de asemenea între rezistenţa 
morală individuală sau opoziţia organizată - în particular până la sfâr¬ 
şitul anilor ’80 sau în state precum Polonia, unde opoziţia a fost extrem 
de bine organizată, expansivă şi multidimensională. 23 

Totodată, nu trebuie să uităm că importante au fost percepţiile 
asupra rolului disidenţilor printre elite (adică aşa-numita inteli- 
ghenţie) şi printre segmentele de populaţie, în zona gri (spectatorii). 
Nu a fost o coincidenţă faptul că, de îndată ce regimul Ceauşescu a 
căzut în România, noul grup conducător, liderii Frontului Salvării 
Naţionale, s-a asigurat să propage către populaţie mesajul că al său 
consiliu conducător a incorporat puţinii intelectuali disidenţi din 
ţară, cunoscuţi oamenilor datorită transmisiunilor postului de radio 
Europa Liberă. Disidenţii puteau legitima orânduirea de după 1989; 
prezenţa şi ideile lor au încărcat evenimentele cu semnificaţie. 
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A fost semnificativ nu doar faptul că regimul comunist s-a prăbuşit 
sau că elita a suferit o implozie, ci şi modul în care s-a derulat po¬ 
vestea şi ideile şi principiile care au umplut vidul lăsat de căderea 
regimului. Spre exemplu, în Uniunea Sovietică, Ludmila Alexeieva, 
membru fondator al Grupului Helsinki de la Moscova, declara în 
culmea perestroikăi: „Nu ne supărăm pe Gorbaciov şi pe asociaţii 
săi pentru că nu ne-au citat ca surse. Suntem bucuroşi că ideile 
noastre au prins o nouă viaţă." După lovitura de stat eşuată din 
august 1991, unul dintre cei mai importanţi susţinători ai săi, scrii¬ 
torul naţionalist Aleksandr Prohanov, declara cu amărăciune că 
„viziunea Elenei Bonner a învins" 24 . 

Revoluţiile din 1989 au fost înainte de orice revoluţii ale minţii, 
iar intelectualii critici au jucat rolul „subiecţilor revoluţionari". Eva¬ 
luările euforice ale valului revoluţionar, adesea comparat cu Primă¬ 
vara Naţiunilor de la 1848, au fost numeroase, iar Timothy Garton 
Ash a oferit unele dintre cele mai elocvente articole pe această linie, 
în captivantele sale contribuţii din New York Review of Books, mai 
târziu reunite în volumul Lanterna magică. 25 Dacă termenul de revo¬ 
luţii este cel mai adecvat pentru a descrie aceste schimbări - rămâne, 
desigur, o chestiune deschisă. Dincolo de orice dubiu sunt impactul 
istoric global al transformărilor inaugurate de evenimentele din 1989 
şi apariţia unei noi viziuni asupra politicului. In secolul XX, mulţi in¬ 
telectuali s-au angajat într-o căutare frenetică a utopiei şi au parti¬ 
cipat adesea la legitimarea unor despotisme antrenate ideologic: „Era 
aşadar cât se poate de firesc ca îndepărtarea intelectualilor europeni 
de marea naraţiune a progresului să fie cea care a declanşat avalan¬ 
şa." 26 Potrivit lui Garton Ash, 

Anul 1989 nu a schimbat realităţile. Şi totuşi era ceva nou; exista o 
mare idee nouă, iar aceasta a fost revoluţia însăşi - ideea revoluţiei non- 
revoluţionare, a revoluţiei evolutive. Mottoul lui 1989 poate fi dat de 
Eduard Bernstein, marele critic al lui Lenin: „Scopul nu înseamnă 
nimic, mişcarea este totul." [...] Astfel, revoluţia aceasta nu era despre 
ce, ci despre cum. Mottoul particular al nesupunerii paşnice, susţinută, 
extraordinar de inventivă, civilă în mare parte, canalizată într-o elită de 
opoziţie care era ea însăşi pregătită să negocieze şi să caute compromisul 
cu puterile existente, puterea la acel moment (pe scurt, mesele rotunde) - 
aceea a fost noutatea istorică a anului 1989. In vreme ce ghilotina este 
simbolul lui 1789, masa rotundă este simbolul lui 1989. 27 


Trebuie să avem în vedere faptul că intelectualii critici ai Euro¬ 
pei de Est, agenţii societăţii civile în anii ’70 şi ’80, nu au dorit să 



228 DIAVOLUL ÎN ISTORIE 


acapareze puterea. Esenţa acţiunilor şi scrierilor lor şi, implicit, a in¬ 
fluenţei asupra subiecţilor orânduirii comuniste a fost angajamentul 
lor privind restaurarea adevărului, civilităţii şi moralităţii în sfera 
publică, reabilitarea virtuţilor civice şi înlăturarea metodei totalitare 
de control, intimidare şi coerciţie. Stephen Kotkin a arătat cu multă 
acurateţe că aspectul cel mai vulnerabil al sistemelor comuniste a 
fost minciuna lor endemică. In acest context, susţin că discursul disi¬ 
denţilor despre un corp social activ, conştient de sine, împuternicit a 
însemnat o provocare formidabilă la adresa Marii Minciuni a parti¬ 
dului. Reabilitarea unor noţiuni precum libertatea, demnitatea, cetă¬ 
ţenia, suveranitatea poporului şi pluralismul a reprezentat o provocare 
radical simbolică şi politic-practică la adresa lumii totalitare. în plus, 
pentru prima oară în istoria comunismului în regiune, ua apărut un 
grup de gânditori care prin acţiune şi cuvânt au încercat „să umple 
spaţiul anomic dintre individ şi stat“ 28 . Cu alte cuvinte, un viitor 
diferit pentru societăţile aflate sub comunism putea fi întrezărit 
odată ce intelectualii şi unele segmente ale populaţiei rupeau tăcerea. 
Societatea civilă chiar a contat în contextul evenimentelor din 1989. 
Anne Applebaum sublinia într-o recenzie la Societatea necivilă a lui 
Stephen Kotkin că formele alternative de organizare „au ajutat la 
crearea mulţimilor şi apoi au ajutat mulţimile să creeze schimbarea 
(împingându-1 pe Vâclav Havel către preşedinţie, spre exemplu). Poate 
şi mai important, ele i-au afectat pe birocraţii de rang mediu, oamenii 
care au urmat tot timpul ordinele, dar care, odată cu dispariţia ame¬ 
ninţării unei invazii sovietice, nu mai doreau să facă acest lucru. 
Oameni precum poliţistul care a ridicat dintr-odată bariera la Zidul 
Berlinului, ca să dăm doar un exemplu cunoscut, au fost împinşi să 
schimbe taberele de către, da, societatea civilă care crescuse în jurul 
lor“ 29 . Chiar dacă societatea civilă nu era atât de coerentă, numeroasă, 
influentă sau vizibilă precum cea necivilă, a furnizat totuşi un ideal 
mobilizator într-un mediu dominat de coerciţie, cinism şi paralizie. 
Aş merge şi mai departe, spunând că importanţa societăţii civile rezidă 
nu atât în greutatea sa politică, cât în faptul că a devenit aproape o 
profeţie autoîmplinită. 

Tendinţa dominantă a fost, în orice caz, aceea de a privi revolu¬ 
ţiile din 1989 ca parte a valului democratic universal: o confirmare 
a triumfului suprem al valorilor democratice liberale asupra încer¬ 
cărilor colectiviste iacobine de a controla mintea umană. Este astfel 
limpede că disidenţa a fost o expresie nu doar a rezistenţei faţă de 
ideologia dominantă a puterii, o repudiere a puterii ideologiei, ci şi 
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o afirmare a unei comunităţi politice bazate pe dialog şi orizonturi 
largi: „Samizdatul, dar şi crearea culturilor alternative ale rezis¬ 
tenţei care au fost posibile datorită lui pot fi înţelese ca rezultat al 
unei lungi serii de procese istorice şi ca parte organică a proiectului 
de modernitate transeuropean. La urma urmei, libertatea de expre¬ 
sie a făcut posibile crearea şi cultivarea tocmai a ideii de «public» şi 
«opinie publică», aşa cum ne reaminteşte Jiirgen Habermas în capo¬ 
dopera sa timpurie Sfera publică şi transformarea ei structurală .“ 30 
Anterior, unele interpretări similare ale prefacerii din 1989 i-au in¬ 
spirat filozofului politic Bruce Ackerman anumite reflecţii asupra 
viitorului revoluţiei liberale; în opinia sa, schimbările dramatice din 
Europa Centrală şi de Est au fost parte a unei reînsufleţiri globale 
a liberalismului. Cu alte cuvinte, succesul sau eşecul acestora ar 
condiţiona viitorul liberalismului deopotrivă în Occident, pentru că 
trăim într-o lume a interconexiunilor şi a interdependenţei politice, 
economice şi cultural-simbolice. 31 

După decenii de agresiune a statului asupra sferei publice, aceste 
revoluţii au reinstituit distincţia dintre ceea ce aparţine guvernului 
şi ceea ce este teritoriul individului. Subliniind importanţa drepturilor 
civile şi politice, ele au creat spaţiul pentru exercitarea valorilor de¬ 
mocratice liberale. In anumite ţări, aceste valori au devenit funda¬ 
mentul constituţional pe care pot fi ridicate în siguranţă instituţiile 
unei societăţi deschise. în altele, trimiterea la pluralism a rămas 
oarecum formală. Dar, chiar în cele mai puţin reuşite cazuri de tran¬ 
ziţie democratică (Balcanii de Vest), vechea ordine, bazată pe sus¬ 
piciune, teamă şi deznădejde de masă, este irevocabil apusă. Cu alte 
cuvinte, în vreme ce rezultatul final al acestor tranziţii nu este lim¬ 
pede, revoluţiile au reuşit în cea mai importantă sarcină a lor: de- 
mantelarea regimurilor leniniste şi înlesnirea posibilităţii cetăţenilor 
acestor ţări de a se angaja în trasarea propriilor destine. în cele din 
urmă, „reîntoarcerea la Europa“ anunţată în 1989 a însemnat „nor- 
malitate şi un mod de viaţă modern". Ca să recurgem la formula lui 
Judt, pasul vital a fost făcut - comunismul a devenit trecut. 32 

Aşa cum am precizat înainte, întrebarea fundamentală care tre¬ 
buie adresată sună astfel: evenimentele din 1989 au fost revoluţii 
adevărate? Dacă răspunsul este pozitiv, atunci cum evaluăm nouta¬ 
tea lor în contrast cu alte evenimente similare (Revoluţia Franceză 
de la 1789 sau cea Maghiară din 1956)? Dacă răspunsul este negativ 
(aşa cum mulţi încearcă astăzi să demonstreze), atunci este legitim 
să ne întrebăm: Ce anume au fost ele? Simple miraje, rezultate ale 
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unor intrigi obscure ale birocraţiilor asediate care au fascinat lu¬ 
mea, dar care nu au schimbat fundamental regulile jocului? Aceste 
ultime cuvinte, regulile jocului, sunt cruciale pentru interpretarea 
a ceea ce s-a petrecut în 1989; concentrându-ne asupra lor, putem 
ajunge la o evaluare pozitivă a acelor revoluţii şi a patrimoniului lor. 
In opinia mea, prefacerea din Est, şi în primul rând în principalele 
ţări ale Europei Centrale, a reprezentat o serie de revoluţii politice 
care au dus la transformarea decisivă şi ireversibilă a ordinii exis¬ 
tente. în locul unor sisteme autocratice, cu partid unic, revoluţiile au 
creat comunităţi politice pluraliste în curs de dezvoltare. Ele le-au 
permis cetăţenilor din tiraniile mobilizate ideologic (societăţi închise) 
să-şi recapete principalele drepturi civice şi umane şi să se angajeze 
în construirea societăţilor deschise. 33 Istoricul Konrad Jarausch ar¬ 
gumentează că accentul pus pe puterea oamenilor, tipic acestor re¬ 
voluţii, demonstrează noutatea: calea lor paşnică spre schimbarea 
de regim, în pofida tuturor dificultăţilor. 34 De asemenea, în locul eco¬ 
nomiei de comandă centralizată, după 1989 toate aceste societăţi au 
ales calea economiilor de piaţă. în aceste eforturi de a îndeplini tri¬ 
pla provocare (crearea pluralismului politic, a unei economii de piaţă 
şi a sferei publice, adică a societăţii civile), unele au reuşit mai bine 
şi mai iute decât altele. Dar nu poate fi negat faptul că, în toate ţă¬ 
rile care formau în trecut blocul sovietic, ordinea cândva monolitică 
a fost înlocuită de diversitate politică şi culturală. 35 încă nu ştim 
dacă toate aceste societăţi au devenit democraţii liberale perfect 
funcţionale; pe de altă parte, este important să subliniem că, în toate 
acestea, sistemele leniniste bazate pe uniformitate ideologică, pe coer¬ 
ciţie politică, pe dictatură asupra nevoilor umane şi pe suprimarea 
drepturilor civile au fost dizolvate. 36 


Politică şi moralitate 

într-un fel, revoluţiile din 1989 au reprezentat o ironică răzbunare 
asupra faimoasei definiţii a lui Lenin privind situaţia revoluţionară: 
cei de la vârf nu pot conduce în vechiul stil, iar cei de la bază nu vor 
să mai accepte această stare de lucruri. Ele au însemnat mai mult 
decât nişte simple revolte, pentru că au atacat înseşi fundamentele 
sistemelor existente şi au propus o reorganizare completă a societăţii. 
Este important să reamintim că partidele comuniste nu au ajuns la 
putere ca urmare a unor proceduri legale raţionale. Nu prin alegeri 
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libere au ajuns în poziţii de conducere, ci şi-au bazat legitimitatea 
contrafăcută pe pretenţia ideologică (şi teleologică) potrivit căreia 
reprezentau „avangarda" clasei muncitoare şi, în consecinţă, erau 
purtătoarele unei misiuni universale de emancipare. 37 Odată ce ide¬ 
ologia a încetat să fie o forţă mobilizatoare, iar membrii influenţi ai 
partidelor conducătoare, urmaşi şi beneficiari ai sistemului nomen- 
klaturii, şi-au pierdut angajamentul emoţional faţă de promisiunea 
marxistă radicală, castelele leniniste au fost condamnate să se pră¬ 
buşească. Aici intervine ceea ce adesea este numit efectul Gorba- 
ciov. 38 Intr-adevăr, tocmai climatul internaţional generat de unda de 
şoc a glasnostului şi a perestroikăi iniţiate de Mihail Gorbaciov, 
după alegerea sa ca secretar general al Partidului Comunist al Uni¬ 
unii Sovietice în martie 1985, a permis un grad incredibil de disi¬ 
denţă deschisă şi de mobilizare politică în Europa Centrală şi de 
Est. Denunţarea de către Gorbaciov a perspectivei ideologice asupra 
politicii internaţionale (dez-ideologizare) şi abandonarea perspectivei 
„luptei de clasă" au schimbat regulile relaţiilor sovieto-est-europene. 

Doar câţiva analişti au insistat asupra mai puţin vizibilelor, dar 
totodată persistentelor componente nonliberale şi neoautoritare ale 
prefacerii din Est. Ca să amintim sumbra previziune a lui Ralf 
Dahrendorf: „Riscul major este probabil de o cu totul altă natură. 
Ezit să folosesc cuvântul, dar este dificil să îl alungi din minte: 
fascismul. Prin aceasta înţeleg îmbinarea unei nostalgice ideologii a 
comunităţii care trasează graniţe severe între cei ce fac parte şi cei 
ce nu fac parte, cu un monopol politic al unui om sau al unei «mişcări» 
şi un puternic accent pus pe organizare şi mobilizare în detrimentul 
liberului-arbitru." 39 Furaţi de palpitantul tumult revoluţionar, cei 
mai mulţi observatori au preferat să gloseze asupra naturii etero¬ 
gene a mişcărilor anticomuniste: de fapt, nu toţi cei care au respins 
leninismul au făcut-o pentru că visau la o societate deschisă şi la 
valori liberale. Printre revoluţionari erau destui enrages, reticenţi 
în faţa logicii compromisului şi a negocierii. Au mai fost şi funda- 
mentaliştii populişti, dogmaticii religioşi, nostalgicii regimurilor 
precomuniste, inclusiv dintre cei care i-au admirat pe dictatorii 
pronazişti precum mareşalul Ion Antonescu (România) şi amiralul 
Miklos Horthy (Ungaria). Doar după dezintegrarea Iugoslaviei şi 
divorţul de catifea care a dus la ruperea Cehoslovaciei în două ţări 
(Republica Cehă şi Slovacia), cercetătorii şi oamenii politici şi-au 
dat seama că promisiunea liberală a acestor revoluţii nu ar trebui 
considerată o certitudine şi că perioada postcomunistă nu înseamnă 
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neapărat democraţie liberală. La începutul anilor ’90 a devenit din 
ce în ce mai clar că era postcomunistă va fi ameninţată de tot felul 
de spectre, printre care şi conflicte etnice sângeroase, nelinişte so¬ 
cială şi ascensiunea molipsitoare a unor vechi şi noi tipuri de popu- 
lism şi tribalism. 40 

De fapt, atractivitatea paradigmei societăţii civile, aşa cum a fost 
ea apărată şi articulată în cadrul subculturilor disidente ale ordinii 
posttotalitare, a fost puternic idealizată în prima etapă postrevo¬ 
luţionară. Mulţi intelectuali au împărtăşit aceste valori, dar au fost 
numeroşi şi cei care le-au găsit prea abstracte şi universaliste (prin¬ 
tre cei din urmă, Vâclav Klaus, rivalul, inamicul şi succesorul lui 
Havel ca preşedinte al Republicii Cehe). Majoritatea populaţiilor 
din Europa Centrală şi de Est nu au fost implicate în activităţile 
antisistemice şi nu şi-au însuşit valorile rezistenţei morale. Cu ani 
în urmă, filozoful maghiar şi fostul disident G.M. Tamâs insista 
asupra marginalităţii relative a disidenţilor ca o explicaţie pentru 
lipsa lor de influenţă după 1989. 41 Cazul Solidarităţii a fost, desigur, 
diferit, dar chiar şi acolo codul normativ al opoziţiei civice nu a izbu¬ 
tit să genereze un concept pozitiv al „politicii adevărului". în rea¬ 
litate, disidenţa în cele mai multe societăţi est-central europene a 
fost o experienţă izolată, riscantă şi nu neapărat populară. Aceia 
aparţinând „zonei gri“ dintre guvernare şi opoziţie au avut tendinţa 
de a-i privi pe disidenţi drept provocatori morali, outsideri nevrotici, 
personaje donquijoteşti care înţeleg prea puţin sau chiar deloc jocul 
real. Fascinaţia exercitată de viziunea societăţii civile, cu refuzul 
său de a accepta structurile ierarhice şi cu scepticismul legat de 
autoritatea instituţională, şi-a arătat limitele în noua ordine postco¬ 
munistă, fracturată moral şi fluidă ideologic. în plus, aşa cum a ară¬ 
tat Tony Judt, „intelectualii au intrat într-o zonă de umbră şi pentru 
că faimoasa lor insistenţă asupra eticii anticomuniste (nevoia de a 
construi o societate civilă cu o conştiinţă morală, care să umple spa¬ 
ţiul anomic dintre individ şi stat) a fost eclipsată de o activitate con¬ 
cretă: crearea unei economii de piaţă" 42 . 

Lumea după leninism este mutilată de vise năruite, iluzii zdrun¬ 
cinate şi aşteptări adesea neîmplinite. Acest lucru explică înfrângerea 
foştilor comunişti în Polonia, în septembrie 2005: percepuţi ca ad¬ 
ministratori cinici, foştii aparatcici au pierdut în favoarea partidelor 
de centru-dreapta care au susţinut „revoluţia morală". Pe scurt, 
bătălia pentru sufletul omului după comunism nu s-a sfârşit. în 
anumite ţări, confuzia şi disperarea au prevalat. în altele, indivizii 
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par să se bucure de noile condiţii, printre care şi oportunitatea de a 
trăi fără visuri utopice. Pentru a-1 cita pe Aleksandr Iakovlev, fostul 
ideolog bolşevic devenit apostat: „Utopiile sociale nu sunt inofensive. 
Ele deformează viaţa practică, împing individul, societatea, agenţiile 
de stat şi mişcările sociale să-şi impună propriile abordări şi con¬ 
cepte, inclusiv utilizarea metodelor extreme ale forţei. Utopiile so¬ 
ciale văduvesc omul de capacitatea de a percepe realitatea trăsăturilor 
concrete. Ele reduc brusc sau uneori chiar distrug complet capacitatea 
oamenilor de a rezista efectiv în faţa dificultăţilor reale, a absur¬ 
dităţilor şi defectelor vieţii publice şi private." 43 In contrast cu uto¬ 
pia socială a leninismului, societatea civilă a fost în 1989 o metaforă 
puternică a revoltei şi renaşterii minţii independente care a câştigat 
preeminenţă pe măsură ce partidele-stat s-au uzat, iar elitele lor au 
revenit la realitate. Societatea civilă a fost simbolul posibilităţii 
unei alternative la descompusele regimuri chinuite de maladiile cli- 
entelismului, corupţiei şi cinismului. Boala, în orice caz, poate lua 
forma unui proces înfiorător de lung, iar la mijlocul anilor ’80 Ti- 
mothy Garton Ash, un foarte abil interpret al politicii central-eu- 
ropene, a folosit metafora predictivă de otomanizare. Mai târziu, 
filozoful Leszek Kolakowski sublinia că, deşi toată lumea (chiar şi 
conducătorii) a ştiut că regimurile comuniste nu pot dura la nesfâr¬ 
şit, cu greu îşi putea închipui cineva când anume se va produce 
căderea. Fără un sfârşit la orizont, ceea ce a rămas a fost că, până 
în anii ’80, Europa de Est a improvizat un mit politic care a furnizat 
atât criticism şi opoziţie la adresa comunismului, cât şi o viziune 
strategică asupra a ceea ce trebuia să vină după. Sunt de acord cu 
Stephen Kotkin, care declara că „1989 nu s-a petrecut datorită unui 
larg imbold al libertăţii sau unui imbold de autocosmetizare a re¬ 
gimului" 44 . Kotkin pare însă să desconsidere efectul epuizant şi co- 
roziv al argumentelor disidenţilor în favoarea autenticităţii şi a 
unei reîntoarceri la normalitate împotriva unui sistem care îşi pier¬ 
duse impulsul escatologic. Idei simple, dar atotpătrunzătoare au 
cioplit în mod continuu la baza monolitului partidului-stat. Se poate 
să nu fi fost un imbold larg al libertăţii, marşul triumfal al societăţii 
civile care a fost descris în literatura anterioară, dar rolul ideilor în 
prăbuşirea comunismului nu ar trebui subestimat. Religie seculară 
adusă la putere şi susţinută de idei, comunismul a dispărut din ca¬ 
uza ideilor. Odată ce marxismul şi leninismul au fost discreditate ca 
Mari Naraţiuni, atât intern, cât şi internaţional, realităţile comu¬ 
nismului au rămas în principal ceea ce erau: pierdere, emaciere, 




234 DIAVOLUL ÎN ISTORIE 

eşec şi crimă. 46 Doar dacă adăugăm această rectificare la interpretarea 
lui Kotkin putem înţelege pasiunea, idealismul şi speranţele înalte 
ale anului 1989 la pachet cu frustrările, malaise-vl şi dezamăgirile. 

Amintirea opresiunii sub regimurile comuniste este utilizată pen¬ 
tru a sprijini un sens al unicităţii. Suferinţa este adesea exploatată 
pentru a justifica o competiţie bizară pentru ceea ce numesc sta¬ 
tutul celei mai victimizate dintre naţiuni. Nu mai puţin important, 
întrucât regimul comunist a fost văzut de mulţi drept o impunere 
din afară - o dictatură a „străinilor* 1 naţionalismul radical con¬ 
temporan este de asemenea intens anticomunist. Memoria traumei 
şi a vinovăţiei sub leninism, precum şi datoria rememorării trecu¬ 
tului fascist al unora dintre aceste ţări pot furniza standardele is¬ 
torice şi morale necesare susţinerii patriotismului constituţional ce 
poate înfrunta reducţionismul comunitar. In schimb, asistăm la o 
etnicizare a memoriei şi la o externalizare a vinovăţiei. Relele regi¬ 
murilor comuniste sunt puse pe seama acelora percepuţi ca străini : 
evreii, minorităţile naţionale sau alţi trădători şi duşmani ai unei 
naţiuni definite organic. Or, întâlnim „memoria distorsionată a co¬ 
munismului 11 care creează „două vocabulare morale, două tipuri de 
justificări, două trecuturi diferite 11 : ale lucrurilor care ni s-au făcut 
„nouă 11 şi ale lucrurilor pe care le-am făcut „noi 11 „altora 11 . Aceasta 
este ceea ce Tony Judt a numit „amnezie voluntară 1146 . 

Foştii comunişti au reuşit uneori reveniri spectaculoase. Acest 
lucru a fost posibil pentru că după 1989 nu au existat tribunale şi 
nici nu s-a recurs la răzbunarea susţinută de stat. Ceea ce arată că 
refuzul de a organiza justiţia politică colectivă a fost până la urmă 
abordarea corectă. Permiteţi-mi să susţin că respectivele controverse 
privind tratamentul aplicat foştilor activişti de partid şi ai poliţiei 
secrete, dar şi colaboratorilor au fost printre cele mai pasionate şi 
potenţial subversive în noile democraţii. Unii au argumentat, ală¬ 
turi de Tadeusz Mazowiecki, primul premier postcomunist şi anti¬ 
comunist al Poloniei, că trebuie trasată o „linie groasă 11 de demarcaţie 
faţă de trecut şi că este nevoie de un angajament total în efortul 
consensual de a construi o societate deschisă. Alţii, din motive care 
au mers de la anticomunismul necondiţionat la manipularea cinică 
a unei chestiuni explozive, au argumentat că, fără o formă sau alta de 
„purificare 11 , noile democraţii ar fi fundamental pervertite. Adevărul, 
în viziunea mea, se află undeva la mijloc: trecutul nu poate şi nu ar 
trebui negat sau acoperit de carapacea reprobabilă a uitării. Con¬ 
fruntarea trecutului traumatic, în primul rând prin intermediul re- 
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memorării şi al cunoaşterii, rezultă în dobândirea justiţiei morale. 47 
Crime reale chiar au avut loc în acele ţări, iar vinovaţii ar trebui 
identificaţi şi aduşi în faţa justiţiei. Dar procedurile legale şi orice 
alte forme de condamnare legală pentru abuzurile trecutului ar tre¬ 
bui să se petreacă mereu pe o bază individuală şi respectând pre¬ 
zumţia de nevinovăţie ca drept fundamental al oricărei fiinţe umane, 
inclusiv al foştilor aparatcici comunişti. în acest sens, cu toate defi¬ 
cienţele ei, legea lustraţiei în Republica Cehă a oferit un cadru legal 
care a preîntâmpinat justiţia gloatei. în România, unde nici o ase¬ 
menea lege nu a fost adoptată, iar accesul la dosarele personale ale 
poliţiei secrete le-a fost sistematic refuzat cetăţenilor (în vreme ce 
aceste dosare erau utilizate şi manipulate de cei aflaţi la putere), 
climatul politic a continuat să fie viciat de suspiciune, intrigi obscu¬ 
re şi întunecate viziuni conspiraţioniste. 48 

Chiar după extinderea estică a NATO şi accederea celor mai 
multe ţări est-europene în Uniunea Europeană (cu excepţia notabilă 
a Balcanilor de Vest), există o tensiune remarcabilă între partidele 
şi grupurile pluralist-democratice şi cele etnocratice sau radicale 
din aceste societăţi. Adesea în postcomunism par să fi fost aşteptate 
cu înflăcărare noi figuri ale viitorului, pare să se nutrească speranţa 
materializării a ceea ce Walter Benjamin numea „timpul mesianic' 1 . 
Căutarea noilor escatologii a fost mai vizibilă în Est, acolo unde 
toate contrastele sociale sunt exacerbate de prăbuşirea vechilor 
identităţi. Dar reîntoarcerea mitului a fost parte din tulburarea uni¬ 
versală legată de raţionalitatea rece, calculată, zweckmassig, a cuş¬ 
tii de fier: profeţii şi demagogii (adesea aceleaşi persoane) chiar au 
avut adepţi atât în Est, cât şi în Vest. Occidentul este în orice caz 
mai bine protejat: instituţiile funcţionează impersonal, procedurile 
sunt profund incastrate în culturile civice. în lumea postcomunistă 
ele sunt încă în construcţie sau urmează să îndeplinească în între¬ 
gime cerinţele unei democraţii liberale funcţionale. Lucrurile sunt, 
desigur, extrem de complexe: există un sentiment al epuizării, al 
unui exces de retorică, senzaţia că politicienii nu vor decât să tri¬ 
şeze. Pe de altă parte, tocmai această epuizare a viziunilor globale 
tradiţionale, acest sindrom postmodern al repudierii grandioaselor 
constructe teleologice în favoarea minidiscursurilor determină lipsa 
de entuziasm şi apetenţa pentru viziuni alternative care nu ar res¬ 
pinge îndrăzneala şi inventivitatea. Da, este o lume secularizată, 
dar substitutele profane ale mitologiilor politice au încă un viitor. 

După apusa perioadă a „legitimării de la vârf" (prin intermediul 
ritualurilor ideologice ale participării, mobilizării şi înregimentării 
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simulate), în majoritatea acestor ţări recenta legitimare procedu- 
ral-legală a fost pusă în paralel (sau contracarată) de ceea ce s-ar 
putea numi legitimare din trecut (în spiritul pertinentei analize a 
lui Eric Hobsbawm asupra noilor discursuri ale urii). 49 Cu cât e mai 
incipient şi nebulos acest trecut, cu atât mai agresivi, febrili şi into¬ 
leranţi au fost susţinătorii mitologiilor neoromantice. Ascensiunea 
naţionalismului ca o compensaţie pentru eşecul perceput şi pentru 
marginalitatea impusă din afară, ca trecere de la complexităţile mo¬ 
dernităţii înspre politica salvării colective, a fost legată de această 
moştenire leninistă ambiguă a modernităţii denaturate şi a nevoilor 
umane impuse şi de formele culturale preleniniste orientate etnic 
din regiune. Cu alte cuvinte, confuzia legată de provocările demo¬ 
cratice şi de modelul pluralist constituţional prevalent a fost legată 
nu doar de tranziţia de la leninism, ci şi de problema mai largă a 
legitimării şi a existenţei viziunilor competitive ale bunului comun, 
precum şi coalescenţa mişcărilor şi partidelor în jurul diferitelor şi 
adesea antagonicelor simboluri ale identităţii colective. Mai simplu 
spus, primul val postcomunist al pasiunilor primare şi atracţia exer¬ 
citată de noile discursuri excluzive ne reamintesc că nici premisele, 
nici rezultatele modernităţii nu au fost universal acceptate. Acest 
argument a fost în mod corect adus în discuţie de S.N. Eisenstadt 
într-o inovatoare analiză a revoluţiilor din 1989: „Aceste probleme, 
în orice caz, nu apar pur şi simplu din prăbuşirea imperiilor «tradi¬ 
ţionale», tranziţia de la o anumită societate democratică «premodernă» 
la una complet modernizată sau de la o modernitate deformată la o 
etapă relativ calmă care poate la fel de bine semnala un anumit fel 
de «sfârşit al istoriei». Turbulenţa evidentă în Europa de Est a zile¬ 
lor noastre stă mărturie pentru unele dintre problemele şi tensiu¬ 
nile inerente modernităţii înseşi, demonstrând fragilitatea potenţială 
a întregului proiect al modernităţii." 50 


Paradoxurile postcomuniste 

Consider că în primii zece ani de postcomunism am avut de-a 
face cu o formă rezistentă, persistentă, de barbarie care s-a situat în 
chiar inima modernităţii. Naţionalismul radical a însemnat exacer¬ 
barea absolută a diferenţei, reificarea sa, respingerea pretenţiei la 
o umanitate comună şi proclamarea distincţiei etno-naţionale drept 
faptul primordial al existenţei umane. Aşa cum scria Franz Grill- 
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parzer cu mulţi ani în urmă, „de la umanitate, prin naţionalitate, la 
barbarie' 1 - o maximă dragă unor intelectuali ca Hannah Arendt, 
Walter Benjamin şi Adam Michnik, care au reabilitat noţiunea de 
paria şi au subliniat nobilitatea excluziunii în contrast cu umilinţa 
incluziunii forţate. Teza deja clasică a lui Jack Snyder stă încă în 
picioare: disponibilitatea elitelor politice de a fi responsabilizate 
afectează gradul instrumentalizării naţionaliste în timpul tranziţiei 
la democraţie. Spre a evita cedarea propriei autorităţi, aceste elite 
deturnează discursul politic, în vreme ce împiedică şi profită de ca¬ 
pacitatea redusă a cetăţenilor de a se implica în plan politic. 51 

Principala ameninţare în unele (dacă nu în cele mai multe) dintre 
ţările Europei Centrale şi de Est este cea a unei căderi în „autori¬ 
tarismul competitiv", unde „instituţiile democratice formale sunt 
larg percepute ca principalele mijloace de a obţine şi exercita auto¬ 
ritatea politică. Deţinătorii puterii violează însă acele reguli atât de 
des şi intr-atât de mult, încât regimul nu reuşeşte să întrunească 
standardele convenţionale minime pentru democraţie". Aşa cum 
arată Levitsky şi Way, până în al doilea deceniu de postcomunism 
Croaţia, Ucraina şi Serbia au fost exemple de manual pentru acest 
model, iar Rusia şi Belarus se înscriu încă în această categorie. S-ar 
putea argumenta că termenii mai potriviţi pentru această degenerare 
democratică sunt cei de democraţie delegativă şi democraţie nonli- 
berală . 52 II aleg pe primul pentru a sublinia pericolul fundamental 
al unei prăpăstii adânci, persistente şi în expansiune între societăţile 
politice şi cele civile din fostul bloc sovietic. Nu este surprinzător că, 
în cele mai multe dintre aceste ţări, intelectualii critici (mulţi dintre 
ei foşti disidenţi ai regimului comunist) insistă pe nevoia clarităţii 
morale. Clasa politică, în orice caz, rămâne narcisistic autocentrată 
şi impermeabilă la asemenea imperative privind viaţa întru adevăr, 
în fond, Karl Marx a fost cel care a spus că orice societate nouă îşi 
va purta pentru multă vreme semnele din naştere, în acest caz, 
obiceiurile, moravurile, viziunile şi mentalităţile (forma mentis) aso¬ 
ciate cu credinţa leninistă. 

De asemenea, aşa cum a arătat Karen Dawisha, electocraţiile nu 
ar trebui privite în mod automat drept comunităţi democratice libe¬ 
rale. 53 Astfel, constituţionalismul este mutilat în realitate de forma¬ 
lismul său universalist (răceala sa şi adesea defăimată sa monotonie) 
şi de eşecul adiacent în adaptarea la presiunile rezultate din eforturile 
colective care-şi propun deturnarea, coruperea şi anularea proiectului 
modernităţii (prin care înţeleg cu titlu de probă construcţia faptică 
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a politicii într-o manieră antiabsolutistă, individualistă şi contrac¬ 
tuală). 54 Dar întoarcerea reprimatului, real şi adesea tulburător, nu 
epuizează tabloul. Intr-adevăr, în pofida tuturor reculurilor, dezba¬ 
terile care continuă în Europa (şi în special în Europa de Est) rămân 
fundamentale în tentativa de reinventare a politicii. Julia Kristeva 
are astfel dreptate: „Problema secolului XX a fost şi rămâne reabi¬ 
litarea politicului. O misiune imposibilă? O sarcină zadarnică? Hit- 
ler şi Stalin au corupt proiectul într-un totalitarism fatal. Prăbuşirea 
comunismului în Europa de Est, care pune sub semnul întrebării, 
dincolo de socialism, însăşi baza guvernelor democratice provenite 
din Revoluţia Franceză, cere să regândim acea bază astfel încât se¬ 
colul XXI să nu fie domeniul reacţionar al fundamentalismului, al 
iluziilor religioase şi al războaielor etnice." 55 

Această experienţă cu multiple trepte este cel mai bine descrisă 
de ceea ce Hanson şi Ekiert au identificat drept paradoxul-cheie al 
postcomunismului: „«Moştenirea leninistă» a contat deopotrivă mai 
puţin şi mai mult decât se aşteptau iniţial analiştii." Cu alte cu¬ 
vinte, impactul experienţei comuniste comune a fost mediat de anu¬ 
mite „alegeri făcute de actori poziţionaţi strategic în varii momente 
critice ale proceselor de schimbare aflate în derulare" 56 . Pe lângă 
toate acestea, provocări similare induse de trecut au produs diverse 
politici şi cadre instituţionale. Totuşi, dispariţia ideologică a for¬ 
maţiunilor leniniste a lăsat în urmă un vid spre a fi umplut de 
constructe sincretice inspirate din patrimoniul precomunist şi comu¬ 
nist (de la naţionalism, în incarnările sale civice şi etnice, la libera¬ 
lism, socialism democratic, conservatorism, populism, neoleninism 
sau chiar un fascism mai mult sau mai puţin recondiţionat). Obser¬ 
văm caracterul fluid al angajamentelor politice, al adeziunilor şi 
afilierilor - prăbuşirea unei culturi politice (pe care Leszek Kola- 
kowski şi Martin Malia au identificat-o pe bună dreptate ca sovie- 
tism) şi dureroasa naştere şi consolidare a uneia noi. Identitatea 
morală a indivizilor a fost distrusă de disoluţia tuturor valorilor şi 
simbolurilor preţuite - sau cel puţin acceptate - anterior. în peri¬ 
oada care a urmat imediat după 1989, oamenii au părut dornici să-şi 
abandoneze proaspăt achiziţionatul sens al autonomiei în numele 
unor forme diferite de grupuri şi mişcări protective, pseudosalvaţio- 
niste. Acest lucru a fost subliniat de către Havel: „într-o situaţie în 
care un sistem s-a prăbuşit şi altul nou nu există încă, mulţi oameni 
se simt vulnerabili şi frustraţi. Această situaţie reprezintă terenul 
fertil pentru radicalismul de toate felurile, pentru vânătoarea de ţapi 
ispăşitori şi pentru nevoia fiecăruia de a se ascunde în spatele ano- 
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nimatului unui grup, fie el social sau etnic." 57 Responsabilitatea pen¬ 
tru acţiunile personale, asumarea de riscuri şi chestionarea institu¬ 
ţiilor în baza pretenţiilor legitime legate de progres sunt încă într-un 
proces evolutiv. 58 Toate poziţiile, statutele, tradiţiile, ierarhiile şi 
simbolurile s-au năruit, iar cele noi sunt încă şubrede şi chiar pro¬ 
blematice. Invidia, ranchiuna şi resentimentul au înlocuit valorile 
solidarităţii, civilităţii şi compasiunii care îi animau cândva pe re¬ 
voluţionarii est-europeni. Aşa cum nota sociologul polonez Jacek 
Kurczewski, „sărăcia este însoţită de invidie, un sentiment care de¬ 
vine dominant în vremuri de schimbare economică. Sentimentul se 
exprimă pe sine nu atât în năzuinţa către comunism, cât în apăra¬ 
rea mecanismelor socialiste de securitate socială în condiţiile unei 
economii capitaliste şi în suspiciunea faţă de toţi cei care au atins 
succesul în aceste condiţii noi“ 59 . în loc să se bucure de promisiunile 
emancipării şi ale schimbării revoluţionare, mulţi împărtăşesc acum 
o psihologie a neajutorării, înfrângerii şi abandonului. 

Există probleme majore în continuitatea ambelor memorii, so¬ 
cială şi personală. Fără o completă evaluare legală, politică şi isto¬ 
rică a experienţei comuniste totalitare, consensul civic şi încrederea 
politică se pot maturiza cu greu. în pofida operaţiunii de salvare, tot 
mai cuprinzătoare, a memoriilor şi prelucrării memoriilor fragmentate 
(individuale şi colective), transparenţa privind vinovăţia şi trecutul 
traumatic prin intermediul „politicii cunoaşterii" (cu sintagma lui 
Claus Ofife) trebuie încă să fie atinsă. Cu câţiva ani în urmă, Ti- 
mothy Garton Ash încerca să găsească o explicaţie pentru această 
stare de lucruri: „Orice explicaţie privind absenţa unor comisii de 
adevăr mai extinse este hazardată. Aş specula că parte a explicaţiei, 
cel puţin, stă în combinaţia dintre convingerea, justificabilă istoric, 
dar totodată comodă, că dictatura a fost funciarmente impusă din 
afară şi, pe de altă parte, în recunoaşterea, deloc comodă, a faptului 
că aproape toată lumea a contribuit cu câte ceva la susţinerea siste¬ 
mului dictatorial." 60 Externalizarea responsabilităţii (delocalizarea 
istoriei regimurilor comuniste prin învinuirea fie a sovieticilor, fie a 
„alogenilor") şi uitarea „milioanelor de fire liliputane ale falsităţii, 
conformităţii şi compromisului zilnic" (în cuvintele lui T. Garton Ash) 
pot sprijini doar o recunoaştere vagă a nevoii de a avea o viziune 
comună asupra bunului public - aspect subliniat de Vâclav Havel, 
Gyorgi Konrâd şi Adam Michnik. Cum spuneam şi ceva mai sus, dis¬ 
ponibilitatea oamenilor de a-şi asuma responsabilitatea pentru acţiu¬ 
nile lor, de a-şi asuma riscuri şi de a chestiona instituţiile în baza 
pretenţiilor legitime la progres se află încă într-o etapă embrionară. 61 



240 DIAVOLUL ÎN ISTORIE 


Acest lucru poate explica tumultul politic şi demonstraţiile antigu¬ 
vernamentale din Ungaria în toamna lui 2006 sau puciul parlamentar 
din aprilie 2007 împotriva preşedintelui român Traian Băsescu, fără 
a ţine deloc seama de decizia Curţii Constituţionale. 62 

Este astfel tentantă ideea că principalele dificultăţi în articularea 
platformelor politice diferenţiate ideologic în Europa de Est au fost 
legate nu doar de absenţa sau slăbiciunea grupurilor de interese şi 
de lobby proeminente, ci şi de atrofierea crescândă a surselor occiden¬ 
tale de inspiraţie („a modelelor") pentru asemenea eforturi. Faimoasa 
lege a sincronizării politice (a Estului cu Vestul) poate funcţiona de 
această dată împotriva renaşterii politicii ideologice. 63 Dificultatea 
în a identifica diviziunile evidente dintre polarizările de stânga şi de 
dreapta în regimurile postcomuniste este legată de ambiguitatea şi 
chiar obsolescenţa taxonomiilor tradiţionale. Aşa cum au arătat ade¬ 
sea Adam Michnik şi alţi foşti disidenţi, problema care se pune după 
1989 nu priveşte situarea indivizilor la stânga sau la dreapta în 
raport cu centrul, ci situarea „la Vest de centru". Valorile liberale 
sunt uneori percepute ca având orientare de stânga pentru simplul 
fapt că pun accentul pe secularism, toleranţă şi drepturi individuale. 
In acelaşi timp, aşa cum s-a desprins din noile tendinţe radical-auto- 
ritare (adesea deghizate ca prodemocratice) în Rusia, Ucraina, Bul¬ 
garia, România, Slovacia şi în alte părţi, persistă unele obiceiuri 
moştenite din autoritarismul leninist şi preleninist: intoleranţă, ex¬ 
cluziune, respingerea tuturor compromisurilor, personalizarea extremă 
a discursului politic şi căutarea conducerii carismatice. Karen Da- 
wisha a identificat câteva dintre trăsăturile „trecutului supravieţuitor", 
ale fenomenului numit de ea „comunismul ca sistem trăit": respectul 
pentru puterea centralizată, o sferă largă pentru interacţiunile pri¬ 
vate şi reţele orizontale de cooperare şi conexiuni informale şi, în 
cele din urmă, fixaţia pe o presupusă „separare" de Vest. 64 Avem de-a 
face cu aceeaşi furie neputincioasă împotriva eşecului statului în a se 
manifesta ca un „tată bun", parte a unei caracteristici de moştenire 
patrimonială, în grade diferite, a tuturor acestor societăţi (mai puţin, 
probabil, în Boemia). Peter Reddaway a etichetat corect acest fapt ca 
năzuinţa după un stat „dădacă". 65 

Spre exemplu, românii l-au regretat nu atât pe Nicolae Ceauşescu, 
cât epoca de predictibilitate şi stabilitate îngheţată, atunci când 
partidul-stat avea grijă de absolut tot. Pentru mulţi, saltul în liber¬ 
tate s-a dovedit a fi extrem de dureros. Ce a dispărut a fost certitu¬ 
dinea legată de limitele permisibilului, ceremoniile sociale pietrificate 
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care au definit itinerariul vieţii unui individ: foştii prizonieri sunt 
acum liberi să aleagă între viitoruri alternative, iar această alegere 
este insuportabil de dificilă pentru mulţi dintre ei. Rămăşiţele psi¬ 
hologice leniniste pot fi detectate la ambele capete ale spectrului po¬ 
litic, ceea ce explică ascensiunea unor noi alianţe între formaţiuni şi 
mişcări în mod tradiţional incompatibile. In Rusia, asistăm la o coa¬ 
liţie stalinist-naţionalistă, cu propriile ei tradiţii naţional-bolşevice. 
In România a luat forma unei apropieri între pretins prooccidentalul 
Partid Social-Democrat (al cărui preşedinte onorific este un fost 
aparatcic ideologic, ex-preşedintele Ion Iliescu) şi Partidul România 
Mare condus de fostul poet de curte al lui Ceauşescu, înverşunatul 
demagog xenofob Corneliu Vădim Tudor. în Republica Cehă, ideologia 
Partidului Comunist al Boemiei şi Moraviei a contopit nostalgia 
pentru leninismul dogmatic cu atitudinile şovine. Mai simplu spus, 
vechiul vis internaţionalist marxist a fost abandonat de mult. 

Ar fi o eroare gravă să considerăm că aceste tendinţe marchează 
ascensiunea neocomunismului. Pentru ca un asemenea lucru să se 
întâmple, este nevoie de zel ideologic şi motivaţie utopico-escatologică. 
Nici fostul preşedinte polonez Aleksander Kwasniewski, nici fostul 
premier ungar Ferenc Gyurcsânyi, ambii legaţi de stânga postcomu- 
nistă, nu pot fi descrişi ca indivizi mânaţi ideologic. în schimb, suc¬ 
cesorii partidelor leniniste trebuie să facă faţă larg răspânditelor 
sentimente de nemulţumire la adresa retoricii socialiste. Socialiştii 
sârbi, Partidul Socialismului Democratic est-german (acum parte a 
die Linke ) şi Partidul Social-Democrat din România sunt elemente 
emblematice pentru tendinţa neîntreruptă către cooperare între for¬ 
ţele naţionaliste radicale şi cele care tânjesc după colectivismul biro¬ 
cratic. Un alt indicator al slabei instituţionalizări şi al superficialei 
integrări sociale a partidelor postcomuniste este dat de fenomenul 
„volatilităţii electorale' 1 . 66 Principalele partide politice sunt încă pro¬ 
vocate periodic de „formaţiuni politice neortodoxe" (de exemplu, în 
Bulgaria, Polonia şi România). Statu-quoul rămâne fragil din cauza 
nepopularităţii sale printre segmente ale populaţiei încă atrase de 
mereu renăscutele fantasme ale salvării. 

Această tendinţă este un rezultat al haosului ideologic creat de 
prăbuşirea socialismului de stat, care a lăsat populismul drept cea 
mai convenabilă şi adesea cea mai atrăgătoare ideologie-surogat. A 
fost relativ uşor să te descotoroseşti de vechiul regim, cu ale sale pre¬ 
tenţii contrafăcute la infailibilitatea cognitivă, dar e mult mai dificil 
să instaurezi o ordine pluralistă, multipartinică, o societate civilă, 
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domnia legii şi economia de piaţă. Libertatea, s-a dovedit, a fost mai 
uşor de obţinut decât de garantat. Dezrădăcinarea, pierderea sta- 
tusului şi incertitudinile legate de identitate furnizează un teren 
fertil pentru viziuni paranoide ale conspiraţiei şi trădării; de aici şi 
atracţia larg răspândită a salvaţionismului naţionalist. Leszek 
Kolakowski indică spre o atitudine paradoxală favorabilă poziţionărilor 
profetice în Europa Estică şi Centrală contemporană: deziluzia inte¬ 
lectualilor legată de teleologiile redemptiv-apocaliptice i-a făcut să 
se retragă din chestiunile politice, ceea ce a generat o pauperizare 
etică a politicii, în măsura în care rămân mai puţini mentori inte¬ 
lectuali. Uşa rămâne larg deschisă pentru pseudo-doctrine şi eclec- 
tisme politice negative. 67 A mărşălui cu portretul lui Stalin (sau al 
lui Ceauşescu) este o expresie nu a stalinismului (sau a ceauşismului), 
ci mai degrabă a nemulţumirii legate de statu-quo, perceput ca trau¬ 
matic, anarhic, corupt, decadent politic şi uzat moral. In special în 
Rusia, acolo unde această nemulţumire este legată de sentimentul 
pierderii imperiului, disperarea culturală poate duce la tendinţe 
dictatoriale. Oricât de exagerate ar putea fi, referirile la „Weimar-ul 
rus“ surprind psihologia unor largi grupuri umane ale căror valori 
colectiviste tradiţionale au dispărut şi care nu se pot recunoaşte pe 
ele în noile valori ale acţiunii individuale, ale riscului şi concurenţei 
intense. Evoluţiile recente din Rusia întăresc impresia că experi¬ 
mentul politicii deschise a fost înfrânt de efortul reafirmării statu- 
sului imperial. 68 Asemenea lui Martin Krygier, consider că, la douăzeci 
de ani după prăbuşirea comunismului, asistăm în fostul bloc so¬ 
vietic la experimentarea unei noi ideosfere, care prin definiţie este 
cuprinzătoare, totală şi temporară. Mai mult, condiţia politică post- 
modernă oferă radicalisme tranzitorii organiciste, sincretice şi 
redemptorii (ca mişcări politice). 69 Spre exemplu, recentele alegeri 
generale din România (2009) au produs rezultate încurajatoare: par¬ 
tidul xenofob şi şovin România Mare nu a strâns suficiente voturi 
pentru a intra în parlament. Nu înseamnă însă că ideile care l-au 
susţinut pe parcursul atâtor ani au dispărut din sfera publică. 

Regimurile leniniste şi-au ţinut subiecţii în ignoranţă cu privire 
la funcţionarea reală a sistemului politic. Tony Judt observa: „Prin 
concentrarea puterii, informaţiei, iniţiativei şi responsabilităţii în 
mâinile partidului-stat, comunismul crease o societate ai cărei indi¬ 
vizi nu numai că se priveau reciproc cu suspiciune şi erau sceptici 
faţă de orice afirmaţie şi promisiune oficială, ci nu erau familiarizaţi 
cu iniţiativa colectivă sau individuală şi lipsiţi de o bază solidă în 
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funcţie de care să facă alegeri conştiente în sfera vieţii publice' 170 . în 
plus, prăpastia dintre retorica oficială şi realitatea cotidiană, camu¬ 
flarea modalităţilor în care erau luate deciziile, pseudoalegerile anti- 
elective şi alte ritualuri ale conformismului au neutralizat facultăţile 
critice şi au generat o larg răspândită suspiciune privind validitatea 
politicii ca atare. De asemenea, anticomunismul a tins să fie doar o 
altă formă supraindividuală, nediferenţiată, de identitate. Problema 
stă acum în agregarea intereselor sociale care are nevoie de o clari¬ 
ficare a opţiunilor politice, incluzând aici conştientizarea principalelor 
valori pe care oamenii le susţin. Aşa cum spunea Martin Palous, 
„cel mai important şi cel mai dinamic factor în politica posttotalitară 
are de-a face cu modul în care oamenii societăţilor postcomuniste 
percep şi conceptualizează realitatea socială şi procesele politice 
din care fac parte" 71 . Dificultăţile şi ambiguităţile polarizării stân- 
ga-dreapta în regimurile postcomuniste sunt legate de ambiguitatea 
şi chiar demodarea taxonomiilor tradiţionale. 

Cu sectorul privat şi clasa antreprenorială pe cale de a se forma, 
liberalismul politic şi centrul civic asociat lui sunt împresurate. Cele 
mai multe partide politice din regiune sunt coaliţii bazate pe afini¬ 
tăţi de grup şi personale, şi mai puţin pe conştiinţa intereselor 
comune, iar acest fapt duce la fragmentare, dezbinare, convulsii po¬ 
litice şi instabilitate. Un motiv al ascensiunii mişcărilor populiste 
este tentaţia paternalistă, un răspuns la nevoia de protecţie în faţa 
efectelor destabilizatoare ale tranziţiei la concurenţă şi piaţă. Un 
alt factor semnificativ este percepţia potrivit căreia etapa civic-ro- 
mantică a revoluţiei s-a sfârşit, iar birocraţia este concentrată acum 
asupra consolidării propriilor privilegii. Campaniile împotriva figu¬ 
rilor istorice ale Solidarităţii (incluzându-i aici pe Adam Michnik, 
Bronislaw Geremek, Tadeusz Mazowiecki şi Lech Walesa), care erau 
prezentaţi drept „trădători" şi „protectori ai cercurilor conducătoare", 
au fost o expresie a căutării unei „a doua revoluţii" care să legisleze 
moralitatea. Intelectualii critici păreau să-şi fi pierdut mare parte 
din aura morală şi erau adesea atacaţi drept campioni ai super¬ 
ficialităţii, arhitecţi ai dezastrului şi visători incorigibili. Statutul 
lor a fost extrem de precar tocmai pentru că simbolizau principiul 
diferenţei pe care politica neoautoritară tinde să-l suprime. în con¬ 
textul larg răspânditei dezvrăjiri în raport cu implicarea politică, 
moderaţia lor rămâne un element crucial al echilibrului social. Este 
esenţial să fie evitată isteria de masă, să fie recunoscută nevoia 
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consensului constituţional şi să fie cultivată o cultură a procedurilor 
predictibile. Dacă aceste tipuri de atacuri capătă amploare, ele ar 
putea pune în pericol încă precarele instituţii pluraliste. Ralf Dahren- 
dorf a exprimat foarte subtil acest imperativ: „Acolo unde intelectua¬ 
lii sunt tăcuţi, societăţile nu au nici un viitor' 1 . Intr-un mediu public 
şi social profund fragmentat, sub presiunea constantă a globalizării, 
Dahrendorf credea că, în pofida atracţiei sale diminuate, complexul 
idei-acţiune nu şi-a pierdut în nici un fel potenţialul revitalizant ca 
o forţă a libertăţii. 72 

Reforma politică în toate aceste societăţi postcomuniste nu a 
mers suficient de departe în consolidarea instituţiilor contramajoritare 
(incluzând mass-media independente şi economia de piaţă) care ar 
trebui să diminueze ameninţarea reprezentată de noile experimen¬ 
te autoritare ce hrănesc puternicele sentimente egalitar-populiste. 
Principalele pericole în acest sens sunt tendinţele asociate etatismu¬ 
lui, clericalismului, fundamentalismului religios, etnocentrismului 
şi fascismului militarist. Aceste teme au apărut cu limpezime în 
discursul populismului etnocratic, aşa cum a fost el manifestat de 
Partidul România Mare al lui Vădim Tudor, dar şi printre susţinătorii 
Slovaciei lui Vladimir Meciar, ai Partidului Radical din Serbia, pre¬ 
cum şi de grupările şi mişcările xenofobe din Rusia, asociate în mod 
generic cu Partidul Liberal Democrat al lui Vladimir Jirinovski sau 
cu Partidul Comunist din Federaţia Rusă al lui Ghennadi Ziuganov. 
Chiar Viktor Orbân, prim-ministrul ungar, a apelat la asemenea stra¬ 
tegii retorice spre a-şi destabiliza adversarii liberali şi socialişti. 
Anumiţi observatori au anticipat un clivaj în regiune, unde ţările 
mai avansate (Polonia, Ungaria, Republica Cehă şi statele baltice) 
dezvoltă o cultură a procedurilor democratice impersonale, în vreme 
ce palierul sudic părea a fi copleşit de ceea ce Ken Jowitt a numit 
„mişcări ale furiei". Şi totuşi, evoluţiile din Ungaria, Polonia sau 
Letonia în anii din urmă au arătat că asemenea diviziuni regionale 
nu sunt intr-atât de clare. Observaţiile lui Marc Howard asupra na¬ 
turii demobilizate a societăţilor civile în ţările fostului bloc sovietic 
oferă o explicaţie convingătoare a absenţei unei căi de mijloc între 
apatie şi violenţă. Penetrarea cuprinzătoare a societăţii de către stat 
în comunism a produs o „monstruoasă autonomie a politicului" 73 , du¬ 
când la dezangrenare, la lipsa încrederii în asociaţiile voluntare şi 
la o angajare mai profundă în sfera privată, în detrimentul sferelor 
publice ale interacţiunii. Protestul democratic şi opoziţia în Europa 
Centrală şi de Est au fost modelate de o combinaţie între o dezagre- 
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gare moştenită şi o dezamăgire generală legată de realitatea nonpa- 
ternalistă a vieţii sociale. 

Slăbiciunea partidelor politice din regiune este determinată mai 
ales de criza generală a valorilor şi autorităţii. Constatăm absenţa li¬ 
antului social, iar formaţiunile existente au eşuat în a promova con¬ 
sensul necesar pentru a genera patriotismul constituţional. „Dezvoltarea 
nocivă' 1 leninistă le-a lăsat societăţilor din regiune sarcina dificilă de 
a reconstitui limitele comunitare normale care fac posibilă interac¬ 
ţiunea socială totală şi transparentă. Trecutul neadministrat al ex¬ 
perienţei totalitare a secolului XX în Europa Centrală şi de Est 
împiedică aceste ţări în tentativa de a instituţionaliza conexiunea 
logică dintre democraţie, memorie şi militantism. Joachim Gauck a 
arătat că „reconcilierea cu un trecut traumatic poate fi dobândită nu 
doar prin îndurerare, ci şi prin discuţie şi dialog" 74 . In acest sens, 
Charles Villa-Vicencio, fostul director de cercetare al Comisiei pen¬ 
tru Adevăr şi Reconciliere din Africa de Sud, a definit reconcilierea 
ca pe „operaţia prin care indivizii şi comunitatea creează pentru ei 
un spaţiu în care pot comunica, în care pot începe dificila muncă de 
înţelegere" a istoriei dureroase. Prin urmare, justiţia devine un 
proces care dă substanţă naţiunii prin intermediul unei culturi a 
responsabilităţii. 75 O nouă identitate poate fi bazată pe contraste 
negative, „pe de-o parte, cu trecutul care este repudiat; pe de alta, cu 
actori politici antidemocratici în prezent (şi/sau potenţial în viitor)" 76 . 
Acest proces de punere în discuţie a „îndatoririlor concrete inter- 
subiective ale colectivităţilor particulare" poate duce la o redefinire 
a „solidarităţii anamnestice". Cea din urmă s-ar baza pe un cadru 
etic circumscris deopotrivă de cunoaşterea adevărului şi recunoaşterea 
oficială a istoriei sale. Puterea distructivă a tăcerii şi a vinovăţiei 
neasumate ar fi în acest fel preîntâmpinată. Pentru a o parafraza pe 
politoloaga Gesine Schwan, abilităţile şi valorile fundamentale ale 
indivizilor sunt alimentate astfel încât să le susţină bunăstarea, 
comportamentul social şi încrederea în viaţa comunală. Consensul 
moral asupra unei experienţe împărtăşite a realităţii este păstrat, 
făcând astfel posibilă viaţa democratică a unei anumite societăţi. 77 
Deşi unii au găsit argumente în acest sens, nu cred că tăcerea comu¬ 
nicativă colectivă (kommunikatives Beschweigen) cu privire la trecut 
poate ajuta ţările postcomuniste să evolueze înspre democraţii func¬ 
ţionale. 78 Sunt în total acord cu Tony Judt asupra ideii că răul radical 
nu poate fi niciodată şi mulţumitor reamintit, dar, aşa cum a arătat 
experienţa germană, un apel consistent la istorie poate funcţiona 
deopotrivă ca exorcism şi terapie. 79 
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Tranziţia de la un regim ilegitim şi criminal la democraţie şi o 
cultură a drepturilor omului este intr-adevăr un proces dependent 
de condiţiile specifice ale fiecărei societăţi postautoritare. Implică o 
serie de compromisuri şi negocieri, dar actul de vindecare a comuni¬ 
tăţii nu trebuie confundat cu consensul moral asupra trecutului trau¬ 
matic. Istoria violenţei nu trebuie să legitimeze tranziţia. Există nevoia 
transparenţei nelimitate şi a adevărului total. După 1989, prezentul 
şi viitorul trebuie „să reziste testului unei perspective educate în mo¬ 
rala catastrofei' 180 şi produse de experienţa totalitară a secolului XX. 
Altminteri, pânza de minciuni devine apăsătoare şi ceaţa impertur¬ 
babilă se răspândeşte nelimitat înspre o stare de perplexitate mo¬ 
rală. Radicalizarea politică sub forma condamnării istorice („repararea 
greşelilor trecutului") este folosită adesea pentru a obţine mobilizarea 
de masă şi pentru a delegitima adversarii. Nu înseamnă că politica 
amneziei, în mod deliberat urmărită de foşti comunişti sau urmaşi 
ai acestora, a rezultat câtuşi de puţin într-un catharsis necesar. Din 
contră, aşa cum au demonstrat reacţiile furioase din România la 
adresa condamnării de către preşedintele Băsescu a regimului co¬ 
munist ca „ilegitim şi criminal" 81 , trecutul nu dispare şi revine ade¬ 
sea cu reînnoită forţă. Predomină sentimentul trădării politicienilor, 
precum şi căutarea unei noi purităţi. Aceasta este explicaţia raţio¬ 
nală pentru „revoluţionismul radical" al fraţilor Kaczynski în Polo¬ 
nia şi al lui Viktor Orbân în Ungaria (la extremitatea de dreapta a 
spectrului) şi pentru resurecţia politică a partidelor comuniste în 
Lituania, România şi Bulgaria. Explică totodată puterea politicii pu- 
tiniste neoautoritare a „democraţiei dirijate" într-un regim de memo¬ 
rie al amneziei instituţionalizate şi al falsificării istorice. Cât despre 
Puţin însuşi, el a abandonat antileninismul ferm al erei Elţîn şi a 
devenit, mai ales după 2006, partizanul unei versiuni de restauraţie 
neostaliniste şi neoimperialiste din ce în ce mai acută. Manualul de 
istorie (care tratează perioada 1945-1991) autorizat de Kremlin şi 
publicat în 2008 simbolizează reîntoarcerea la unele dintre cele mai 
stridente falsificări staliniste, precum şi o ruptură radicală cu moş¬ 
tenirile glasnostului. Putinismul este un conglomerat ideologic care 
combină ideologia velicorusă, autoritarismul imperial şi dorinţa de 
a restaura grandoarea pierdută a erei lui Stalin. 82 Naraţiunea despre 
trecut oferită de administraţia Puţin reprezintă formula tipică de 
„reconciliere fără adevăr" 83 . Cu alte cuvinte, avem de-a face cu o re¬ 
conciliere apocrifă. 
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Sincretismul ideologic al stalinism-fascismului profită de amâ¬ 
narea justiţiei politice. Să ne gândim la Rusia, unde nesfârşita teva¬ 
tură legată de procesul vechiului partid nu a avut nici un rezultat 
semnificativ. Demagogia, retorica bombastică şi căutarea continuă a 
ţapilor ispăşitori subminează legitimitatea instituţiilor existente şi 
pavează calea ascensiunii excentrismelor etnocentrice. Efectele per¬ 
nicioase ale formelor de amnezie întreţinute pentru mult timp nu 
pot fi subestimate. Lipsa discuţiilor publice serioase şi a analizelor 
lucide asupra trecutului, incluzând o recunoaştere din partea celor 
mai înalte autorităţi ale statului a crimelor împotriva umanităţii co¬ 
mise de dictaturile comuniste, alimentează nemulţumirea, indignarea 
şi frustrarea şi încurajează ascensiunea demagogilor, ducând la dis¬ 
cursuri vindicative asupra nevoii de purificare prin pedeapsă. Asis¬ 
tăm astfel la crearea unor noi mitologii care să explice situaţia 
dificilă actuală: „conspiraţiile iudeo-masonice“ care periclitează „in¬ 
teresele naţionale' 1 . 84 Naţiunile sunt prezentate aproape global ca 
victime ale străinilor, iar despre regimurile comuniste se susţine că 
ar fi fost inventate de „alogeni" spre a servi interese externe. Naţio¬ 
naliştii ruşi, printre care şi câţiva dintre cei mai talentaţi scriitori 
de ficţiune ai Şcolii Siberiene, nu au obosit să arunce anatema asu¬ 
pra evreilor pentru distrugerea bolşevică a valorilor şi a structurilor 
tradiţionale. Unii dintre cei mai frenetici propagandişti ai unor ase¬ 
menea viziuni sumbre sunt foşti comunişti, inclusiv un număr de 
foşti intelectuali comunişti. Scriind cu precădere despre evenimentele 
tragice din Iugoslavia sa natală, poetul american Charles Simic a 
atins o notă deprimantă şi, din păcate, corectă atunci când a făcut 
următoarea observaţie: „Ceea ce e înspăimântător în legătură cu in¬ 
telectualii moderni de pretutindeni este faptul că îşi schimbă mereu 
idolii. Cel puţin fanaticii religioşi rămân ataşaţi în general de lucrul 
în care cred. Toţi naţionaliştii înverşunaţi din Europa de Est au fost 
marxişti ieri şi stalinişti săptămâna trecută." 85 

Cu câţiva ani înainte de căderea comunismului în Europa, polito¬ 
logul şi istoricul Joseph Rothschild arăta că „etno-naţionalismul, 
sau etnicitatea politizată, rămâne cel mai mare legitimator ideologic 
al lumii şi delegitimator al statelor, al regimurilor şi guvernelor" 86 . 
De vreme ce naţionalismul asigură combustibilul miturilor identitare 
ale modernităţii, mai mult decât socialismul marxist, universalismul 
liberal sau patriotismul constituţional, trebuie observat care sunt 
principalele sale forme în lumea postcomunistă. Naţionalismul este 
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oare o ameninţare fundamentală la adresa apariţiei structurilor 
tolerante politic? Este în mod necesar o formă otrăvitoare de şovi¬ 
nism, o nouă ideologie totalitară, o forţă distructivă, defavorabilă va¬ 
lorilor liberale? Aceste societăţi sunt prizonierele propriului trecut, 
condamnate să reproducă la nesfârşit vechi animozităţi şi conflicte? 
In realitate, trebuie făcută distincţia între varietăţile naţionalismului: 
cel incluziv versus cel excluziv, cel liberal versus cel radical, sau, aşa 
cum a propus Yael Tamir, cel policentric versus cel etnocentric. 87 Et- 
nocentrismul este o formă de naţionalism care transformă distincţia 
reală dintre grupul dominant şi ceilalţi într-un atribut de nebiruit, 
un fapt al destinului care plasează naţiunea într-o poziţie superioară 
tuturor celorlalte. 

In postcomunism a predominat naţionalismul etnocentric, în 
detrimentul versiunii liberale. Rezistent la analiza raţională, ape¬ 
lează la sentiment, afect şi emoţie. Conţinutul referitor la adevăr şi 
acurateţe este practic irelevant în naraţiunile menite să cultive 
demnitatea şi mândria. Convingerile, valorile şi moravurile sunt în¬ 
chise în cămaşa de forţă a unui anumit „regim al adevărului", unul 
care produce şi susţine aliniamente de putere specifice. încadrarea 
socială a naţionalismului se cristalizează în „proceduri comandate 
pentru producerea, reglementarea, distribuirea, circulaţia şi operarea 
enunţurilor" 88 . De aceea, funcţionează ca adevăr universal. Interpre¬ 
tările idealizate ale istoriei devin indicatori de identitate pentru că 
ne alimentează cu recompense, satisfacţie şi importanţă. Ele creează 
un sens al autenticităţii. Considerând că, pentru Europa Centrală 
şi de Est, trecutul „nu este doar o altă ţară, ci un arhipelag pozitiv 
al unor teritorii istorice vulnerabile" 89 , încrederea continuă în me¬ 
moria distorsionată, mai degrabă decât în Vergangenheitsbewăltigung 
(efortul de asumare a trecutului), a adâncit deja larg răspânditul 
cinism şi privatizarea memoriei. Un asemenea escapism în con- 
traistorii produce mai degrabă divizare în detrimentul coeziunii şi 
antagonism regional în detrimentul integrării. Nostalgia din fostul 
bloc sovietic „nu era altceva decât dorul de certitudinile pierdute ale 
comunismului, despuiat în amintire de părţile-i sumbre" 90 . Aceste 
naraţiuni falsificate au funcţia de a reconstitui şi a nega faptele. 
Adevărul este expediat, iar personajele trecutului traumatizat şi 
vinovat sunt văduvite de identităţile lor reale. Victimelor şi eroilor 
li se atribuie contraimagini peiorative, în vreme ce făptaşii şi marto¬ 
rii găsesc refugiu în absenţa ispăşirii. 91 

întârzierile în privinţa coagulării unei clase politice în regiune simt 
legate de slăbiciunea elitei democratice profunde: valorile politice 
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rămân vagi, programele tind să se suprapună, iar corupţia e tot mai 
agresivă. Să ne gândim la speranţa de viaţă foarte redusă a anu¬ 
mitor partide din regiune. în fapt, partidele care au dominat primii 
ani de după prăbuşirea comunismului fie şi-au pierdut importanţa 
electorală (de pildă, Forumul Democratic Maghiar [FDM] sau Parti¬ 
dul Naţional Ţărănesc Creştin Democrat), fie şi-au alterat în mod 
semnificativ propriile orientări şi loialităţi (de exemplu, Uniunea Ci¬ 
vică Maghiară [FIDESZ] sau Partidul Naţional Liberal din Româ¬ 
nia). Alte probleme sunt legate de întârzierile în privinţa coagulării 
unei clase politice. Acest lucru este cu precădere periculos în Rusia, 
unde lipseşte evident concurenţa politică dintre partide distincte şi 
definite ideologic. Publicul este astfel înclinat să vadă privatizarea 
drept trambulina pentru ascensiunea unei noi clase de profitori (o 
transfigurare a vechii clase politice într-una nouă, economică). Arena 
politică este încă extrem de volatilă, iar etichetele ideologice ascund 
tot atât de mult pe cât dezvăluie. Alegerea decisivă se face între 
personalităţi, partide şi mişcări care favorizează individualitatea, o 
societate deschisă şi asumarea riscului, pe de-o parte, şi, pe de alta, 
acelea care promit securitatea în mediul omogen al comunităţii et¬ 
nice. Strategia devine la fel de importantă ca tactica, iar dorinţa de 
reformă, la fel de importantă precum articularea scopurilor concrete. 


Semnificaţii - vechi şi noi 

Aş dori să mă întorc acum la afirmaţia memorabilă a lui Ralf 
Dahrendorf potrivit căreia cetăţenii Europei Centrale şi de Est încear¬ 
că încă să confere un sens propriei lor existenţe. Aşa cum am menţio¬ 
nat anterior, o constantă a istoriei recente a regiunii este recurenţa 
politicii carismatice şi a politicii pseudopartinice. Pentru ca aceste so¬ 
cietăţi să-şi depăşească problemele, trebuie să depăşească două 
obstacole fundamentale ale moştenirii trecutului comunist: anomie 
(care a dus la fragmentare, neotradiţionalism şi necivilitate, la ceea 
ce filozoful român Andrei Pleşu a definit drept „obscenitate publică") 
şi minciuni (care au dus la disimulare şi dezintegrarea consensului, 
producând în mod ostentativ un tip uman caracterizat de sociologul 
rus Iuri Levada drept homo prevaricatus, urmaşul lui homo sovie- 
ticus). De vreme ce paza bună trece primejdia rea, consider că este 
mai bine să privim spre capcanele reale şi să le evităm decât să 
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ascultăm demodatul slogan pseudohegelian al „triumfului suprem li- 
beral“. Intr-adevăr, este evidentă vulnerabilitatea liberalismului din 
regiune, departe de a fi puternic; sunt evidente înapoierea, întârzie¬ 
rile şi denaturările modernităţii, precum şi periodica sa confruntare 
cu partidele şi mişcările comunitariene, neoplebiscitare. 92 Lecţia re¬ 
voluţiilor din 1989 este, prin urmare, complexă. Ea priveşte renaşte¬ 
rea cetăţeniei, o categorie abolită deopotrivă de comunism şi fascism 93 , 
dar, totodată, şi reîmputernicirea adevărului. Ceea ce am învăţat din 
1989 reprezintă un argument indiscutabil în favoarea valorilor pe 
care astăzi le considerăm esenţiale şi exemplare pentru democraţie. 

Să încheiem notând rolul vital jucat de factorii internaţionali în 
procesul de democratizare a Europei Centrale şi de Est. Fără extin¬ 
derea NATO şi accederea în Uniunea Europeană, soarta regiunii ar 
fi fost cel mai probabil foarte diferită. Datorită normalizării prin 
integrarea într-o organizaţie supraguvernamentală validată demo¬ 
cratic, mediile politice, culturale, economice şi sociale din aceste ţări 
au primit un imens sprijin în lupta lor cu fantasmele mitico-exclu- 
siviste. In acest sens, intervenţia externă a fost la fel de importantă, 
dacă nu chiar mai importantă decât dinamicile interne. Ceea ce 
părea la începutul anilor ’90 un viitor sumbru s-a transformat în- 
tr-un prezent extrem de favorabil. Ken Jowitt conchidea, şi pe bună 
dreptate, că doar adopţia de către o soră mai bogată din Vest poate 
salva suferinda soră estică dintr-un nou val de autoritarism salva- 
ţionist. Şi, intr-adevăr, viziunea sa apocaliptică despre colonei, preoţi 
şi despoţi s-a dovedit greşită. Aceasta a fost totuşi o surpriză, deoa¬ 
rece nici unul dintre noi nu a crezut că NATO şi Uniunea Europeană 
se vor întoarce către Est. Se dorea acest lucru, dar speranţele erau 
foarte slabe. Nu e surprizătoare, atunci, afirmaţia lui Jowitt din 2007 
potrivit căreia integrarea în UE a fost cea mai bună ştire pe care au 
primit-o ţările Europei Centrale şi de Est în ultimii cinci sute de ani. 
In orice caz, nu ar trebui să uităm rolul jucat de şocul pe care l-au 
produs războaiele de secesiune din Iugoslavia. Acest exemplu tragic 
şi violent a determinat UE şi NATO să înţeleagă unde poate duce ig¬ 
noranţa cu privire la pericolele naţionalismului, populismului şi 
demagogiei în regiune. Extinderea lor către Est a avut un rol civi¬ 
lizator la fel de important precum exerciţiul democraţiei în aceste 
societăţi. Spectrul de care ar trebui să fim îngrijoraţi acum este, 
pentru a-1 invoca din nou pe Jowitt, transformarea foştilor membri 
ai Pactului de la Varşovia într-un ghetou al Europei unite. 94 
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Orice evaluare a ultimelor două decenii ar trebui să suscite în¬ 
trebarea: Ce a rămas din 1989? Acest moment crucial a fost cea mai 
puternică trezire în secolul XX, un secol al seducţiei exercitate de 
ideologiile milenariste. Utopiile teleologice ale veacului trecut au fost 
fundamental criticate de revoluţiile din 1989, care reprezentau 
polul lor diametral opus. Acestea din urmă au fost antiideologice, 
antiteleologice şi antiutopice. Ele au respins logica excluzivă a iaco¬ 
binismului şi au refuzat să înceapă orice fel de experimente chilias- 
tice. în acest sens, ele pot fi numite non-revoluţionare. într-adevăr, 
extincţia leninistă poate fi explicată, pe urmele lui Stephen Kotkin 
de pildă, prin apelul la „o naraţiune a economiei politice globale şi o 
clasă politică falimentară într-un sistem care era în mare parte 
lipsit de mecanisme corective" 95 . Dar în final această constatare ar 
ignora (sau ar diminua semnificativ) povestea la fel de relevantă a 
unei treziri lente, dar de neoprit, a societăţii prin restabilirea cen- 
tralităţii adevărului şi a drepturilor omului (în special după Acordul 
de la Helsinki din 1975). Societatea necivilă s-a confruntat doar cu 
erodarea viziunii sale leniniste asupra lumii. A implozat şi pentru 
că s-a confruntat cu un set alternativ de valori care a inspirat re¬ 
flecţia independentă, iniţiativele autonome şi protestul de masă. Cu 
alte cuvinte, prefacerea din 1989 nu a fost doar rezultatul acţiunii 
societăţii necivile. S-a petrecut în prezenţa unui mit politic foarte 
puternic - societatea civilă. Miturile politice sunt de judecat nu în 
termenii sincerităţii lor, ci în cei ai potenţialului de a deveni adevăr: 
discuţia despre societatea civilă a dus la apariţia societăţii civile. în 
Europa Est-Centrală, noi idei captivante precum reîntoarcerea la 
Europa au distrus ideile perimate. Oamenii au luat cu asalt străzile 
din Berlin, Leipzig, Praga, Budapesta şi Timişoara, convinşi că ora 
cetăţeanului a sosit. 

în 1989, demonstraţiile publice nu au dus direct la prăbuşirea eli¬ 
telor comuniste aflate la putere. Poate că societatea civilă nu a fost 
cauza imediată a sfârşitului lui Erich Honecker, Wojciech Jaruzelski, 
Todor Jivkov, Milos Jakeă şi Gustâv Husâk. Dar dinamicile, ideile şi, 
cel mai important, urmările evenimentelor care au însoţit zguduirea 
domniei partidelor comuniste în regiune nu pot fi înţelese fără accen¬ 
tuarea semnificaţiei societăţii civile ca o constelaţie de idei funda¬ 
mentale, ca mit politic şi ca mişcare istorică reală care a însoţit 
implozia partidelor-stat est-europene. Pentru a-mi duce argumentul 
chiar mai departe, însăşi ideea revoluţiilor din 1989 rezidă în impac¬ 
tul societăţii civile, care a înlocuit sistemul politic, social şi economic 
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existent cu unul bazat pe idealurile cetăţeniei democratice şi ale 
drepturilor omului. Da, au existat multe măşti, travestiuri, şarade şi 
mituri în vâltoarea evenimentelor care au avut loc la Bucureşti, 
Praga sau Sofia. în cele mai multe ţări, rezistenţa vechilor elite a 
împiedicat o asumare radicală a trecutului. Dar toate acestea eclip¬ 
sează faptul că adevărata valoare restaurată, preţuită şi promovată 
de revoluţiile din 1989 a fost simţul realităţii. Revoluţionarii au cre¬ 
zut în civilitate, decenţă şi umanitate, şi tot ei au reuşit să reabili¬ 
teze aceste valori. Aceasta este cea mai importantă lecţie a lui 1989. 
Iluziile acelui an nu trebuie respinse: ele au fost esenţiale pentru 
înfrângerea leninismului. în 1989, oamenilor nu le mai era frică; frus¬ 
trarea lor morală, amnezia socială şi neputinţa politică dispăruseră. 
Individul şi-a recâştigat un rol central pe scena politică. Anii au tre¬ 
cut şi, în cele din urmă, acele scenarii de groază pentru Europa 
Centrală şi de Est au fost invalidate. Departe de a se fi sfârşit, revo¬ 
luţiile din 1989 rămân un simbol al timpurilor moderne - o eră a 
diversităţii, diferenţei şi toleranţei. 



Concluzii 


Totalitarismul a fost un fenomen politic, social şi cultural nou 
care mai întâi a suspendat şi apoi a abolit distincţiile tradiţionale 
dintre bine şi rău. Un concept imperfect fără îndoială, nu a fost un 
semnificant redundant sau o simplă unealtă de propagandă a Răz¬ 
boiului Rece, aşa cum au sugerat unii în anii din urmă. Cei care au 
dezvoltat conceptul de totalitarism în perioada interbelică ştiau ce 
realităţi înfricoşătoare desemna: de la exilaţii menşevici la savanţii 
emigraţi din Italia fascistă şi din Germania nazistă, aceşti intelectuali 
ştiau că s-a întâmplat ceva fără precedent şi foarte înspăimântător. 1 
Conceptul de totalitarism a oferit chei interpretative importante şi 
încă valide pentru înţelegerea amestecului unic de ideologie, orga¬ 
nizare şi teroare, în încercări fără precedent de a crea comunităţi 
perfect omogenizate prin metode genocidare. Toate aceste experimente 
au inclus componente mistice cvasireligioase, nemărturisite şi totuşi 
palpabile. în fapt, au fost religii politice cu propriile lor ritualuri, 
profeţi, sfinţi, zeloţi, inchizitori, trădători, renegaţi, eretici, apostaţi 
şi sfinte scripturi. Povestea totalitară a început cu visul bolşevic al 
revoluţiei totale şi a devenit un fenomen global în anii ’20 şi ’30, 
odată cu ascensiunea la putere a mişcărilor de partid totalitare din 
Italia şi Germania. Spre exemplu, Garda de Fier românească a fost 
o mişcare totalitară care a combinat radicalismul politic şi fanatismul 
religios. Prezenţa sa scurtă la putere (septembrie 1940-ianuarie 
1941) a fost marcată de o încercare nebună de a duce la bun sfârşit, 
folosind violenţa criminală, ceea ce istoricul Eugen Weber numea 
cândva revoluţia arhanghelească. 2 în vreme ce aceste dictaturi fas¬ 
ciste s-au prăbuşit ca urmare a celui de-al Doilea Război Mondial, 
comunismul sovietic a durat mai mult de şapte decenii şi s-a sfârşit 
doar pe 11 decembrie 1991, în URSS. Catalizatorul acestui colaps 
final a fost mişcarea revoluţionară liberală, antileninistă din 1989. 
în anumite incarnări modificate, este încă viu în China şi alte câ¬ 
teva ţări. 
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Pentru a o parafraza pe Hannah Arendt, în timpul dominaţiei 
acestor mişcări totalitare, conştiinţa s-a prăbuşit. Mai mult, „nebunia 
unor asemenea sisteme constă nu numai în prima lor premisă, ci şi 
în însăşi logica cu care ele sunt construite". 3 Comunismul a fost o 
doctrină radicală economică, morală, socială şi culturală centrată pe 
împlinirea unor scopuri transformative radicale. Fascismul a apărut 
ca principalul său concurent, deşi cele două împărtăşeau o abordare 
colectivistă, antiliberală, anticapitalistă, visul neoromantic al comu¬ 
nităţii totale şi năzuinţa către o existenţă complet purificată. 4 Cu 
ale sale ţeluri universaliste, promisiuni escatologice şi ambiţii tota¬ 
lizatoare, a fost adesea descris drept o religie politică sau seculară 
(la fel a fost şi fascismul în incarnările lui italiană, germană şi ro¬ 
mânească). Scopul ultim al comunismului a fost să creeze o nouă 
civilizaţie fondată pe un Om Nou. Doi factori au fost fundamentali 
pentru această doctrină: rolul privilegiat al partidului şi transfor¬ 
marea revoluţionară a naturii umane. Una dintre principalele dis¬ 
tincţii dintre radicalismul de extremă stânga şi de extremă dreapta 
este accentul pe care l-a pus cel dintâi pe instituţia partidului ca 
incarnare imanentă a absolutului, ca o cunoaştere istorică transcen¬ 
dentă. în cuvintele istoricului Walter Laqueur, 

Experienţa fascistă în Italia şi Germania a demonstrat rolul crucial al 
Ducelui şi al Fiihrer-ului. Hitler şi Mussolini şi-au creat partidele după 
propria imagine şi este perfect legitim să vorbim despre „mişcarea" 
Hitler şi Mussolini, pentru că partidele lor nu erau politice în sensul tra¬ 
diţional. [...] Dar rolul lui Stalin în Uniunea Sovietică a fost iniţial mai 
puţin decisiv. Puterea comunistă era deja ferm consacrată. Există toate 
motivele să credem că, dacă Stalin ar fi fost împuşcat sau ar fi murit de 
o boală sau n-ar fi existat vreodată, partidul tot ar fi rămas la putere în 
anii ’20 şi ’30. 5 

Comunismul a promovat o nouă concepţie asupra existenţei uma¬ 
ne (societate, economie, psihologie socială şi individuală, artă). Potri¬ 
vit acestei viziuni, crearea Omului Nou era scopul suprem al acţiunii 
politice. Ambiţia comunismului a fost de a transcende moralitatea 
tradiţională şi, cu toate acestea, suferea de relativism moral. A atri¬ 
buit partidului-stat propria sa moralitate, acordându-i doar lui drep¬ 
tul de a defini sensul şi scopul suprem al existenţei umane. Statul a 
devenit valoarea supremă şi absolută în cadrul unei doctrine esca¬ 
tologice a revoluţiei. Prin intermediul cultului unităţii absolute pe ca¬ 
lea salvării prin cunoaşterea istoriei, comunismul a produs un proiect 
social şi politic nou şi total, centrat pe purificarea corpului comunităţilor 
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care i-au căzut sub vraja ideologică. Proiectul său revoluţionar a fost 
total şi totalizator. Ca mit politic potent, comunismul a promis izbă¬ 
vire universală, şansa de a atinge prosperitatea, libertatea şi egali¬ 
tatea. în fapt, de-a lungul secolului XX, Weltanschauung -ul comunist 
a fost fundaţia pentru experimente politice totalitare de inspiraţie 
ideologică, producând teribile costuri umane. 

Cât despre fascism - şi în special versiunea sa paroxistică, naţio- 
nal-socialismul -, acesta a marşat pe lipsa de egalitate între grupuri 
definite biologic şi pe o misiune predestinată a naţiunilor ariene. în 
acelaşi timp, a proslăvit eroismul, tinereţea şi bravura şi a dispreţuit 
modernitatea burgheză la fel de mult pe cât au dispreţuit-o şi comu¬ 
niştii. Plasarea fascismului la extremitatea de dreapta a spectrului 
politic maschează originile socialiste puternice ale acestor mişcări 
bazate pe resentimentul etnic. 6 

Teza fundamentală a marxismului a fost centralitatea luptei de 
clasă (violenţa istorică) în dezvoltarea societăţii. Pentru Marx (şi 
mai târziu pentru filozofii marxişti de secol XX Ernst Bloch, Antonio 
Gramsci şi Gyorgy Lukâcs), clasa revoluţionară simboliza punctul 
de vedere al totalităţii, dând astfel naştere premiselor epistemice 
pentru înţelegerea adevărului istoric. în numele democraţiei prole¬ 
tare (autentice), libertăţile formale puteau fi limitate, chiar suprimate. 
Mitul lui Marx în care proletariatul era clasa mesianică, inima co¬ 
munismului, a hrănit un proiect revoluţionar dominat de sensul 
unei misiuni profetice şi de predestinare carismatic-eroică. A devenit 
o extrem de atrăgătoare matrice mitologică, adoptată de intelectuali 
din toată lumea. 7 Tot Marx a oferit un ultim verdict apocaliptic: de 
vreme ce burghezia este vinovată de distorsionarea barbară a vieţii 
umane, ea îşi merită soarta. 8 Marx a perceput universul social în 
primul rând (dar nu numai) în termenii determinismului social şi 
economic. Libertatea însemna pentru Marx şi discipolii săi „nece¬ 
sitatea înţeleasă", adică eforturile întreprinse pentru a duce la bun 
sfârşit presupusa misiune a istoriei. întreaga realitate umană a fost 
subordonată legilor dialectice ale dezvoltării, iar istoria a fost pro¬ 
iectată într-o entitate suverană al cărei dictat se plasa dincolo de 
orice interpelare umană. El şi-a declarat teoria socială drept for¬ 
mula ştiinţifică supremă. 

Ingredientul care a permis împlinirea misiunii revoluţionare a 
fost conştiinţa de clasă. 9 Prin intermediul ei, preistoria omenirii s-ar 
sfârşi şi ar începe adevărata sa istorie. Potrivit tânărului Marx, in¬ 
telectualii revoluţionari erau cei care creaseră doctrina, dar proletarii 
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nu erau percepuţi ca o masă amorfă în care un grup autoproclamat 
de învăţători ar avea datoria să inculce conştiinţa adevărului istoric. 
Cu toate acestea, cele Unsprezece teze despre Feuerbach ale lui Karl 
Marx au exprimat cel mai bine misiunea revoluţionară a gândirii 
critice: „Filozofii nu au făcut decât să interpreteze lumea, în varii mo¬ 
duri; însă ideea este să o schimbi“. 10 Odată cu îndepărtarea balas¬ 
tului trecutului, agentul ales al istoriei va arăta calea către o nouă 
societate care va produce împlinirea completă a spiritului uman. 

Comunismul a fost deopotrivă o escatologie (o doctrină a salvării 
mundane) şi o ecleziologie (o ideologie a mişcării sau partidului re¬ 
voluţionar). Realitatea aşa cum s-a prezentat a fost în mod fatal 
reificată; avea să fie înlocuită, pe de-o parte, de emanciparea şi revo¬ 
luţia proletariatului şi, pe de altă parte, de utopia societăţii fără 
clase. In plus, viziunea comunismului asupra societăţii viitoare s-a 
bazat pe „dictatura asupra necesităţii' 1 (Agnes Heller, Ferenc Feher 
şi Gyorgy Mârkus). A presupus disoluţia individului autonom în- 
tr-un cadru absolut devorant al controlului total, politizarea dezas¬ 
truoasă a cugetului, manipularea câmpului subiectivităţii, încercarea 
de anulare a sferei private ca sanctuar elementar al eului. A fost un 
experiment total de inginerie socială. Odată ce şi-a construit vizi¬ 
unea asupra modernităţii pe principiul unei comunităţi alese şi 
omogenizate social, traversând deşertul istoriei din întuneric înspre 
lumină, nu mai putea exista decât o soluţie în privinţa celor care nu 
reuşeau să se încadreze în aceste criterii de apartenenţă: stigmatizare, 
eliminare şi, în cele din urmă, exterminare. 

Escatologia marxistă a fost o teodicee raţionalizată: istoria l-a în¬ 
locuit pe Dumnezeu, proletariatul a fost mântuitorul universal, iar 
revoluţia a însemnat salvarea supremă, sfârşitul suferinţei umane. 
Istoria avea o singură direcţie în măsura în care se desfăşura din¬ 
spre insuficienţă spre abundenţă, dinspre libertatea limitată spre 
cea absolută. Libertatea, în schimb, a fost înţeleasă ca izbândă asu¬ 
pra necesităţii prin intermediul practicii revoluţionare. Hegel a spus 
că tot ceea ce era real era raţional. Pentru Marx, tot ceea ce era real 
era istoric, iar istoria era guvernată de legile dialecticii. Tărâmul 
necesităţii era cel în care economia nu putea asigura egalitatea totală 
între fiinţele umane, în care politicul era dependent de interesele 
partizane, iar sfera socială era dureros de atomizată. Prin contrast, 
în tărâmul libertăţii exista o congruenţă între existenţă şi esenţă, an¬ 
tagonismul dispărea, oamenii îşi recuperau sensul pierdut al mun¬ 
cii ca joacă şi creativitate neîncătuşată. în acest context, existenţa 
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umană poate să-şi atingă pe deplin dezvoltarea, iar condiţia pentru 
libertatea tuturor stă în eliberarea fiecărui individ în parte. La baza 
comunismului, prin urmare, stă un fundamentalism teleologic. Sta¬ 
ţia sa finală a fost Cetatea lui Dumnezeu pe pământ, adică triumful 
proletariatului. 

Cultul totalităţii din teoria socială marxistă ca arhetip explicativ 
suprem a constituit premisa propriei degenerări, în termeni bolşevici 
(leninişti), în dogmă şi persecuţie nemiloasă a ereticilor. Accentul lui 
Marx pe emanciparea umană ca absorbţie conştientă a societăţii de 
către individ şi punerea unui semn de egalitate între conflictul social 
şi antagonismul de clasă au rezultat în pledoaria pentru eliminarea 
mijlocitorilor „suprastructurali* 1 (legi, instituţii etc.) care reglează re¬ 
laţia dintre societatea civilă şi stat. Marx nu a reuşit să explice cum 
anume poate fi atinsă unitatea socială. Viziunea utopică, escatolo¬ 
gică, a corpului de gândire politică a lui Marx a fost transpusă în- 
tr-un program revoluţionar al acţiunii de către Vladimir Ilici Lenin 
(născut Ulianov). Lenin a operat cu o înţelegere creativă a necesităţii 
care a dus la versiunea bolşevică a salvării omului. In viziune leni¬ 
nistă, monoliticul partid de avangardă a devenit depozitarul speranţei 
umane, o fraternitate strâns articulată de militanţi iluminaţi şi, de 
aceea, adevăratul vehicul al libertăţii umane. Combinaţia dintre mar¬ 
xism şi partid/putere a aşezat corpul politic comunist pe calea auto- 
purificării (epurare permanentă şi ofensivă revoluţionară). 

Pentru Lenin, soarta revoluţiei comuniste prezisă de Karl Marx 
a depins de maturitatea şi voinţa politică a partidului revoluţionar. 
Viziunea sa asupra unui nou tip de partid a fost formulată în pam¬ 
fletul Ce-i de făcut? (1902), care articula conceptul leninist al prac¬ 
ticii revoluţionare în secolul XX. Noţiunea de partid a lui Lenin a 
dus la scindarea social-democraţiei ruse între moderaţi (menşevicii) 
şi radicali (bolşevicii). Leninismul constă în mod fundamental în teo¬ 
ria lui Lenin asupra partidului revoluţionar de avangardă, doctrina 
revoluţiei proletare în epoca imperialismului şi accentul pe dictatura 
proletariatului ca un nou tip de stat care apare din ruinele vechii 
ordini burgheze. De la început, regimul leninist în Uniunea Sovietică 
s-a bazat pe abuzuri, violenţă şi represiune, îndreptate, toate, împo¬ 
triva oricărei forme de opoziţie politică. Bolşevismul a fost opusul 
statului domniei legii. 11 Aceste trăsături autoritare ale leninismului 
au fost mai apoi accentuate de Stalin, care a transformat Uniunea 
Sovietică într-un stat totalitar. Umanismul bolşevic a fost condiţionat 
doar de succesul cauzei în care se angajase. Existenţa individuală 
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şi-a păstrat importanţa în lume în măsura în care a contribuit la 
construcţia utopiei sociale. 

Asemenea lui Marx, Lenin a văzut revoluţia proletară ca pe un 
fenomen global, dar a modificat câteva principii de bază ale teoriei 
marxiste. El a observat pasivitatea muncitorilor în ţările puternic 
industrializate şi a explicat-o ca pe o consecinţă a abilităţii bur¬ 
gheziei de a coopta clasa muncitoare în sistem. Potrivit lui Lenin, 
burghezia a reuşit să corupă ideologic proletarii şi partidele acestora. 
A devenit prin urmare important să fie creat un nou tip de partid 
politic, care să refuze orice formă de pactizare cu forţele dominante 
existente şi care să exercite în cele din urmă puterea politică abso¬ 
lută. Pentru Lenin, o organizaţie strâns sudată de tip falangă revo¬ 
luţionară, structurată aproape în sens militar, era necesară pentru 
a-i inculca proletariatului conştiinţă şi pentru a-i conduce pe munci¬ 
tori în luptele revoluţionare. Partidul a fost întruparea raţionalităţii 
istorice, iar militanţii trebuiau să-i îndeplinească ordinele fără ezi¬ 
tare sau rezerve. Disciplina, caracterul secret şi ierarhia rigidă erau 
esenţiale pentru un asemenea partid, în special în activităţile din 
clandestinitate (precum cele din Rusia). Principalul rol al partidului 
a fost acela de a trezi conştiinţa de sine a proletariatului şi de a-i 
injecta doctrina (credinţa) revoluţionară proletariatului adormit. In 
loc să se bizuie pe dezvoltarea spontană a conştiinţei clasei munci¬ 
toare, leninismul a văzut partidul ca pe un agent catalizator menit 
să le aducă maselor exploatate cunoaşterea revoluţionară, voinţa şi 
organizarea. Odată cu Lenin, mistica unui nou tip de partid a deve¬ 
nit o trăsătură indelebilă a politicii radicale în secolul XX. 

Fasciştii şi-au însuşit lecţia bolşevică, internalizând cultul lui 
Lenin pentru partid, dar nu au dezvoltat niciodată o partolatrie 
mistică. Prin urmare, principala distincţie a fost aceea că nici Parti¬ 
dul fascist în Italia, nici Partidul Muncitoresc Naţional-Socialist 
German (NSDAP) nu au devenit instituţii carismatice precum Parti¬ 
dul bolşevic. Ele au fost tribunele pentru tiradele conducătorilor, 
entităţi colective menite să asigure perpetuarea acelui Fiirhrerprinzip. 
Alfredo Rocco a fost ministrul justiţiei în guvernul lui Mussolini şi 
un prieten apropiat al lui II Duce. Opiniile sale subliniau organicismul, 
romanticismul şi statismul ca elemente-cheie ale ideologiei fasciste: 
„Existenţei acestui conţinut ideal al fascismului, adevărului acestei 
logici fasciste le atribuim faptul că, deşi comitem multe erori de 
detaliu, foarte rar ne rătăcim de fundamente, în vreme ce toate 
partidele opoziţiei, lipsite cum sunt de un principiu mobilizator 
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informativ, de un unic concept director, îşi poartă adesea războiul 
fără cusur în tactici minore, antrenate mai bine în manevre 
parlamentare şi jurnalistice, dar care se disipează în chestiunile 
importante." 12 Benito Mussolini, dictatorul fascist al Italiei din 1922 
până la moartea sa, în 1945, a contribuit în 1932 la Enciclopedia 
Italiana cu un faimos articol asupra doctrinei fascismului: 

Astfel, fascismul nu ar putea fi înţeles în multe dintre manifestările sale 
practice ca organizaţie de partid, ca un sistem de educaţie, o disciplină, 
dacă n-ar fi privit mereu în lumina întregii sale maniere de a concepe 
viaţa, o manieră spiritualizată. [...] Omul fascismului este un individ 
care este naţiune şi patrie, care este o lege morală, aducând laolaltă in¬ 
divizii şi generaţiile într-o tradiţie şi o misiune, suprimând clipa în fa¬ 
voarea unei vieţi cuprinse de un hedonism pasager pentru a recupera 
în datorie, din limitele timpului şi spaţiului, viaţa superioară: o viaţă în 
care individul, prin negarea de sine, prin sacrificarea propriilor interese 
private şi chiar prin moarte, împlineşte acea existenţă spirituală com¬ 
pletă în care rezidă valoarea sa ca om. Fascismul este o concepţie religi¬ 
oasă în care omul este văzut în relaţia sa imanentă cu o lege superioară 
şi cu o Voinţă obiectivă care transcende individul particular şi îl aşază 
într-o apartenenţă conştientă la societatea spirituală. Oricine a văzut în 
politica religioasă a regimului fascist un simplu oportunism nu a înţeles 
că fascismul, în afară de a fi un sistem de guvernare, este totodată, mai 
presus de toate, un sistem de gândire. 13 

Absolutismul ideologic, sanctificarea scopului suprem, suspendarea 
facultăţilor critice şi cultul pentru linia partidului ca expresie per¬ 
fectă a voinţei generale au fost incrustate în proiectul bolşevic origi¬ 
nar şi au impregnat cu siguranţă imaginaţia politică a lui Mussolini. 

Argumentez faptul că seminţele regimului lui Stalin au fost să¬ 
dite de Lenin. 14 El a dus la extrem logica intolerantă a leninismului 
şi a transformat URSS într-un stat poliţienesc. Partidul Comunist a 
fost transformat dintr-o elită revoluţionară într-o castă birocratică 
al cărei principal scop a fost să conserve şi să amplifice puterea şi 
privilegiile liderului. Treptat, dictatura proletariatului a devenit un 
slogan gol care a legitimat stăpânirea absolută a lui Stalin şi repre¬ 
siunea populaţiei de către poliţia secretă. Invocând lupta lui Lenin 
împotriva fracţionalismului, Stalin a distrus complet orice democraţie 
în partid, a persecutat cu brutalitate toţi oponenţii (reali sau imagi¬ 
naţi) şi a impus o dictatură monolitică bazată pe epurări permanente 
şi pe teroare de masă. După cum menţionam la un moment dat în 
Capitolul 4, în absenţa fizică a liderului numinos care să incarneze 
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puterea absolută a partidului (Lenin), congregaţia discipolilor săi a 
trebuit să se reinventeze justificându-şi carisma pe baza scrierilor 
părinţilor fondatori. Tradiţia inventată a marxism-leninismului a 
fost apoi vârâtă pe gâtul cadrelor de partid ca mijloc de a stabiliza 
identitatea normativă a partidului. „întoarcerea la leninism" a 
devenit o temă importantă a opoziţiei anti-Stalin, în special printre 
suporterii lui Troţki. Mai târziu, după moartea lui Stalin în 1953, 
Nikita Hruşciov a proclamat restauraţia normelor leniniste ale vie¬ 
ţii de partid şi a denunţat „cultul personalităţii" lui Stalin (adică adu- 
laţia cvasireligioasă a liderului suprem) ca nonleninist. în anii ’80, 
Mihail Gorbaciov a accentuat critica hruşciovistă a stalinismului şi 
a căutat să insufle pluralism instituţiilor sovietice. în eforturile sale 
democratizante, Gorbaciov a mers dincolo de logica leninismului şi 
a abandonat deopotrivă conceptul dictaturii proletariatului şi pre¬ 
tenţia partidului la monopolul puterii. 

în 1919, Lenin a creat Internaţionala a IlI-a (Comunistă) - Com- 
internul, o instituţie globală pe care fasciştii nu au fost niciodată 
capabili s-o creeze. Anterior, el blamase vehement Internaţionala a 
Il-a din cauza pierderii fervorii revoluţionare şi a complicităţii cu 
parlamentele şi guvernele burgheze. Cominternul a consacrat cen- 
tralitatea Moscovei şi poziţia sa hegemonică în cadrul comunismului 
mondial. Pentru ca un partid să fie acceptat în Comintern, acesta 
trebuia să consimtă fără reţineri la douăzeci şi una de condiţii, printre 
care subordonarea completă în faţa dictatelor sovietice. Lenin a 
creat Cominternul ca un instrument pentru extinderea revoluţiei şi 
pentru a-i permite Rusiei sovietice să iasă din „încercuirea imperia¬ 
listă". Mai apoi, Stalin l-a transformat intr-un simplu instrument al 
politicii externe sovietice şi, implicit, al imperialismului rus. Com¬ 
internul a fost dizolvat în 1943, dar partidele comuniste au conti¬ 
nuat să accepte autoritatea lui Stalin. în perioada de după cel de-al 
Doilea Război Mondial, partidele leniniste au venit la putere în Eu¬ 
ropa Est-Centrală, China, Coreea de Nord şi Vietnamul de Nord (un 
regim de tip sovietic exista în Mongolia din anii ’20). Mai târziu, în 
1960, Fidel Castro a îmbrăţişat în mod deschis leninismul şi a 
proclamat natura comunistă a Revoluţiei cubaneze. în toate aceste 
cazuri, comunismul a reprezentat suma tehnicilor (tacticilor) politice 
şi ideologice utilizate de partide revoluţionare pentru a-şi însuşi şi 
a consolida regimuri dictatoriale monopoliste. Singura lor pretenţie 
de legitimitate a fost derivată din structura organizată de convingeri 
împărtăşite de elite şi inculcate maselor, potrivit cărora partidul era 
singurul beneficiar al accesului direct la adevărul istoric. 
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Marx a proclamat comunismul drept rezolvarea autentică a con¬ 
flictului dintre om şi natură, dintre om şi om: „Comunismul este 
dezlegarea enigmei istoriei şi e conştient că este această dezlegare" 15 . 
După cum subliniam şi mai sus, în Capitolul 1, explicaţia pentru 
consecinţele acestei doctrine se bazează pe câţiva factori esenţiali: 
viziunea adepţilor săi, o elită superioară ale cărei ţeluri utopice con¬ 
sfinţesc cele mai barbare metode; negarea dreptului la viaţă al celor 
care sunt definiţi ca „paraziţi degeneraţi şi prădători"; dezumanizarea 
deliberată a duşmanilor şi victimelor definite de stat; şi, citându-1 
pe Alain Besancon, falsificarea ideii de bine. Revoluţiile din 1989 au 
demonstrat că mişcarea comunistă şi-a pierdut capacitatea de a fas¬ 
cina şi au dus la prăbuşirea regimurilor leniniste din Europa Est-Cen- 
trală. In decembrie 1991, URSS a luat sfârşit. Dispariţia comunismului 
în Europa a deschis un spaţiu pentru mitologii politice alternative 
şi care a dus la proliferarea a ceea ce numesc fantasmele salvării. 

în impresionantul său volum Epoca postbelică, Tony Judt argu¬ 
mentează că Europa zilelor noastre rămâne „unită prin semnele şi 
simbolurile trecutului ei teribil". Remarcabila realizare a inventării 
unei identităţi democratice în acest fel „rămâne legată pentru tot¬ 
deauna de acel trecut", pentru că „istoria va trebui să fie predată de 
la capăt fiecărei noi generaţii". 16 Principalele lecţii ale secolului XX 
pe care volumul de faţă a încercat să le sublinieze sunt legate de 
faptul că nici un angajament ideologic, oricât de înflăcărat şi de 
captivant ar fi, nu ar trebui să prevaleze vreodată asupra sfinţeniei 
vieţii umane şi că nici un partid, nici o mişcare sau nici un lider nu 
au dreptul să le dicteze adepţilor renunţarea la facultăţile lor critice 
spre a îmbrăţişa viziunea deluzorie pseudomiraculoasă, în fapt auto- 
centrată în chip mistic, a fericirii obligatorii. Anne Applebaum su¬ 
blinia, pe bună dreptate, că cea mai importantă cale de înţelegere a 
groaznicei experienţe istorice a secolului trecut este empatia şi înţe¬ 
legerea faţă de oamenii care au trăit pe parcursul lui. 17 Este acum 
limpede, pe baza experienţelor abisale ale statelor totalitare, că dis¬ 
preţul pentru individ şi drepturile sale duce în mod inevitabil la 
distrugerea oricărei urme de democraţie. „Democraţiile populare" 
comuniste au fost de fapt o batjocură la adresa acestui termen, în 
realitate antiteza sa. Ele au împărtăşit cu regimurile fasciste un 
hybris ideologic hiperdeterministic, cvasiştiinţific. Nu mai puţin im¬ 
portant, viziunile conspiraţioniste ale istoriei lumii, inclusiv actualele 
fantasme islamiste, creează o obsesie a duşmanilor infiltraţi, o răzbu¬ 
nătoare politică mitologică a ţapilor ispăşitori şi persecuţia, excluderea 
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şi exterminarea organizate de stat a celor etichetaţi din punct de 
vedere ideologic ca „vermină perfidă" şi „scursuri trădătoare" (evrei, 
culaci etc.). 18 Aşa cum spunea Hannah Arendt în 1946 (şi aceste cu¬ 
vinte ar trebui să ne însoţească precum un avertisment de durată), 

Unul dintre cele mai îngrozitoare aspecte ale terorii contemporane este 
acela că, indiferent de motivaţiile şi scopurile ei supreme, apare inva¬ 
riabil în straiele unei concluzii logice ineluctabile, derivată dintr-o ideo¬ 
logie sau teorie. Intr-un grad mult mai mic, acest fenomen putea fi deja 
perceptibil în legătură cu lichidarea antistaliniştilor în Rusia - lichidare 
pe care Stalin însuşi a prezis-o şi a justificat-o în 1930. [...] Concluzia 
evidentă a fost că aceste facţiuni trebuiau tratate ca şi cum ar fi fost 
clase ostile sau trădători. Problema este, desigur, că nimeni în afară de 
Stalin nu ştie care sunt „adevăratele interese ale proletariatului"... 
Această „ştiinţificitate" este într-adevăr trăsătura comună tuturor regi¬ 
murilor totalitare ale timpurilor noastre. Dar nu înseamnă nimic mai 
mult decât că puterea pur umană - în principal distructivă - este îm¬ 
brăcată în hainele unei sancţiuni superioare, supraumane, din care îşi 
trage forţa absolută, incontestabilă. Varianta nazistă a acestui tip de 
putere este mult mai vastă şi mult mai îngrozitoare decât cea marxistă 
sau pseudomarxistă, pentru că atribuie naturii rolul pe care marxismul 
îl atribuie istoriei... Dar nici ştiinţa, nici „ştiinţificitatea", nici cărturarii, 
nici şarlatanii nu au alimentat ideile şi tehnicile care au condus fabri¬ 
cile morţii. Ideile au venit de la politicienii care au luat în serios politica 
de putere, tehnicile au venit de la oamenii simpli care nu se fereau să 
fie în concordanţă. 19 

Zecile de milioane de morţi, memoria sârmei ghimpate şi a came¬ 
relor de gazare, precum şi sentimentul de tragedie insuportabilă sunt 
principalele moşteniri lăsate de nesăbuitele angajamente ideologice 
ale secolului XX de a construi Cetatea lui Dumnezeu hic et nune. 
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CAPITOLUL 1 

Radicalism utopic şi dezumanizare 

1. Aici mă despart de acele interpretări care privesc marxismul ca pe un 
echivalent ideologic al diferitelor versiuni de fascism. Cu toate că mar¬ 
xismul este fără îndoială o teorie revoluţionară, o critică la adresa 
modernităţii liberalo-burgheze, esenţa lui o reprezintă moştenirea de¬ 
mocratică a Iluminismului (un lucru semnalat şi de Shlomo Avineri). In 
contrast, fascismul a respins individualismul liberal şi democraţia, fără 
nici o pretenţie de a îndeplini aceste proiecte „mediocre". Nu există, 
prin urmare, nici o şansă de a invoca o autentică doctrină fascistă 
„trădată" şi, de aceea, nici o posibilitate de a gândi un „alt fel de nazism" 
sau un „fascism disident, cu faţă umană". Pentru linia de gândire cu 
care sunt în dezacord, vezi A. James Gregor, The Faces of Janus: Marx¬ 
ism and Fascism in tlie Twentieth Century, Yale University Press, New 
Haven, Connecticut, 2000. In acelaşi spirit, Aleksandr Iakovlev, fostul 
ideolog-şef al lui Gorbaciov, identifica germenii terorii totalitare, în 
special pe ai războiului împotriva ţărănimii, în Manifestul comunist. In 
opinia mea (şi aici sunt pe aceeaşi lungime de undă cu Hannah Arendt, 
Claude Lefort, Comelius Castoriadis, Richard Pipes şi Robert C. Tucker), 
continuitatea dintre Marx şi Lenin a fost fundamentală. Fascismul şi, 
în special, nazismul nu şi-au revendicat originile într-o interpretare 
distorsionată a propensiunii democratice pentru emancipare. 

Este important de înţeles faptul că Lenin a avut o perspectivă mai 
puţin fanatică asupra acestei chestiuni, lepădându-se de chemările la 
distrugerea totală a burgheziei şi admiţând nevoia de a recruta mem¬ 
bri ai fostei clase capitaliste în vederea construcţiei noii ordini. Vezi 
George Legget, The Cheka: Lenin’s Secret Police, Oxford University 
Press, Oxford, 1981, p. 115. Ernst Nolte a invocat declaraţia exterministă 
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a lui Zinoviev, făcută la începutul „Teorii Roşii", ca argument al prece¬ 
denţei sale istorice, teoria „Schreckbild" a nazismului ca o „contrare- 
ligie" opusă bolşevismului. Vezi Ernst Nolte, La guerre civile europeenne, 
1917-1945: National-socialisme et bolschevisme, Editions des Syrtes, 
Paris, 2000, pp. 24, 90. Pentru abordări anterioare, vezi de asemenea 
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